鬼門關(guān)前的彷徨

從北京確診回來，所有的猜測(cè)都?jí)m埃落定。

家人要求手術(shù)。他們覺得只要手術(shù)，只要做碘-131，就有希望；他們開始全力以赴找醫(yī)生、找醫(yī)院，找一切可能的辦法。

我表哥幫我找了一位內(nèi)科醫(yī)生看胸片。他看完片子，直接跟表哥說，我的情況做手術(shù)也沒用了，已經(jīng)太晚了，生命最多還有三至六個(gè)月。

手術(shù)，做還是不做呢？說心里話，我不想做。第一次手術(shù)，我差不多整整五年才像個(gè)正常人。如果再來一次手術(shù)，我知道還有什么痛苦等著我，不知道還有什么不能預(yù)知的痛苦也在等著我。而且，經(jīng)驗(yàn)告訴我，任何癌癥晚期病人做什么放化療都是生不如死。我不相信會(huì)有什么奇跡。一個(gè)可以做教材樣本的肺部，還能有什么奇跡？可是，這個(gè)手術(shù)又不能不做。因?yàn)槲疫€有父母，還有孩子，還有家，哪怕給他們一點(diǎn)兒點(diǎn)兒希望，也要去試試。那個(gè)傳說中的碘-131是什么東西呢？在網(wǎng)上查不到相關(guān)的信息。只知道是一種放射性物質(zhì)，可以更準(zhǔn)確地殺死甲癌細(xì)胞。可是怎么做，有什么反應(yīng)，會(huì)發(fā)生什么都不知道。看不到未來的心依然慌著……

我拿定主意，如果只有三至六個(gè)月，我一定趁現(xiàn)在還能活動(dòng)，把想做的，應(yīng)該做的，未完成的事情做完。

從2月4日檢查出患癌，到北京確診為晚期，再到要等待手術(shù)的將近一個(gè)月的時(shí)間里，壓力和恐懼是巨大的，我卻不能對(duì)著父母哭，不能對(duì)著老公哭，更不能對(duì)著孩子哭。白天我需要鎮(zhèn)定自若地給家人力量，來安慰他們?？墒钱?dāng)事人畢竟是我呀，我的這些壓力、這些恐懼都需要一個(gè)出口來排遣，來發(fā)泄。一些深夜，我悄悄起身，給我曾經(jīng)最愛的人寫長(zhǎng)信。

那時(shí)候，我滿心想的都是如果下不來手術(shù)臺(tái)該怎么辦。我的要求最低最低——只要還活著。

把其他事情都安排好了，我把兒子叫到跟前，告訴他：“媽媽生病了，需要去做一個(gè)大手術(shù)。手術(shù)以后，還要進(jìn)行其他的治療。咱們家要打一場(chǎng)戰(zhàn)役了。手術(shù)期間，爸爸要照顧媽媽，不能照顧你?，F(xiàn)在，寶貝，你已經(jīng)是個(gè)大孩子了，媽媽希望你能幫媽媽一起渡過難關(guān)。我希望你能照顧好自己，好好吃飯，好好上學(xué)。不要讓媽媽擔(dān)心！”兒子懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。我特意囑咐他，上學(xué)不要對(duì)任何人說媽媽生病的事情，包括老師。我不希望我的病對(duì)孩子的學(xué)校生活有任何影響，不希望其他的孩子說誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媽媽是癌癥。畢竟“癌”字與死亡相鄰。

2010年3月1日，我住進(jìn)了河北省S醫(yī)院。

手術(shù)之前，又開始了一大堆常規(guī)檢查。一撥兒又一撥兒的醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生一遍又一遍地問我既往病史。驗(yàn)血，驗(yàn)?zāi)?，?yàn)便，一天三遍地量體溫，檢查瞳孔，檢查雙臂，檢查雙腿，我就像機(jī)器人一樣被擺來擺去。過去二十多年得過的病都要翻出來匯報(bào)一遍，最令他們驚訝的是，我竟然十一歲就做過甲癌手術(shù)。

這幾天我名字的使用率特別高，差不多每隔幾分鐘就會(huì)被叫一次。

原定周三手術(shù)，但是因?yàn)槲业脑陆?jīng)還沒完，不能手術(shù)，周五醫(yī)生有事，就改為3月8日手術(shù)。而且醫(yī)生認(rèn)為我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)還不好，急匆匆地做手術(shù)對(duì)身體恢復(fù)不好，讓我多調(diào)整幾天。

這樣檢查就很從容了。接著還有B超、CT、喉鏡的檢查。我對(duì)自己一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地認(rèn)知，我又一次為自己的人生找到答案。

做B超，排了半天隊(duì)，醫(yī)生就掃了一下，然后簡(jiǎn)單地給了個(gè)結(jié)果。結(jié)果拿回去，趙大夫不干了：“怎么這樣呢，我用手都摸出來了，B超都不顯示，要B超干嗎？你重新去做，告訴他，要做手術(shù)用?！?/p>

我的主治大夫姓趙，是河北省頭頸外科專家，留日博士。

第二次到B超室，醫(yī)生見我又來了，一開始還挺不高興。后來聽說是頭頸外科的大夫要給我做“清掃”，需要個(gè)詳細(xì)清楚的B超，就找了更專業(yè)的大夫重新做，旁邊還有一位大夫做指導(dǎo)。這次掃描得細(xì)致多了，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒仔細(xì)掃。后來我告訴他，我下領(lǐng)部分還有結(jié)節(jié)，也要“清掃”，請(qǐng)他給看一下。他們說，醫(yī)生的化驗(yàn)單子上只開的頸部B超，沒有下領(lǐng)部分，按規(guī)定是不給做的；鑒于我要手術(shù)，就破個(gè)例吧。

掃描的時(shí)候，掃描儀每停一下，我的心都沉一下。一顆，一顆，又一顆，三十多顆。不知不覺地長(zhǎng)了這么多結(jié)節(jié)，我竟然毫無(wú)覺察。也不能怪我沒察覺，每次去問醫(yī)生，醫(yī)生總是說：“沒事，觀察吧。”就這么觀察到了這個(gè)地步。

我的B超，用了大概一個(gè)小時(shí)，才做完。

拿著結(jié)果回去，趙大夫才滿意了。這才是個(gè)好專家的工作態(tài)度。我從心里對(duì)他認(rèn)可。把我的小命交給他，我放心。

做喉鏡檢查其實(shí)是突然決定的。因?yàn)橛形挥涗洸±膶?shí)習(xí)大夫告訴我手術(shù)中可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，說可能會(huì)影響聲音。我說我知道，因?yàn)槲业谝淮问中g(shù)的時(shí)候曾經(jīng)失聲兩年。趙大夫聽見了，問那兩年的聲音是什么樣的。我說跟蚊子哼哼差不多?，F(xiàn)在好了，就是不能唱歌。趙大夫很敏感，說：“做個(gè)喉鏡，確定聲帶情況。如果一側(cè)已經(jīng)麻痹了，這次手術(shù)再碰到右側(cè)的，就沒辦法呼吸了，還需要做個(gè)聲帶外延手術(shù)，而且就沒辦法說話了。”實(shí)習(xí)醫(yī)生說：“她這不是能說話嗎？不會(huì)是聲帶問題?！钡勤w大夫堅(jiān)持讓我去測(cè)一下。于是我就去病房的處置室做喉鏡檢查。把那個(gè)鏡頭從鼻孔里伸到喉嚨里，把噴過麻藥的舌頭伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，非常難受。但在真相面前，一切都是那么清晰——我的左側(cè)聲帶被固定了。

看著診斷書上清清楚楚地寫著“左側(cè)聲帶麻痹”，我又一次百感交集。我終于知道自己聲音的真相了。二十多年來，我的淚水和努力都是白費(fèi)的。我哪里知道，聲帶是麻痹的呀，還以為只要練，就能有改善。為了我的聲音，一直在努力，工作以后，甚至買了播音的書去學(xué)，以為是我的發(fā)聲方法不對(duì)，只要改正就行?？稍趺匆矝]想到，我現(xiàn)在的聲音是因?yàn)榈谝淮问中g(shù)傷了一側(cè)的聲帶，只能用半片聲帶來發(fā)聲。那種失落是無(wú)法形容的，就像金庸武俠劇里的武林高手，費(fèi)盡力氣，歷盡滄桑，去找一本武林秘籍，到頭來才發(fā)現(xiàn)是《葵花寶典》一樣的失落。我曾經(jīng)的努力都是無(wú)根的花……

趙大夫看著我的喉鏡結(jié)果，摸著我的脖子，又發(fā)愁了。“左側(cè)聲帶已經(jīng)麻痹，那就必須好好保護(hù)右側(cè)聲帶，要重新確定手術(shù)方案。你這么年輕，問題太嚴(yán)重了。這個(gè)刀口怎么開呀，太難弄了，從沒碰到這樣的情況……”他又拿著我的一大堆化驗(yàn)單和CT片子．研究起來。看來我這個(gè)病號(hào)，對(duì)他的醫(yī)術(shù)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

手術(shù)前兩天，醫(yī)生讓我去內(nèi)科做會(huì)診，以確定我的心臟和肺的情況是否適合手術(shù)。我和老公找內(nèi)科的專家看我的肺片，醫(yī)生問誰(shuí)是病人，我說是我。醫(yī)生欲言又止，我說：“沒事，您說吧，我知道自己的情況?！彼f：“你這個(gè)病沒辦法了，太晚了，已經(jīng)這樣彌散了，放療和化療都不會(huì)起作用的，現(xiàn)在這樣，再去做甲狀腺手術(shù)也沒用，白受罪。時(shí)間不多了，你愿意做點(diǎn)兒什么就抓緊吧?！蔽覇枺骸斑€有多久？”他說：“三至六個(gè)月。”

我都蒙了，到底什么才是真相。甲狀腺?？频拇蠓蛘f可以手術(shù)后進(jìn)行碘-131治療，雖然沒說治愈，但是能夠治療。而內(nèi)科的醫(yī)生直接就告訴我只要三至六個(gè)月。我該信誰(shuí)？我要怎么做？怎么做才不浪費(fèi)時(shí)間，最有價(jià)值？

誰(shuí)能告訴我未來的方向？

時(shí)過五年的現(xiàn)在，我對(duì)中國(guó)醫(yī)生有了新的了解：他們專而不通。他們對(duì)自己所在科室的病都精通，但是其他科室的醫(yī)學(xué)技術(shù)，卻不甚了解。他們說得都沒錯(cuò)。如果我的癌原發(fā)不是甲狀腺，是其他的癌轉(zhuǎn)移到肺部或者是原發(fā)的肺癌，就真沒有希望，只有三至六個(gè)月了，因?yàn)闆]辦法手術(shù)，沒辦法放化療。幸運(yùn)的是，我得的是甲狀腺原發(fā)的癌轉(zhuǎn)移到肺，有碘-131可以治療。

給大家科普一下甲狀腺和甲癌的相關(guān)知識(shí)。

甲狀腺是人體最大的內(nèi)分泌腺體，位于甲狀軟骨下緊貼在氣管第三、四軟骨環(huán)前面，由兩側(cè)葉和峽部組成。甲狀腺后面有甲狀旁腺四枚及喉返神經(jīng)。甲狀腺的主要功能是合成甲狀腺激素，調(diào)節(jié)機(jī)體代謝。甲狀腺就是人體的重甲兵，形態(tài)上像護(hù)甲，牢牢地守護(hù)著頸部要道。甲狀腺激素分泌到血液中后有兩個(gè)基本功能，一是促進(jìn)生長(zhǎng)發(fā)育，能促使胎兒的發(fā)育和新生兒的生長(zhǎng)及骨的成熟。幼兒缺乏甲狀腺激素時(shí)，身材矮小，體重增長(zhǎng)緩慢，乳齒不能按時(shí)生長(zhǎng)出來，給予甲狀腺素藥物糾正后，又可生長(zhǎng)。甲狀腺激素還對(duì)兒童的智力和成人的記憶力、思考能力和反應(yīng)有重要影響。很多甲狀腺切除的病人如果沒有補(bǔ)充足量的甲狀腺激素，就會(huì)出現(xiàn)反應(yīng)遲鈍、記憶力減退的癥狀，有些病人甚至語(yǔ)言和理解能力退化，有些老年人甚至?xí)霈F(xiàn)癡呆。甲狀腺激素的第二個(gè)基本功能就是促進(jìn)物質(zhì)代謝。其對(duì)于維持人體正常的物質(zhì)包括糖、蛋白質(zhì)、脂肪、水鹽和維生素等物質(zhì)的分解和能量代謝十分重要。甲狀腺激素能促進(jìn)產(chǎn)熱作用，促進(jìn)氧氣的消耗，提高基礎(chǔ)代謝率。因此，甲亢患者往往都比較瘦，還有怕熱、多汗、食欲亢進(jìn)等表現(xiàn)。而甲減患者則表現(xiàn)為畏寒、少汗、體重增加等。如果沒有甲狀腺，生命的能量就會(huì)不夠，肌肉、大腦、血液都將處于停滯狀態(tài)，細(xì)胞沒有活力。這也是手術(shù)切除甲狀腺之后必須終生替代藥物的原因。

甲狀腺癌是甲狀腺組織的癌變，包括乳頭狀腺癌、濾泡狀癌、髓樣癌和未分化癌四種類型。甲癌的成因很復(fù)雜，跟壓力、環(huán)境、輻射、情緒有很大關(guān)系。乳頭狀癌是最常見的甲狀腺癌，約占全部甲狀腺癌的60％至70％。濾泡狀癌約占甲狀腺癌1％，老年人多見。惡性程度高于乳頭狀癌，血行性遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移。未分化癌約占甲狀腺癌的10％，大多發(fā)生在老年人，約有80％的病人在確診后一年內(nèi)死亡。髓樣癌是一種來自甲狀腺濾泡旁細(xì)胞的癌腫，約占甲狀腺癌總數(shù)的3％至10％，是一種中度惡性癌種。乳頭狀癌種還有十個(gè)細(xì)微分組，乳頭狀高分化癌預(yù)后最好。

碘是甲狀腺合成甲狀腺激素的主要原料。治療甲癌，就是利用甲狀腺吸碘這個(gè)特性。治療用的放射性碘和穩(wěn)定性碘具有相同的理化特性，所以甲狀腺同樣對(duì)放射性碘具有選擇性地高度吸收和濃聚能力。碘-131是元素碘的一種放射性同位素，為人工放射性核素（核裂變產(chǎn)物），符號(hào)為I-131，半衰期為8.3天。碘-131在衰變時(shí)主要釋放β（beta）射線（占99％）和γ（gama）射線（占1％）。因此，甲狀腺組織攝取碘-131后，可受到β射線較長(zhǎng)時(shí)間的集中照射，但由于其射程僅有幾毫米，不會(huì)損害周圍的器官和組織。碘-131能找到身體的甲癌細(xì)胞，被甲癌細(xì)胞吸收然后將其殺死。碘-131治療后數(shù)小時(shí)，在β射線集中照射后甲狀腺發(fā)生腫脹，濾泡細(xì)胞出現(xiàn)空泡，核不正常，數(shù)天后即死亡。所以有人稱碘-131治療為“液體刀”。約三個(gè)月后放射性碘才能衰變完而消失。正常情況下自然界是不會(huì)存在的。因?yàn)榈?131的精準(zhǔn)，被稱為“分子靶向治療”。碘-131屬高毒性核素。

由于分化型甲狀腺癌預(yù)后良好，徹底的手術(shù)切除能達(dá)到根治的效果。即使分化型甲狀腺癌出現(xiàn)身體其他部位的轉(zhuǎn)移，也可通過甲狀腺切除后行碘-131治療達(dá)到緩解疾病的效果。因此目前治療甲癌通用的方案是手術(shù)摘除甲狀腺和頸部清掃轉(zhuǎn)移的淋巴結(jié)后，用核素碘-131治療遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移并甲狀腺激素抑制治療的綜合治療。

所以甲癌患者即使出現(xiàn)了肺轉(zhuǎn)移，還有一種碘-131的東西能夠進(jìn)行治療。這不得不說是甲癌患者的幸運(yùn)。這些知識(shí)，都是在我術(shù)后碘治療很久之后才學(xué)到的。在手術(shù)之前，我一無(wú)所知，除了惶恐就是惶恐。

手術(shù)前一天，醫(yī)生要給我剃頭。當(dāng)時(shí)我的頭發(fā)是齊肩的鬈發(fā)，醫(yī)生說這么長(zhǎng)的頭發(fā)影響手術(shù)，需要刮掉。我問怎么刮，他說耳朵兩側(cè)五厘米以內(nèi)的都刮掉，其他的就不管了。

??？那多難看，不行。我說：“您能給修修型嗎？我這樣就出不了門了?！贬t(yī)生白了我一眼：“都什么時(shí)候了，還臭美。我們修不了。要不你去理發(fā)店吧。讓他們給你弄，我們還省事了。”

好吧，我去理個(gè)板寸。呵呵，這輩子還沒機(jī)會(huì)留這樣的發(fā)型呢，感謝甲癌。

在醫(yī)院附近就有理發(fā)店，看著不錯(cuò)。老板一聽我要做手術(shù)才理發(fā)，格外用心，利利索索地剪個(gè)板寸。

當(dāng)時(shí)還是春寒料峭，我厚厚的三千煩惱絲霎時(shí)都落掉了，輕快不少，我沒被剃成光頭就不錯(cuò)了。

看著這發(fā)型還真不錯(cuò)，就是兩邊都少了些，等過一段時(shí)間長(zhǎng)上來再修型，挺好看的。我的頭圓圓的，看上去挺帥的，哈哈。

老公給我拿手機(jī)照了張照片，存起來。

我說：“哪有這樣的人，人家都在過五關(guān)斬六將的時(shí)候留念，以示輝煌，就你給我走麥城的時(shí)候留念，生怕別人不知道我落魄，天地良心哪！”

因?yàn)椴桓掖_定手術(shù)以后還能不能說話，我決定給我最好的幾個(gè)朋友打電話。之前沒告訴任何人我生病的消息，只有小燕知道。她看到我的微博，猜到我生病了，我才把實(shí)情告訴了她。她說只要我還有一口氣在，孩子就有媽媽，這對(duì)孩子非常重要。這些天是她一直安慰我，鼓勵(lì)我，讓我不要放棄。

其他的朋友，我都沒有通知。倒是老公，把我的情況告訴了他的同事和朋友。他的同事和朋友也都是我的朋友，所以住院的這些天，都是老公的同事和朋友來看我。老公幾次跟我說：“去找你的朋友說說吧，這樣減輕一點(diǎn)兒壓力。聽雨、Able、Boss——你的三個(gè)最好的朋友，你該告訴他們了?！钡俏也幌虢o他們添麻煩，他們各自忙著自己的事業(yè)和生活，我不想影響他們。我愿意與他們分享快樂，而不愿分享痛苦。

不過現(xiàn)在，我決定告訴他們一聲，免得我將來沒有聲音了，連電話也接不成。手術(shù)前一天的中午，我給聽雨打電話，她是我最要好的閨蜜。聽著電話那頭正滿含著笑意的聲音，我真是不知道怎么開口。問她在哪里，她說在衡水參加婚禮，正沉浸在為新人朋友的祝福中。她聽到我電話里的猶豫，問我怎么了，我才告訴她明天要手術(shù)。她一下子就驚訝地大叫起來。我安慰她沒事，就是怕將來說不了話了，先跟她說一聲。我不想讓她太難過，就急急地掛掉了電話。

沒想到，她從衡水趕回來，不顧一路的辛苦，跑到醫(yī)院來看我。那天天氣突變，到傍晚開始，天空就飄著雪花。她帶著一身的雪花來到我的床前，抱著我，埋怨我怎么不早點(diǎn)兒告訴她。我堅(jiān)持不讓她把這個(gè)消息告訴Able和Boss。他們都太忙了，我想過了明天，也許就好了。看到聽雨對(duì)我著急的樣子，就知道他們得知后的情景。還是不要打擾他們了。

我在QQ空間里寫好了一篇日志，想在手術(shù)當(dāng)天發(fā)。結(jié)果老公看到了，提前一天幫我發(fā)了。他說：“你該讓你的朋友們知道了，不差這一天?！?/p>

我請(qǐng)假手術(shù)的時(shí)候，刻意向單位封鎖了消息。大年初五上午，我還不動(dòng)聲色地和同事們一起完成了春節(jié)“歡樂大廣場(chǎng)”的活動(dòng)，又和一幫姐妹同事吃飯聊天玩了一個(gè)下午。老公特意陪著我待了一天，姐妹們這個(gè)羨慕嫉妒沒有恨哪。她們根本沒有看出來，我那馬上就要“死翹翹”了的慌慌的心。我從北京回來向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假的時(shí)候大家都在休假，所以同事姐妹們都不知情。我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假時(shí)也沒說那么重，就說有個(gè)腫瘤，要做個(gè)手術(shù)。因?yàn)槲逸p描淡寫，所以領(lǐng)導(dǎo)也沒當(dāng)回事。同事們?cè)诳臻g里看到我的日志時(shí)都很驚訝。而且看到我在空間說說里的“板寸發(fā)型，好涼快”都很納悶，這么冷的天，理什么板寸哪，他們都沒想到我是要到鬼門關(guān)走一遭了。

變天了。天上飄著雪花，天空陰沉沉的。

到了下午，我的電話就忙起來，大家都打聽我是怎么回事。好幾個(gè)多年沒見的朋友，冒著紛紛大雪來看我。

我婆婆親自帶隊(duì)，帶著我大姑姐和三姐夫一起照顧我。我無(wú)限感動(dòng)。

晚上，我獨(dú)自一人躺在床上，心里倒是滿踏實(shí)的。

因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)這樣了，我無(wú)力改變什么，只有接受。明天是什么結(jié)果不得而知，但我已經(jīng)不怕了。

身后事我都安排好了，父母和孩子的將來我也不太擔(dān)心，因?yàn)橛形颐妹煤屠瞎?，他們都?huì)把我父母和孩子照顧得好好的。該做的事，都做過了；想見的人，都見過了。問自己還有什么遺憾。有遺憾也沒辦法了，只有輕輕的嘆息。

3月8日早上6點(diǎn)半，我早早地被叫起來，做術(shù)前準(zhǔn)備，插尿管，換衣服，然后就靜等著推我上手術(shù)臺(tái)。

我已經(jīng)沒什么心理負(fù)擔(dān)了，該是什么樣就是什么樣吧。我就一心偷我的“菜”了。哈哈，都這個(gè)時(shí)候了，我還有心思“偷菜”呢，是不是有點(diǎn)兒二？剛好騰訊農(nóng)場(chǎng)搞活動(dòng)，我急著收了“菜”換果實(shí)。

天上仍然是飄飄灑灑的雪花。

特別感動(dòng)的是，老公學(xué)院的校長(zhǎng)和校長(zhǎng)愛人及單位的其他領(lǐng)導(dǎo)、同事6點(diǎn)半就來到醫(yī)院，一直等在外面。等到病房的門開了，就第一波來送我。還有聽雨，也一大早冒雪而來。

家人、朋友，都在我身邊，何等溫暖！

突然覺得很有力量……