再闖鬼門關(guān)

8點(diǎn)鐘，我被準(zhǔn)時(shí)推到手術(shù)室門口。家人和朋友被擋在外面。我被護(hù)士推著，穿過長長的彎彎曲曲的走廊，進(jìn)了一間手術(shù)室。

醫(yī)生讓我換到手術(shù)臺(tái)上躺下。說是手術(shù)臺(tái)，其實(shí)也是一張床，不同的是，這張床的頭部可以分開和升降，我想這是專門用來做頭頸手術(shù)的吧。

換到床上，護(hù)士把我的雙臂固定住。我就一個(gè)人被扔在那里，靜靜地看著頭上大大的無影燈。

沒有害怕，想想自己也不是頭一次經(jīng)歷這樣的事情了。1987年的甲癌手術(shù)、2004年的腹腔鏡畸胎瘤手術(shù)，加上生孩子，這樣的經(jīng)歷已經(jīng)不止一次?，F(xiàn)在就是悄悄祈禱自己能運(yùn)氣好，所以心如止水。心如止水了，就有閑心東瞧西望了。我把這當(dāng)作一次特殊的旅游。這地方，可不是一般人想進(jìn)來就進(jìn)來的。我得好好看看這里有什么不同。

屋子里很涼，我靜靜地等待，真寂寞呀。我開始百無聊賴地?cái)?shù)頭頂上無影燈的個(gè)數(shù)。

終于來了兩個(gè)護(hù)士，一個(gè)師傅一個(gè)徒弟。他們?cè)谇妩c(diǎn)手術(shù)室的用具，然后師傅要求徒弟把什么東西演示給他看。把其他的都收拾好了，師徒兩人來到我這里。師傅給我的胳膊打滯留針，示范給徒弟看。得，我又當(dāng)活道具了?，F(xiàn)在我的左臂輸著液體，右臂纏著血壓計(jì)，軀干上還有測(cè)心跳的各種貼片。腿上也加著夾子。渾身都被固定了。

換了三個(gè)護(hù)士，每人問一遍我的名字和要做的手術(shù)，然后又走了。

我都成復(fù)讀機(jī)了，怎么等待的時(shí)間這么漫長?。?/p>

終于我聽到醫(yī)生來了，是趙大夫和他的助手，還有麻醉師。

醫(yī)生又一次端詳了我的脖子，好像是拿了支筆，在我的脖子上涼涼地畫了一條線。

然后，醫(yī)生說：“好了，開麻！”那個(gè)“麻”字拖著長長的尾音。

我感覺醫(yī)生就像在喊一聲號(hào)子，然后就會(huì)舉起“屠刀”。

麻醉師聽到醫(yī)生的“號(hào)子”，就給我的輸液管里注射麻醉藥，隨著麻醉藥一滴一滴地落下，他又問了一遍我的名字。我看著藥滴，說完我的名字，就覺得眼睛很沉，天花板變形了，一陣眩暈，閉上眼睛，一切都是空白……

我的記憶空白了五個(gè)半小時(shí)。

當(dāng)我的意識(shí)恢復(fù)時(shí)，聽到有人不停地叫我的名字。我被從一個(gè)床上抬到另一個(gè)床上，那個(gè)聲音不停地叫著。我應(yīng)了一聲，有個(gè)聲音說：“沒事了，過一會(huì)兒再叫她一次?！蔽业氖帜_都被捆著，感覺很多很多只手在我身上做著什么。一波一波的聲浪打過來，我卻聽不清楚，覺得很困、很疲憊，好像剛剛長途跋涉過。燈光也是晃動(dòng)的。一切都是嘈雜的、混亂的。

突然護(hù)士說對(duì)不起，她要給我動(dòng)導(dǎo)尿管，看我的板寸頭發(fā)，以為我是男的，后來發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，連聲說對(duì)不起。

然后護(hù)士又給家人交代了一堆注意事項(xiàng)。

一床的人圍著我。

而我，只是昏昏欲睡。

幾個(gè)小時(shí)以后，我終于清醒了。

疼痛開始發(fā)威……

我發(fā)現(xiàn)我還是被捆著的。左臂輸液，右臂測(cè)血壓，身上是心電圖貼片，腿上是心電圖夾子，脖子上有三根導(dǎo)流管，身下是導(dǎo)尿管，手指帶著一個(gè)套子，也是測(cè)血壓的，右臂的血壓帶過一會(huì)兒就緊一次。

清醒以后的第一個(gè)反應(yīng)就是：我還活著，我又回來了。

有一個(gè)瞬間，突然很失落，為什么還要醒來，就那樣睡著，斷了煩惱，不是挺好？但是疼痛提醒我，我還活著！活著，挺好，但要忍受疼痛。

我的耳邊，一直響著李慧珍《天藍(lán)》歌曲中的幾句旋律：“向遠(yuǎn)方的路，載滿幸福，伴著淡淡的苦……”我想，是啊，伴著淡淡的苦，我現(xiàn)在已經(jīng)在忍受著苦，那我就應(yīng)該幸福，我將來會(huì)幸福。我要幸福，必須忍受現(xiàn)在的痛苦。我一遍一遍地告訴自己，我現(xiàn)在忍受痛苦，將來我會(huì)得到更多的幸福。

疼痛噬心。

我知道手術(shù)后第一晚很難熬，做足了思想準(zhǔn)備，但還是很疼。整個(gè)脖子熱辣辣地疼。我已經(jīng)躺了整整一天，現(xiàn)在還是不讓動(dòng)，腿腳胳膊都麻木了。特別奇怪的是，全身最疼的地方不是脖子，是腰。任憑家人怎么給我捏、揉、頂，都疼得要命，就像要斷掉一樣。家人也覺得奇怪，為什么是喊腰疼而不是喊脖子疼呢？

那天晚上，老公、妹妹和表哥一起照顧我。他們想盡辦法幫我擺弄腰。他們用毛巾、書、錢包都不行，最后用了一個(gè)大蘋果頂在我的腰上，過兩分鐘動(dòng)一動(dòng)位置。大家都笑，我這是什么毛病，那個(gè)蘋果其實(shí)都沒動(dòng)什么位置。到第二天早上，發(fā)現(xiàn)我的腰被鉻了一個(gè)大大的包。

我一邊喊著腰疼，一邊心里高興，我還能說話。我有聲音，太棒了！

直到第二天早上，大夫來查房，交代護(hù)士給我打了一針葡萄糖酸鈣，我才知道我為什么腰疼。原來，我的甲狀旁腺被摘掉了，全部摘掉了！突然沒有甲狀旁腺，造成急性缺鈣，而我本身就有腰椎間盤突出。

甲狀旁腺為內(nèi)分泌腺之一，是扁卵圓形小體，長約3至8毫米，寬2至5毫米，厚0.5至2毫米，位于甲狀腺側(cè)葉的后面，有時(shí)藏于甲狀腺實(shí)質(zhì)內(nèi)。一般分為上下兩對(duì)，每個(gè)重約35至50毫克。甲狀旁腺素的主要功能是影響體內(nèi)質(zhì)鈣與磷的代謝，從骨動(dòng)員鈣，使血液中鈣離子濃度增高；同時(shí)還作用于腸及腎小管，使鈣的吸收增加，從而維持血鈣的穩(wěn)定。若甲狀旁腺分泌功能低下，血鈣濃度降低，會(huì)出現(xiàn)手足抽搐癥；如果功能亢進(jìn)，則引起骨質(zhì)過度吸收，容易發(fā)生骨折。甲狀旁腺功能失調(diào)會(huì)引起血中鈣與磷的比例失常。有時(shí)甲狀旁腺一個(gè)或全部埋在甲狀腺組織內(nèi)，使甲狀腺切除手術(shù)發(fā)生困難。如將這些腺體全部切除，患者可能出現(xiàn)鈣代謝失常，發(fā)生手足搐搦，嚴(yán)重者甚至造成死亡。

醫(yī)生告訴我，我的脖子打開以后太難操作了。第一次手術(shù)后的粘連，加上淋巴結(jié)全部纏繞在那里，難以剝離。根本找不到甲狀旁腺，所以就都摘除了。然后他感慨，從醫(yī)這么多年，第一次遇到這么難做的手術(shù)。他告訴我，必須終生補(bǔ)鈣。這個(gè)鈣針要打一至兩年來活應(yīng)，有的要終生打。然后讓我好好活動(dòng)左臂，否則左臂將來會(huì)活動(dòng)受限。

我的天老爺，我第一次聽說，人體內(nèi)還有個(gè)甲狀旁腺，還要終生打針補(bǔ)鈣。我后面的人生需要終生打針來過活嗎？這就是我命定的人生嗎？當(dāng)時(shí)淚就流了下來。我想起《月光寶盒》里紫霞說的話，我算出了開頭，卻沒算到結(jié)尾。我腳踩祥云而來，高興自己仍活著，高興自己還有聲音，卻沒想到會(huì)讓我終生輸液。媽媽和老公都勸我，不就是輸液?jiǎn)?，至少還活著。

終于可以吃飯了，喝了碗小米粥，覺得香極了，我第一次有吃飯的欲望。很多年來，對(duì)我來說，吃飯就是完成生存任務(wù)，沒有任何欲望。我永遠(yuǎn)都不可能狼吞虎咽，永遠(yuǎn)都要克制自己對(duì)食物的欲望。我發(fā)現(xiàn)自己最大的能力，就是對(duì)自己欲望的克制。這讓我在生活中總是收獲不小，也許是甲癌給我的補(bǔ)償吧。

發(fā)現(xiàn)大家常說的一句話特別對(duì)：只有享不了的福，沒有受不了的苦。再痛再苦，只要熬著，總能熬過去?，F(xiàn)在的感覺，就比手術(shù)后第一天的感覺強(qiáng)多了。

第三天，可以下地了，我托著導(dǎo)流管一小、步一小步地挪著活動(dòng)。老公說我像托塔天王，哈哈。

白天還好，晚上無法睡覺，因?yàn)樯ぷ幽[了，總是咳嗽，躺下就無法呼吸。我大姑姐把所有能用的枕頭、衣服、被子都給我墊在身后，弄成一個(gè)“人造沙發(fā)”，讓我半仰著睡覺。

我婆婆、老公的三姐夫、爸媽、妹妹都輪流照顧我，老公更是七天和衣而眠。大家把我當(dāng)成國寶級(jí)的大熊貓，我非常感動(dòng)。

第四天一早，撤導(dǎo)流管。醫(yī)生讓我去處置室。趙大夫和他的助手，給我把厚厚的紗布打開，處理傷口。然后把導(dǎo)流管撤掉。兩個(gè)管子埋得很深，醫(yī)生說我真瘦，透過肉都能看到管子。那長長的管子被慢慢拔出來。疼！這種疼，和手術(shù)的疼不一樣，它是那種鈍痛，麻麻的疼。醫(yī)生說：“不對(duì)呀，你的神經(jīng)都切斷了，應(yīng)該沒感覺的呀？”我有感覺，沒有那種疼，是痛！是沒有神經(jīng)保護(hù)的那種痛，更是鉆心。感覺那個(gè)管子在我的身體里蜿蜒了很遠(yuǎn)，爬行了很久，才終于騰空而去。終于解放了，我不用再當(dāng)托塔天王了！

后面的日子，就輕松了很多。雖然還是腫和疼，不過心理上已經(jīng)可以輕松應(yīng)對(duì)了。

躺著太悶了，我讓老公買了幾本書，一邊輸液一邊看，被老公的朋友們看到，一通批評(píng)：“都什么時(shí)候了，還看書呢，快點(diǎn)兒休息吧，好好養(yǎng)著?！蔽疫@時(shí)候已經(jīng)很淡定了。不就是輸液?jiǎn)?，沒什么。干巴巴地躺著多悶?zāi)模嗪玫臅r(shí)間哪，可以看看書。我已經(jīng)不把自己當(dāng)病人了。

同事們知道我生病的消息時(shí)，已經(jīng)是手術(shù)后的第三天了。她們得知我患了癌，都炸鍋了，一撥又一撥地來看我。

忘年交常老師第一個(gè)來到醫(yī)院。常老師是我最崇拜的人，曾經(jīng)是石家莊最棒的主持人。她曾經(jīng)給我很多人生的指引，是我的人生榜樣。是她向我示范女人原來可以這樣美，這樣有魅力。常老師給我?guī)硪淮笫恋拿倒寤?，還送給我一大瓶蘭蔻奇跡香水。常老師說：“我知道你愛臭美，所以送你香水，讓你美美的。這款香水叫‘奇跡’，我相信你一定能創(chuàng)造奇跡。”那時(shí)候，躺在病床上，剃著小毛寸的我，正發(fā)愁將來該是怎樣一副灰頭土臉的樣子。常老師的話給了我巨大的安慰和鼓勵(lì)！

我的領(lǐng)導(dǎo)和同事都像潮水一樣，一波又一波地來了。鴨梨、魯西西、梁樂樂見到我，我還沒說話，她們就哭得一塌糊涂。我的領(lǐng)導(dǎo)還因?yàn)橛X得自己沒有對(duì)我生病引起重視，探視得晚了而給我發(fā)了一條長長的道歉短信。我去局里幫忙時(shí)認(rèn)識(shí)的一堆老朋友小戢姐、英明姐也都來了，從病房出來以后，她們跟我媽哭了好久。

病房里總是有一堆堆的人和一堆堆的花。幾十個(gè)花籃和花束，病房香極了。鄰床的家屬老大爺看著這些花，心疼地說：“這要是換成錢，能買多少營養(yǎng)品啊?！蔽倚χ卮穑骸斑@些都是朋友們的心意呀，心意不能用錢來衡量?！?/p>

醫(yī)生每天查房，看我照例在那里興致勃勃地“偷菜”，說：“這有什么好玩的，多無聊哇，我可沒時(shí)間做這個(gè)?！笔前?，他每天有好幾臺(tái)手術(shù)，沒手術(shù)了還要查病房，查完病房還要出門診，出完門診還有沒完沒了的病人問病情，他的時(shí)間沒有自己的。想想這樣的生活，也是很辛苦，他哪有時(shí)間消遣呢？我現(xiàn)在剛好偷得浮生半日閑，這真是小小的幸福。

七天，一晃而過。到第七天早上，醫(yī)生給我拆線。紗布給打開了，醫(yī)生拿著小鑷子和剪子，貼著我的脖子．，開始拆。冰涼的器械在我的脖子．上游走。一針，兩針，我心里暗暗數(shù)著，一共三十針。刀口從右側(cè)頸下一直彎到我左側(cè)的耳后。我的“真皮項(xiàng)鏈”啊。

因?yàn)椴〈蔡o張，拆完線，我就被要求出院了。

這一關(guān)，我闖過來啦！