第一次做綠光人

2010年3月22日，我第一次喝碘-131。

河北省S醫(yī)院核醫(yī)學科。下午兩點。

“海棠，海棠！”候診大廳響起我的名字?！暗脚渌幨液人??！?/p>

核醫(yī)學科除了登記室隔著厚厚的玻璃能見到兩個大夫以外，其他的地方都只能聽到醫(yī)生的聲音。

我心懷忐忑地挪動沉重的腳步，坐到用鉛皮包得嚴嚴實實的配藥室門前。門的中間，開了一個方方正正的小洞。小洞也用鉛皮包好了。小洞里面，是醫(yī)生包著鉛皮的操作臺。

配藥室里，中年女大夫又問了一遍我的名字。我看到她戴著一個鉛制的手套，在操作臺上放了一個直徑比一元硬幣大兩圈、大概有兩厘米高的一次性塑料小杯子。她先往杯子里倒了些水，然后把三支藍色的、細細的、像做“皮試”用的針管里的液體注入杯子里，然后把針管放進一個鉛皮做的小箱子里。她讓我把杯子里的水喝干凈。我喝完，她又給我倒了一杯水，讓我接著喝完。她囑咐我一滴都不要灑，一滴都不要浪費。三個小時后才能喝水吃飯，離孩子遠一點兒，最好是隔離。

那是無色的液體，我一口喝了進去。我仔細品了一下，稍微帶一點兒酸和咸，但是很淡。

這就是傳說中的碘-131。

這個2011年因為日本大海嘯導致核輻射泄漏才讓國民家喻戶曉、一度恐慌甚至引發(fā)碘鹽瘋狂搶購的碘-131，就這樣被我喝進了肚子里。

喝下它，我就變成了具有強烈輻射的綠光人。

喝完這神奇藥水，我頓時覺得自己變成了外星人，感覺從我的身體里放出了綠色耀眼的光芒，這個光芒可以毀滅世界（當時我對碘-131還不了解，不知道碘的光譜顏色是綠色的，我的想象是個發(fā)著藍光的人）。我問老公，我現(xiàn)在這樣，像不像外星人潛伏在地球？我怎么可以就這樣變成一個毀滅世界的惡魔呢，還是趕快逃離吧。我加快腳步，上車，特意坐到汽車的后座，離老公盡量遠一點兒。傷害到家人，我更是不舍。我讓老公快開車，趕快把我放到目的地隔離起來。

其實，在正式喝碘之前，還有一大堆的準備工作。

3月17號，我去醫(yī)院核醫(yī)學科報道。先做血常規(guī)、甲功八項、骨掃描，預(yù)約喝小劑量碘-131。

S醫(yī)院核醫(yī)學科是在醫(yī)院單獨的一棟樓里的二樓。一樓是專門做放療的。二樓所有的門上都有厚厚的鉛皮包著。我只能看到預(yù)約室的兩個醫(yī)生，他們也是坐在高高的厚厚的玻璃墻里面的，說話要用話筒。常在的一個是負責預(yù)約、填單子、取結(jié)果的女人。漂亮的臉上一臉的冰霜，一口的火藥腔。平時醫(yī)生是見不到的。只有你的情況她處理不了，或者需要醫(yī)生下單子和醫(yī)囑的時候，她才會用話筒把醫(yī)生叫出來，坐在她對面忙一會兒，然后又消失不見了。醫(yī)生在里面有單獨的辦公室，但是不允許病人進人。我有一次進去了，還是沾了我病友的光，她媽媽是這個醫(yī)院的大夫。我還是很快就被攔出來了。

在預(yù)約室的旁邊就是去醫(yī)生辦公室的過道，過道的另一邊是抽血間。有一個身材高大的老大夫負責抽血。核醫(yī)學科的驗血是單獨化驗，單獨劃價。整個核醫(yī)學科的經(jīng)費好像都是獨立的。這個老大夫是一個高級技工師，氣質(zhì)獨特，見過一次之后就不會忘掉。在接下來兩年的日子里，我差不多每個月都找他報到一次，被他抽一次血。

在電梯間的兩側(cè)，一邊就是剛才說的預(yù)約間大廳，另一邊是候診區(qū)。候診區(qū)的等候廳比較大，另外還有一個配藥室和兩個檢查室。檢查室里是做ECT和PET-CT的設(shè)備。整個候診區(qū)，只聞其聲不見其人。所有的房間都是被厚厚的鉛皮包著的。所有的醫(yī)務(wù)工作者，都是躲在暗處的。我到現(xiàn)在都沒搞清楚，到底有多少醫(yī)務(wù)人員，他們到底是從哪里進去的。核醫(yī)學科之所以神秘，也跟他們的這些特殊設(shè)施和特殊工作方式有關(guān)。

所有的病人都只讓在大廳候診區(qū)的椅子上坐著等，聽到叫自己的名字，再去相應(yīng)的房間。配藥室在一個角落里。門是鎖著的。門的中間有個二十厘米見方的小洞。小洞的里面有個操作臺，操作臺也是用厚厚的鉛皮遮擋的。門外面有個凳子，我們就坐在那里，等待打針，或者喝藥。我的碘-131，都是在這里喝的——七次碘-131和七次喝之前的碘掃描喝小劑量碘。我從來沒見到過給我藥的醫(yī)生的真面目。聽聲音，我知道我曾經(jīng)一共碰到了三個大夫。一個是五十多歲的中年女大夫，聲音和藹可親。一個是三十多歲的年輕女大夫，還有一個是個年輕的男大夫，他們兩個都是惜字如金的人。

第一次去核醫(yī)學科，醫(yī)生讓我做骨掃描、碘-131小劑量的掃描，并且在抽血室抽血查甲功全項和血常規(guī)。

預(yù)約女大夫給我約好時間，8點到給藥室打針。做骨掃描之前，我提心吊膽，我就是擔心會不會轉(zhuǎn)移到骨頭。如果連骨頭都轉(zhuǎn)了，那就真的沒希望了。醫(yī)生先給我的手注射一支針，然后給我約了11點做骨掃描。

我沒有轉(zhuǎn)移到骨頭。謝天謝地。

然后是預(yù)約喝碘-131。

我們當時不知道這是小劑量，不知道要不要隔離。關(guān)于這里的一切都不知道，不了解程序，不知道注意事項。那時的感覺就是暈頭轉(zhuǎn)向，神秘加可怕。后來通過七次碘-131的治療，我對這些程序了如指掌后，就發(fā)現(xiàn)，其實不是可怕，不是神秘，而是無助，因為沒有任何指引。沒有一個明白人告訴一頭霧水的病人下一步該怎么辦。別說明白人了，連人都見不到，你還上哪兒問呢？城里人還好些，那些從外地來的鄉(xiāng)下病友，他們的茫然和無助更清清楚楚地寫在臉上。病人最暈菜的時候，是剛開始接觸這些的時候。只要醫(yī)生把大概的程序給病人寫下來，他就知道有什么在等著自己，就不會沒完沒了地問問題了。而病人沒完沒了地問問題，醫(yī)生肯定不耐煩，他的臉色就必然不好看。讓我每天回答相同的問題，可能我也會這樣。我能理解那個漂亮女預(yù)約大夫為什么永遠不耐煩和冷若冰霜。

女大夫告訴我這次是小劑量的碘-131掃描，不用隔離。然后預(yù)約48小時之后來做掃描，再根據(jù)情況，給大劑量的碘-131，進入治療。

就這樣先回家了，兩天時間我沒有任何反應(yīng)，心里很奇怪：這藥怎么這么奇特，喝了就能治癌嗎？

兩天后，我做了吸碘掃描。

檢查結(jié)果：

1．碘全身顯像示頸部可見團狀異常放射性濃聚，考慮為甲狀腺CA術(shù)后殘留甲狀腺攝取，不除外其他，建議行碘-131治療。

2．雙肺可見異常放射性濃聚，結(jié)合自帶CT，考慮為肺轉(zhuǎn)移。

乳頭狀癌是預(yù)后最好的癌，十年生存率將近90％，而未分化癌的愈后最差，一般只有幾個月。乳頭狀癌葉有完整的包膜，后期會穿破包膜而侵及周圍組織，傳播途徑主要是淋巴道，一般頸淋巴結(jié)最為常見，其次是血液遠端轉(zhuǎn)移到肺或骨。分化型甲狀腺癌因跟原來的甲狀腺濾泡有相近的地方，都分泌甲狀腺激素，而且保留了攝碘功能，可以用碘-131來進行對甲狀腺癌組織的治療。

很慶幸我是預(yù)后好的高分化乳頭狀癌，也慶幸我只有肺轉(zhuǎn)移沒有骨轉(zhuǎn)移。

這個結(jié)果我當時沒仔細研究，就知道確定是肺轉(zhuǎn)，要喝碘-131進行治療。到了第二年的五月份，才發(fā)現(xiàn)了新的問題。我的第二次手術(shù)還是沒做干凈。很多事情，原來都是一環(huán)連一環(huán)，過去了很久，才恍然大悟。

下午拿著結(jié)果給醫(yī)生看，醫(yī)生說要喝大劑量的碘-131。于是，開了150毫居的量，讓我們交費。每毫居四十元，一次就六千多，還有其他的費用，一次下來八千多塊。這就是傳說中比金子都貴重的“神奇藥水”。

3月22日下午，我喝了大劑量的碘-131。后來從網(wǎng)上查到，碘-131的半衰期是8.3天。于是算了一下，隔離15天以后，可以降到25毫居的水平，就可以解除隔離了。