第一次隔離生活

3月22日，我的綠光人隔離生活開始了。

我的另一套房子，兩室一廳，七樓。裝修好了沒多久，因?yàn)楹⒆由嫌變簣@上小學(xué)，搬走了就沒有再回來，一直空著。除了一間屋子內(nèi)的家具搬走了，其他的生活用品一應(yīng)俱全，只是沒有電視和網(wǎng)絡(luò)。

老公把我放下就“光速”撤離了。

屋子里空蕩蕩的，靜極了。心也靜極了。

終于可以好好地靜一靜。這些天，我就像是一只在冰上飛快旋轉(zhuǎn)的陀螺。生活突然像被打翻的五味瓶，什么滋味都有。又好像是蒙在我生活里的面紗突然揭開，恍然大悟，又一切都未知，一切讓我措手不及。我需要好好理理思緒。

我媽媽要求老公最近一周不許來看我，以后的幾天，就只有他們爺兒倆在學(xué)院住，因?yàn)榕挛覀魅窘o孩子。我告訴媽媽，我是輻射，不是傳染，老公見過我之后是不會(huì)傳染給孩子的，只要我不見孩子就沒事。但是不管我怎么解釋，媽媽都不聽，她給我的一句話就是小心沒大錯(cuò)，為了孩子，謹(jǐn)慎點(diǎn)兒沒什么不好。我瞬間有了被拋棄的感覺，心里涼涼的。

爸爸來給我送晚飯，但是他沒進(jìn)門，把飯盆放在門外。他在門外敲了敲門，就趕快躲到樓梯轉(zhuǎn)彎的臺(tái)階那里，我開門拿了飯，跟爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打了招呼，爸爸就走了。爸爸看我的表情，既心疼又無奈還有些恐懼。沒想到，就因?yàn)槲野职纸o我送飯，我媽就不讓他回家了。她說他可能會(huì)傷害妹妹家的孩子丁丁，丁丁才不到兩歲。那晚，我媽硬是讓我爸到大姑家住了一夜。我媽分明是把我當(dāng)成一個(gè)傳染病病人。而且不論大家怎么解釋給她聽，她都聽不進(jìn)去，就是極端固執(zhí)地讓所有見過我的人都離孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

你能體會(huì)我當(dāng)時(shí)的感受嗎，就是突然被自己的家人拋棄的感覺。在這天之前，我還在各種各樣的愛的包圍中溫暖著、幸福著；一天之后，連家人都無情也把我當(dāng)作怪物，拋棄、躲避、遠(yuǎn)離。那種落差好似突然從云端跌落深淵。其實(shí)我已經(jīng)做好充分的思想準(zhǔn)備，但是沒想到媽媽爸爸是這樣的態(tài)度。這讓我突然很茫然，很失落。如果家人都不接受我了，我活著的意義何在？我才發(fā)現(xiàn)，原來精神上的痛苦，遠(yuǎn)比肉體的痛苦更猛烈，也更難以承受。一個(gè)人默默地吃飯，刷碗。屋子里靜悄悄的，靜得可怕；心空空的，空得可怕。

我的心都碎了，心碎的是媽媽把我當(dāng)成傳染病人，她對(duì)輻射無知的歧視讓我很生氣，被家人拋棄的失落甚至讓我絕望。怎么跟她解釋我不是傳染只是輻射，她都聽不進(jìn)去，我跟媽媽大發(fā)脾氣。可是，我怎么知道，在我隔離的第一天晚上，已經(jīng)夜里2點(diǎn)多了，媽媽擔(dān)心我都睡不著覺。既怕我獨(dú)自一人不舒服沒人照顧，又怕打電話影響我的睡眠，影響治療效果。她偷偷個(gè)人徘徊在我樓外的路燈下，看我房間黑黑的，確定我沒事，才回去睡覺。后來我知道了，懊悔、心疼，深深自責(zé)任性、不懂事。

我獨(dú)自在屋子里待著，做的第一件事就是寫喝藥明細(xì)表。因?yàn)獒t(yī)生開的藥有潑尼松、VC和優(yōu)甲樂，這些藥的吃法、用量、次數(shù)都不一樣。我需要把它們弄清楚。潑尼松，前七天，每天三次，每次兩片。七天后，每天兩次，一次一片，服用三天。VC，含服，一天五次，一次一粒。優(yōu)甲樂，三天后服用，早晨空腹服用。然后每天打鈣針。我把每天的藥品和次數(shù)寫清楚，每吃一次藥，就打一個(gè)勾。吃藥這件事，手術(shù)之后，就變成一個(gè)工程了。

到了晚上，我開始有反應(yīng)了。有些反胃，胃痛，想吐不敢吐。這么貴的藥水，千萬不能吐哇，這喝的是金子。我開始腹瀉，不停地去廁所。平時(shí)都是每天一次大便，很正常，但是現(xiàn)在一晚上去了好幾次。不過都是成形的大便，不像鬧腸胃炎時(shí)的那樣。三個(gè)小時(shí)以后，我開始拼命喝水，加快代謝。喝水也讓我總上廁所。這一晚上總結(jié)下來，基本上不是在廁所，就是在去廁所的路上。我還覺得嗓子堵得厲害，本來術(shù)后嗓子就是腫的，現(xiàn)在突然腫得更嚴(yán)重了，堵得我覺得呼吸困難，尤其不能躺下。這些都還好說，突然覺得脖子和左側(cè)肩膀疼得厲害。那些疼突然加劇，讓我難以忍受。我不明白為什么手術(shù)的時(shí)候都沒有那么疼，現(xiàn)在怎么這么疼呢。后來，經(jīng)過了七次碘-131，對(duì)碘-131的特性有充分的認(rèn)識(shí)后，我才知道，碘-131還影響傷口愈合。就是因?yàn)槲业牡犊谶€沒有長(zhǎng)好，碘-131會(huì)讓它更加難以愈合，所以疼痛也加倍了。

自從手術(shù)以后，我就沒有好好睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。我已經(jīng)極其疲憊，特別希望能好好地睡覺，因?yàn)槲抑?，只有好好休息，才能好好養(yǎng)身體?？墒翘弁措y忍，再加上術(shù)后應(yīng)激性的呼吸道水腫，躺著就不能正常呼吸。不能平躺，不能側(cè)臥。這兩種姿勢(shì)，都讓我呼吸更困難，只能坐著睡。在接下來的幾天，因?yàn)樘弁春退[，我坐著睡眠的質(zhì)量也嚴(yán)重下降，每天都只能睡兩三個(gè)小時(shí)，只有精神嚴(yán)重萎靡、熬得已經(jīng)顧不上疼的時(shí)候，才睡足三個(gè)小時(shí)。

本來我?guī)硇胫驳?，但是疼得那么厲害，就完全沒有心思去看了。加上父母突然對(duì)我的態(tài)度，我的心情極其低落，落寞極了。

在這樣春寒料峭的夜里，我獨(dú)自在我家七樓的露天陽(yáng)臺(tái)上踱步。脖子到肩膀整個(gè)區(qū)域疼痛難忍，外加胃痛煎熬，更加上精神落寞孤寂。這是怎樣的一種感受，沒有經(jīng)歷過的人，是不能體會(huì)的。凌晨3點(diǎn)，我依然這樣在陽(yáng)臺(tái)上徘徊，沒有眼淚。屋外黑漆漆一片，沒有燈光。只有遠(yuǎn)處公路上微弱的路燈，照耀著無邊的黑夜。

此時(shí)，我想到了生死。一次又一次問自己活著的意義；一次又一次設(shè)想，如果從七樓縱身跳下，會(huì)是什么后果。還有什么在等待著我，等待著我的家人。可是如果我活著，我要怎么做。這些最基本的哲學(xué)問題，是我以前從來沒有好好思考的；現(xiàn)在，我一遍又一遍地自問自答，哪些是我的責(zé)任，哪些是我的意愿，什么才是最真實(shí)的，什么才是最可靠的。在這漆黑寂靜的深夜，在疼痛控制一切的深夜，我進(jìn)行最深邃地思考……

連續(xù)三個(gè)晚上，我整晚整晚地在陽(yáng)臺(tái)踱步。從這邊到那邊是十步，從那邊到這邊是十步。風(fēng)從褲管里吹進(jìn)來，是硬硬的冷。已經(jīng)是春天了，為什么還是這么寒冷？我一次又一次審視自己，現(xiàn)在我的人生是什么樣子的；一次又一次告誡自己，還有很多很多的責(zé)任要去擔(dān)，要去扛，我必須挺過眼前這一關(guān)。父母和孩子，都需要我。父親的肝癌，是預(yù)后最差的一種癌，五年的存活率很低，悲痛傷肝，會(huì)加重父親的病情。母親一下子經(jīng)歷兩個(gè)親人的離去，打擊也是巨大的。老公不用擔(dān)心，他可以再找一個(gè)。孩子才七歲，同時(shí)失去幾位親人，就太可憐了。我妹妹也受不了呀，可能也要把養(yǎng)育孩子的重?fù)?dān)擔(dān)起來，他們現(xiàn)在就不好過呢。一連串的后果，像多米諾骨牌一樣。我的肩上扛的不是我一個(gè)人的頭，是最少三條性命呀。我不可以這樣做。我的責(zé)任，是照顧好父母和孩子。是責(zé)任讓我必須承擔(dān)所有的痛苦，是責(zé)任讓我必須堅(jiān)強(qiáng)勇敢。

連續(xù)經(jīng)歷了幾個(gè)艱難思考和抉擇的夜晚，我在深夜寫下一篇隨筆《戴枷的行者》。我來告誡自己，提醒自己，要求自己，要更堅(jiān)強(qiáng)，更勇敢。

疼！

午夜兩點(diǎn)。

不管我用哪個(gè)姿勢(shì)躺下，都不能堅(jiān)持五分鐘。刀口的尖疼，脖子里皮下的麻疼，導(dǎo)流管埋在肩骨和鎖骨里的鈍痛，折磨著我，吞噬著我。

白天還好些，可以做些別的事情分散一下注意力。到了夜晚，它們養(yǎng)精蓄銳了一天，齊齊地開始折磨我。我只想好好睡一覺，不知為什么這么難。

此刻，我是一個(gè)稻草人，頭是我的，身體是我的，而中間的脖子是用木頭做的。不，不是稻草人。我就像是后現(xiàn)代的一幅畫：半邊是人，半邊是機(jī)器。而這機(jī)器，卻再?zèng)]有修好的那天。因?yàn)槊恳淮涡薜慕Y(jié)果，就是少更多的零件。

這二十年來，我都是這樣過來的，我的身體里，就像是埋了幾只鋼針，實(shí)時(shí)地痛著。而這次手術(shù)，在延長(zhǎng)了我生命的同時(shí)，卻在身體里埋了更多的鋼針，痛得更多，卻永不能取出。

如果我可以自由選擇，寧愿舍棄這一世的輪回，因?yàn)樗?，太痛太苦?/p>

可是我不能。因?yàn)檫€有責(zé)任。是責(zé)任讓我必須咬緊牙關(guān)，是責(zé)任讓我必須選擇堅(jiān)強(qiáng)。

此刻的我，就像一個(gè)戴枷的行者，走在沙漠的中央，望不到路的盡頭，卻必須不停地走著，艱難卻必須走著……

漫漫長(zhǎng)夜，何時(shí)是盡頭……

漫漫長(zhǎng)路，誰又解我心？

我的口腔從第二天一早開始潰瘍。右側(cè)最大，爛掉了。喝水都疼，含服VC，就更蜇得難受。胃疼加重了，有點(diǎn)兒像燒心的感覺，火燒火燎的，有時(shí)候還有些痙攣性的抽動(dòng)。媽媽用那種豁出去了、要輻射就輻射我一個(gè)人、上了戰(zhàn)場(chǎng)就沒打算活著回來的勁頭兒來給我送飯來了。她無論如何也不讓老公來看我，而且告訴我老公，這些天他已經(jīng)很辛苦了，就趁此機(jī)會(huì)好好休息休息吧。所以，我隔離就是爸爸和媽媽給我送飯。媽媽和爸爸商量好，等我出了隔離，就安排爸爸住院，給爸爸手術(shù)。

胃疼得厲害，跟媽媽說，媽媽以為是因?yàn)轱埑缘貌缓靡鸬?，就給我推薦了她用的胃藥。媽媽說這個(gè)藥特別頂事，吃了就好。我只吃了兩頓，沒想到過敏了，全身起了皮疹，瘙癢難忍。

打鈣針是我最擔(dān)心、最愧疚的事情了。我隔離不能出去，還必須要打針。爸媽就請(qǐng)小區(qū)門口的社區(qū)門診大夫上門。他上樓來給我打針的時(shí)候，我心里無數(shù)遍地說：“對(duì)不起，希望沒有傷到你?！焙髞砦屹I了輻射儀，了解了碘-131的輻射規(guī)律，知道對(duì)他身體沒什么大的影響時(shí)，心里的愧疚感才消失了。

隔離的前三天就這樣在各種疼痛的煎熬中過去了。