在生活中，一個人如果官場失意，尚有“紅巾翠袖，揾英雄淚”，也可稍有安慰。但倘若事業(yè)上不順利，知心的情侶卻也不得不分別，那又將是何等的傷感！這種感情，在“古傷心人也”的秦觀筆下，被淋漓盡致地寫出來了。這就是他的名篇《滿庭芳》詞：

山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。銷魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓，薄幸名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

作品先從景物寫起：首句寫高，次句寫遠，在一個如此空闊寥遠的背景中，只聽得聲聲畫角在空中回蕩。畫角，一種管樂器，上有彩繪。譙門，高樓上的門。吹奏畫角一般都在黎明或黃昏時，此處是寫黃昏，突出氣氛的肅殺凝重。宋詞中，凡寫到晚上離別的，往往是乘船，因此，下面數(shù)句就表達這一層意思，強調(diào)的是不忍離別之意，柳永《雨霖鈴》有“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發(fā)”，寫的正是“暫?！倍渲蟮氖?，二者互參，可以將離別之人的心態(tài)理解得更加細(xì)膩?！皶和！闭?，終不能不走；“聊共”者，深表無奈之語。由于離別情濃，總感到想說的話還沒有說完，故“暫停征棹”；而借酒澆愁，不過是權(quán)宜之計，這滿懷的愁緒，又如何能夠澆滅！那么，是什么愁緒呢？當(dāng)然，有情人離別之愁，卻又不僅于此。《苕溪漁隱叢話后集》卷三十三引《藝苑雌黃》說：“程公辟守會稽，少游客焉，館之蓬萊閣。一日，席上有所悅，自爾眷眷不能忘情，因賦長短句，所謂‘多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛’也?！币詾榕钊R閣實有其地，故“蓬萊舊事”是指一段風(fēng)流情事。不過，正如俞平伯所指出的，這“恐只是泛說”(《唐宋詞選釋》)。另有一解這樣認(rèn)為：“蓬萊”指秘書省或秘書監(jiān)。杜甫《秋日寄題鄭監(jiān)湖上亭》詩之三：“暫阻蓬萊閣，終為江海人。”孟浩然《初出關(guān)旅亭夜坐懷王大校書》詩：“永懷蓬閣友，寂寞滯揚云。”秦觀曾任職秘書省，這是一個清要之官，其志向固然無從得施，但仍然遭到讒毀。所以，這里應(yīng)該是雙重的傷感，清人周濟就看到了這一點，因而有非常精辟的論述(見下)。“回首”處，感覺“煙靄紛紛”，無從掌握；向遠看，則萬點寒鴉，向晚歸來。一道流水，環(huán)繞孤村，這隱約的人家，散發(fā)出一片溫馨，對即將遠行的游子，無疑是一個很大的刺激。至此，作品已將過去、現(xiàn)在、未來作了或明或暗的交待。

上片寫得概括，下片則集中筆力寫人?！颁N魂”二字，總寫二人相處的感受。先寫離別時的“銷魂”。香囊是盛香料的袋子，男女都可佩戴，此處或特指男方解香囊相送；羅帶是女子的衣帶，“輕分”二字語意雙關(guān)，本來，結(jié)帶可表男女相愛，分帶即指離別，另外，分帶也可暗指離別時的歡愛。次寫追憶往昔歡愛的“銷魂”。這里用了唐代杜牧的《遣懷》詩意：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”概指二人相處的種種時光，所謂“薄幸”，也是無可奈何的意思。不想離別，卻不得不離別，真是萬不得已，于是逼出“此去何時見也”一問。這一問是如此關(guān)鍵，如此一針見血，男主人公不能答，也不忍答。這襟袖上的啼痕，是女子的，也是男子的，一個“空”字，已經(jīng)明明白白說出了結(jié)局。因此，游子雖再三流連，終不能不離去，而回望京城，多少舊夢，都掩映在燈火黃昏之中，成為永遠的回憶。作品至此也戛然而止，顯得有余不盡。

關(guān)于這首詞的特色，清代周濟曾有評價：“將身世之感，打并入艷情?！?《宋四家詞選》)這是一個敏銳的觀察。什么叫“身世之感”？身世之感并不完全等于羈旅之感，否則，柳永的詞也完全當(dāng)?shù)闷疬@個評價，柳氏著名的《雨霖鈴》，與秦觀此詞所表現(xiàn)的內(nèi)容，頗可互參，但周濟在《宋四家詞選》中評這一首詞時，卻并未涉及此點，只是在藝術(shù)上說其“秀淡幽艷，實不可及”。照我們看來，即使本事不明，但秦詞從語言上也能讓人體會到這一點。前面曾經(jīng)提到“蓬萊舊事”，可以聯(lián)想他擔(dān)任秘書省正字兼翰林院編修，正春風(fēng)得意，但蔡京等人上臺，他就被列入舊黨，一再遭到貶謫，瞻念前程，怎能不“空回首、煙靄紛紛”？詞的結(jié)尾處也能引發(fā)這樣的聯(lián)想?！豆旁娛攀住分杏幸皇住拔鞅庇懈邩恰?，云：“西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲？無乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛?！边@首詩在傳統(tǒng)上就一直被認(rèn)為是對知音的期待，“高城”雖然在字面上不同于“高樓”，但這個象征意義也可以互相溝通。還有李白的《登金陵鳳凰臺》，末句云：“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁?！边@個君門九重、報國無門的意象，也是理解秦氏此處的重要依據(jù)。周濟的評論，揭示了詞體發(fā)展中不斷尊體的傾向，體現(xiàn)了秦觀的創(chuàng)作給艷情書寫賦予的新內(nèi)容。

除此之外，這首詞的特色，還有兩點值得特別提出來。

第一，字句的錘煉。這里的字句，主要就是指開頭兩句：“山抹微云，天粘衰草?！薄澳ā焙汀罢场倍?，非常生動形象。早在作品問世后不久，此二句就廣為傳誦，葉夢得《避暑錄話》就說：“首言‘山抹微云，天粘衰草’，尤為當(dāng)時所傳?！标P(guān)于這一點，前人也有一些討論，如“粘”字，毛晉刻《淮海詞》時作“連”字。引起后人的不滿。如《詞林紀(jì)事》引鈕琇語：“少游詞‘山抹微云，天粘衰草’，其用意在‘抹’字、‘粘’字，……俗以‘粘’作‘連’，益信其謬?！睆脑~史發(fā)展的角度看，與“天粘衰草”類似的意思在此前已多次出現(xiàn)了，如李煜《清平樂》：“離恨恰如春草，更行更遠還生?！狈吨傺汀短K幕遮》：“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外?！鼻赜^另出手眼，體現(xiàn)了他的創(chuàng)造力。至于這二句的精妙之處，前人所論已多，這里想強調(diào)的是，從詞史發(fā)展的角度看，進入煉字，乃是一個新的階段。宋代嚴(yán)羽在總結(jié)詩歌史時，曾指出：“漢魏古詩，氣象混沌，難以句摘；晉以還方有佳句?！?《滄浪詩話·詩評》)他說的佳句，如陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”、謝靈運“池塘生春草”之類，還不一定要煉字，但也預(yù)示了這種傾向。詞的發(fā)展也有類似的情形，唐五代之時，詞中特別是靠近詩體句式的詞中，固然也有佳句，但嚴(yán)格意義上的錘煉字句，卻還比較少見。詞本來與詩有著密切的血緣關(guān)系，其中的五、七言句，按照詩歌發(fā)展而來的傳統(tǒng)加以設(shè)計，從理論上說是很自然的。所以，王國維論詞，說“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字，而境界全出；‘云破月來花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出”(《人間詞話》)。前者出自宋祁的《木蘭花》，全篇為七字句；后者出自張先的《天仙子》，全篇為三字句和七字句。王國維所舉，實際上就是精彩的動詞使用，放在詞里，雖然已經(jīng)體現(xiàn)出發(fā)展，畢竟還是詩的句法。但秦觀的兩句，卻都是四字句。雖然四字句是《詩經(jīng)》中的基本句法，后來也并沒有斷絕，但在五七言詩漸成大觀的發(fā)展趨勢中，還是屬于另一種類型。況且，詞從小令發(fā)展到長調(diào)，正伴隨著非五、七言句的大量出現(xiàn)，所以，秦觀錘煉兩個四字句，在詞史上自有特殊的意義，從一個側(cè)面體現(xiàn)了尊體的趨向。本來，北宋詞人所作，大多為歌詞，考慮到聽眾，以及創(chuàng)作的場合，煉字很難說是必要的。我們對秦觀之前是否也有類似作品出現(xiàn)，或即使有，精彩程度怎樣，還要作進一步考察，但他的這種寫法，或者也在某種意義上，能夠看出從歌詞到脫離了音樂的抒情詩的一種過渡。

第二，雅俗一體的問題。如同人們所熟知的，這首詞問世不久，就得到了蘇軾的注意，但值得提出的是，蘇軾對它，是既有喜歡的成分，也有不喜歡的成分。正如楊敏如先生所指出的：“他的老師蘇東坡一方面稱賞詞的開端‘山抹微云，天粘衰草’這一聯(lián)，乃至戲呼他為‘山抹微云’學(xué)士；一面對詞的過片‘銷魂。當(dāng)此際’加以微諷，告誡他不要滑到柳永的創(chuàng)作道路上去。獨具法眼的蘇東坡，對這篇詞的一褒一貶，確是值得當(dāng)時的作者和后代的讀者深思的?！?《唐宋詞選讀百首》，解放軍文藝出版社，1998)

那么，深思什么呢？在北宋詞壇上，蘇軾和柳永的關(guān)系非常耐人尋味，他既把柳永當(dāng)作對手，又能欣賞柳永詞作的妙處。蘇軾作于熙寧八年(1075)的《江城子》(老夫聊發(fā)少年狂)是其豪放詞的代表，對此，他顯然很得意，寫出后不久，在給他的朋友鮮于子駿的信中說：“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風(fēng)味，亦自是一家，呵呵。數(shù)日前獵于郊外，所獲頗多。作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也?！?《蘇文忠公全集·東坡續(xù)集》卷五《與鮮于子駿》)他認(rèn)為自己的這類詞“自是一家”，當(dāng)然，也意味著承認(rèn)柳永的詞“自是一家”，而且，在基本風(fēng)格上，是可以互相對照而并存的。當(dāng)時的詞壇顯然也發(fā)現(xiàn)了這一點，一則眾所周知的故事這樣記載：“東坡在玉堂，有幕士善謳，因問：‘我詞比柳詞何如？’對曰：‘柳郎中詞，只好十七、八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱“大江東去”?！珵橹^倒?！?俞文豹《吹劍錄全編·吹劍續(xù)錄》)說明當(dāng)時社會上也頗以蘇、柳詞加以對照，認(rèn)為二人代表著不同類型的詞風(fēng)。

蘇軾評價秦觀《滿庭芳》起始二句的話出自下面的記載：“蘇子瞻于四學(xué)士中最善少游，故他文未嘗不極口稱善，豈特樂府。然猶以氣格為病，故嘗戲云：‘山抹微云秦學(xué)士，露花倒影柳屯田?！?葉夢得《避暑錄話》卷下)對這一段的理解，文學(xué)史上略有爭議，關(guān)鍵是“猶以氣格為病”和一個“戲”字，也可能導(dǎo)向批評。不過，已有學(xué)者認(rèn)為，蘇軾在前面已經(jīng)以“未嘗不極口稱善，豈特樂府”為整體評價定了調(diào)子，所以，所謂“氣格”，實際上是說風(fēng)格較為柔弱，與其說是缺點，不如說是特點，這其實也反映了他對柳永的看法。因此，就用一個對句將秦、柳二人并置，其意思，不過是說“山抹微云”的寫作，正如柳永之于“露花倒影”，都是同一種風(fēng)格，而“露花倒影”句未聞有什么不好，是則雖然是“戲”，仍然是贊。柳詞題為《破陣樂》，云：“露花倒影，煙蕪蘸碧，靈沼波暖。金柳搖風(fēng)樹樹，系彩舫龍舟遙岸。千步虹橋，參差雁齒，直趨水殿。繞金堤、曼衍魚龍戲，簇嬌春羅綺，喧天絲管。霽色榮光，望中似睹，蓬萊清淺。時見。鳳輦宸游，鸞觴禊飲，臨翠水、開鎬宴。兩兩輕舠飛畫楫，競奪錦標(biāo)霞爛。罄歡娛，歌魚藻，徘徊宛轉(zhuǎn)。別有盈盈游女，各委明珠，爭收翠羽，相將歸遠。漸覺云海沉沉，洞天日晚。”這首詞寫出了城市生活的繁華景象，是柳永在文學(xué)史上深有創(chuàng)造之處。蘇軾所評之句，見于篇首，洵為清雅之筆。他曾經(jīng)這樣評價柳永，說：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八聲甘州》云：‘漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！苏Z于詩句，不減唐人高處。”(趙令畤《侯鯖錄》卷七)這個“不俗”的論斷，顯然也可以移來評“露花倒影”句，當(dāng)然也就可以移來評秦觀“山抹微云”二句。事實上，對于“山抹微云”這樣的描寫，蘇軾本人也有類似的實踐，他的名篇《新城道中》二首之一：“東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。嶺上晴云披絮帽，樹頭初日掛銅鉦。野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清。西崦人家應(yīng)最樂，煮芹燒筍餉春耕。”這個“嶺上晴云披絮帽”，顯然和“山抹微云”頗有淵源，因此，若說蘇軾對此激賞，也并非無緣無故。

上引蘇軾評柳永語(“世言……”)，作者一作晁補之，見吳曾《能改齋漫錄》卷十六，唯文字稍有出入。晁補之的文風(fēng)和為人都受蘇軾影響很深，文學(xué)史上也認(rèn)為他的詞傳承蘇軾，如劉熙載《藝概》卷四：“東坡詞，在當(dāng)時鮮于同調(diào)，不獨秦七、黃九，別成兩派也。晁無咎坦易之懷，磊落之氣，差堪驂靳?！睆垹柼铩度毯~序》：“學(xué)東坡者，必自無咎起，再降則為葉石林，此北宋正軌也?！敝T家皆認(rèn)為晁氏學(xué)蘇軾，而且得蘇軾欣賞，是則這一段或許是引述蘇說，而被歸于晁。但是，在這一段后，晁補之接著又說他對秦觀的看法：“近世以來，作者皆不及秦少游。如‘斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村’，雖不識字人，亦知是天生好言語?！睂⒘?、秦放在一起，都言其雅，或許并不是偶然的。

蘇軾對秦觀此詞的批評之語，見于《高齋詩話》：“少游入都見東坡，東坡曰：‘不意別后，公卻學(xué)柳七作詞?！儆卧唬骸畴m無學(xué)，亦不如是?！瘱|坡曰：‘“銷魂。當(dāng)此際”，非柳七語乎？’”(《唐宋諸賢絕妙詞選》卷二)這個“柳七語”是什么？正是一個“俗”字。雖然前面曾引用蘇軾的話，對“世言柳耆卿曲俗”表達不同意見，但這只是一個局部判斷，作為對柳永詞的整體認(rèn)識，蘇軾無疑同意以“俗”作為其特色，因此，他特別指出其“不俗”之處，乃是希望在柳詞中找到符合自己審美理想的東西，以體現(xiàn)對柳永基本風(fēng)格的批判。事實上，柳永詞“俗”，乃是文學(xué)史上的共識，這種認(rèn)識，如陳師道《后山詩話》“骫骳從俗”，李清照《詞論》“詞語塵下”，王灼《碧雞漫志》“淺近卑俗”，沈義父《樂府指迷》“未免有俗氣”，《四庫全書總目》“以俗為病”，在本書《情之深淺與語之雅俗》一篇中，我曾分析了柳永的《定風(fēng)波》(自春來)，以此說明柳詞之俗，主要體現(xiàn)在市井的語言，而這一類的表現(xiàn)，在柳詞中確實常見，又如《錦堂春》：“墜髻慵梳，愁蛾懶畫，心緒是事闌珊。覺新來憔悴，金縷衣寬。認(rèn)得這疏狂意下，向人誚譬如閑。把芳容整頓，恁地輕孤，爭忍心安。依前過了舊約，甚當(dāng)初賺我，偷剪云鬟。幾時得歸來，春閣深關(guān)。待伊要、尤云殢雨，纏繡衾、不與同歡。盡更深、款款問伊，今后敢更無端?！边€有《鶴沖天》：“閑窗漏永，月冷霜華墮。悄悄下簾幕，殘燈火。再三追往事，離魂亂、愁腸鎖。無語沉吟坐。好天好景，未省展眉則個。從前早是多成破。何況經(jīng)歲月，相拋亸。假使重相見，還得似、舊時么?；诤逕o計那。迢迢良夜，自家只恁摧挫?！边@些，都能體現(xiàn)柳永詞的基本風(fēng)格，也是蘇軾所不以為然的。

從上文可以看出，作為當(dāng)時詞壇的重要代表人物，蘇軾對秦觀的這同一首詞發(fā)表了兩個帶有相反性質(zhì)的意見，這種情況很有趣。這說明，秦觀的這首詞，并存了兩種不同的風(fēng)格，如果這是秦觀刻意所為，則應(yīng)該體現(xiàn)了他在詞學(xué)上的一些思考或探討。眾所周知，蘇軾的基本詞風(fēng)與柳永不同，人們常將二人進行對比，如胡寅《酒邊詞序》：“及眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠，舉首高歌，而逸懷浩氣，超然乎塵垢之外，于是花間為皂隸，而柳氏為輿臺矣?！碧K軾自己也自覺地以柳永為對手，前已引其“雖無柳七郎風(fēng)味，亦自是一家”(《與鮮于子駿書》)的說法，說明蘇軾心中始終有著柳永。但是，蘇、柳的風(fēng)格雖然對立，卻又并非完全不相容，秦觀將其納入同一首詞中，可能就是一種有意的嘗試。事實上，在中國古典美學(xué)中，不同的風(fēng)格共存一體，已經(jīng)是一個并不罕見的現(xiàn)象了，本書《賞心亭上的登臨情懷》一文論及辛棄疾《水龍吟》一詞時，曾有所涉及，這里所論，又是一例。近人夏敬觀在《吷庵手?！椿春Ｔ~〉跋》中說：“少游學(xué)柳，豈用諱言？稍加以坡，便成為少游之詞?！鼻赜^的這篇作品，正能夠證明夏敬觀的這一論斷。