月亮想象與詩思神悟
在中國古典文獻(xiàn)中,有不少的記載或描寫都和天有關(guān)系。古時(shí)候科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá),生產(chǎn)力低下,人們靠天吃飯,自然對天有一種敬畏感。從視覺上看,天離人很遙遠(yuǎn);從心理上說,天更仿佛不知盡頭。所以,人對天也自然有一種神秘感。自古以來,人們通過各種方式,希望解開心中的神秘。屈原的《天問》就代表著這種迫切愿望?!短靻枴穼?shí)則是問天,屈原提出的一百七十多個(gè)問題,充分反映了先民們探索大自然和人類社會的愿望,代表了人類在那個(gè)時(shí)代所能達(dá)到的思維深度。現(xiàn)在看來,許多問題都是對那不可知的空間提出的挑戰(zhàn),其中涉及到的一些類似常識性的東西,無疑是先民們所深深關(guān)心的。比如,屈原曾經(jīng)對東南方的缺損不整齊感到疑惑(“東南何虧”),又對天與地在何處相接的問題也表示好奇(“天何所沓”)。這些問題都可以和曾子的說法互相接續(xù)。中國的宇宙觀一向認(rèn)為是天圓地方,所以著名的《敕勒歌》就有“天似穹廬,籠蓋四野”的描寫。但春秋時(shí)的曾子也表達(dá)過疑問,據(jù)《大戴禮記·曾子天圓》:“單居離問于曾子曰:‘天圓而地方者,誠有之乎?’曾子曰:‘……如誠天圓而地方,則是四角之不揜也。’”如果天是圓的,地是方的,天和地的交接處就一定不會嚴(yán)絲合縫,那么,是不是大地的盡頭有四個(gè)角沒有天?或者天的某些部分蓋不到地?
在古人對天體的描寫中,月亮的比重特別大,應(yīng)該是沒有爭議的,其中當(dāng)然體現(xiàn)出先民們的關(guān)切。月亮成為大量描寫或歌詠對象的原因也很簡單。首先,和別的天體相比,月亮顯得比較明亮,卻又不像太陽,無法直面。月亮有其明亮的一面,又有朦朧的一面,這就加倍勾起了人們探索的愿望。另外,月亮晚上升起,早上落下,很有規(guī)律,而且有圓有缺,費(fèi)人猜詳?!短靻枴分芯陀羞@樣的疑惑:“夜光何德,死則又育?厥利維何,而顧菟在腹?”若說像一面鏡子,里面又似乎有什么東西隱約可見,尤其啟人想象。因此,關(guān)于月亮的神話也獨(dú)多,如嫦娥奔月、吳剛伐木、玉兔搗藥等。
月亮是這么美麗,好像和人們的生活非常接近,卻有升有落、有圓有缺,因而也就難免激起人生的感喟。初唐詩人張若虛寫有《春江花月夜》,里面有“江畔何人初見月,江月何年初照人。人生代代無窮已,江月年年只相似。不知江月待何人,但見長江送流水”等名句,聞一多在《宮體詩的自贖》一文中認(rèn)為,這是人類童年時(shí)候的淡淡憂傷,體察非常細(xì)膩。面對千古如新的明月,反思短暫的人生,當(dāng)然會有感慨,因而自然也會面對月亮發(fā)問。這一類的問題在不同的時(shí)候,也有不同的問法。李白《把酒問月》就寫道:“青天有月來幾時(shí),我今停杯一問之。人攀明月不可得,月行卻與人相隨?!彼未奶K軾發(fā)揮李白的思路,寫出了家喻戶曉的名篇《水調(diào)歌頭》:“明月幾時(shí)有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時(shí)圓。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟?!庇扇耸赖谋瘹g離合,對比月亮的陰晴圓缺,自是別有感慨,難怪引起后世無數(shù)人的共鳴了。
由于月亮所具有的奇妙的不可知,中國的文人也會從具體的人事,進(jìn)一步發(fā)揮想象,進(jìn)行一些形而上的思考。這本來也是中國人理性思維的特點(diǎn)之一,從形象中見出抽象。在以形象表達(dá)抽象方面,《莊子》是最有代表性的。事實(shí)上,《莊子》中的許多寓言,都具有理性的深度。只是有時(shí)候,這種深度會進(jìn)一步將人們帶往一個(gè)更新的境界。例如著名的《逍遙游》中,莊子曾經(jīng)寫道:“天之蒼蒼,其正色邪?其遠(yuǎn)而無所至極邪?其視下也,亦若是則已矣?!蔽闹姓f,深湛的藍(lán)天,是天的本來顏色嗎?還是天離我們太遠(yuǎn)了,看不出它本來應(yīng)該是什么顏色。大鵬鳥從天上看地下,應(yīng)該也是這樣的。那么天到底是什么顏色呢?莊子的這一問,實(shí)則包含著現(xiàn)代科學(xué)的道理。據(jù)有關(guān)資料記載,1989年,前蘇聯(lián)的九位科學(xué)家乘氣球觀測天空。當(dāng)氣球上升到8.5千米時(shí),天空一直是青色的;氣球上升到10.8千米時(shí),天空變成了暗青色;氣球超過18千米時(shí),由于空氣非常稀薄,光不發(fā)生散射,天空成一片暗色。這時(shí),太陽和星星同輝??梢?,青天離地面只有10千米左右。所謂天的本來顏色是什么,原來是一個(gè)無解的問題,因?yàn)?,隨著高度的變化,天就有不同的顏色。我們知道,莊子是講相對論的,在他的思想中,沒有絕對的好,也沒有絕對的不好;沒有絕對的大,也沒有絕對的小。他從自己的相對論出發(fā),無意中竟然涉及到現(xiàn)代科學(xué)的非常深刻的道理。這種出于形象思維的想象,就達(dá)到了不可預(yù)期的效果。
莊子是中國哲學(xué)史、文學(xué)史上想象力非常豐富的人,他的這一特點(diǎn),被后代不少文學(xué)家所繼承,如辛棄疾。這也是中國文學(xué)史上的一個(gè)普遍的現(xiàn)象,即比較豪放的作家往往具有非常豐富的想象力,而這種想象力有時(shí)會帶來非常奇妙的結(jié)果。不妨看看辛棄疾的一篇《木蘭花慢》:
可憐今夕月,向何處、去悠悠?是別有人間,那邊才見,光景東頭?是天外,空汗漫,但長風(fēng)浩浩送中秋?飛鏡無根誰系?姮娥不嫁誰留?謂經(jīng)海底問無由?;秀笔谷顺睢E氯f里長鯨,縱橫觸破,玉殿瓊樓?蝦蟆故堪浴水,問云何玉兔解沉?。咳舻蓝箭R無恙,云何漸漸如鉤?
這首詞有題道:《中秋飲酒將旦,客謂前人詩詞有賦待月,無送月者,因用〈天問〉體賦》,明確表示是受到屈原的影響。起首表示對落月去向的關(guān)切:不知今晚美麗的月亮,悠悠落去,會落到什么地方。這似乎是一個(gè)設(shè)問,所以用另一個(gè)問句來作答。詞人懷疑,此間的一輪明月落下之后,是不是還有另外一個(gè)世界,那里的月亮剛剛升起。王國維對這幾句非常贊賞,他在《人間詞話》中評價(jià)說:“詞人想象,直悟月輪繞地之理,與科學(xué)家密合,可謂神悟?!?6世紀(jì)之時(shí),杰出的天文學(xué)家哥白尼提出了“日心”說,他認(rèn)為太陽是宇宙的中心,指出地球本身是自轉(zhuǎn)的,同時(shí)也還繞著太陽公轉(zhuǎn)。我們看到太陽和月亮東升西落的現(xiàn)象,都是地球自轉(zhuǎn)的結(jié)果。辛棄疾生活在12世紀(jì),那時(shí)世界的科學(xué)也還沒有達(dá)到這個(gè)水平,辛棄疾當(dāng)然不可能有任何關(guān)于“日心”說的知識,但是,他在詞中作出月亮從這一個(gè)空間西沉,而在另一個(gè)空間東升的猜想,卻暗合“月輪繞地之理”的學(xué)說。在交通工具充分發(fā)達(dá)的今天,人們也不必掌握什么科學(xué)道理,就能夠輕易掌握這個(gè)現(xiàn)象。比如,一般來說,美國東部時(shí)間和中國北京時(shí)間相差十二小時(shí),在這樣的地理空間中,正好可以回答“是別有人間,那邊才見,光景東頭”的問題。
畢竟仍然只是一種猜想,也還有另一種可能,即“是天外,空汗漫,但長風(fēng)浩浩送中秋”。如果在另外一個(gè)空間中,不是“光景東頭”,那么,中秋就是沒有月亮的了,如此,則汗漫的長空中,也就只有長風(fēng)浩浩,將中秋送走了。這個(gè)想象的基礎(chǔ),是確實(shí)認(rèn)為在詞人所生活的空間之外,還有另一個(gè)空間,這個(gè)空間是在天外的。不過,舉目望去,月亮當(dāng)頭,又引起另外的問題。古人認(rèn)為,月亮就像一面大鏡子,掛在天上,果真如此的話,這面鏡子懸掛在天上,卻掉不下來,是誰用繩子將它系住的?詞人當(dāng)然不可能有任何關(guān)于地球引力的知識,但這個(gè)出于直覺的問題,仍然體現(xiàn)了先民們可貴的思考。至于“姮娥”,也就是嫦娥,據(jù)說她偷了丈夫后羿的不死藥,飛到了月亮中,從此安家,但孤單一人,唐人李商隱即有詩寫道:“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心?!庇泄录胖?,難免思嫁,卻終于未嫁,于是詞人有此一問,不知誰把她留住。
辛棄疾此詞說是用《天問》體,實(shí)則也就是賦體,體現(xiàn)在作品脈絡(luò)上一氣而下,不受上下片的限制。上片既已談到月亮的去向,下片就接著繼續(xù)鋪敘,只是焦點(diǎn)更多地集中在月亮本身,特別通過對月亮神話的關(guān)切,表達(dá)心中的疑問。月亮落在海里,第二天又從海面上升起,所以肯定是經(jīng)過海底的,但是人卻無法到達(dá)海底,當(dāng)然無從驗(yàn)證,所以,只能是心中懸想,思之再三。作者共有三個(gè)問題。古人看到月亮中隱約似有物體,因而想象月中有宮殿,住有仙人。如《拾遺記》記載:“瞿乾祐與十許人玩月,或問:‘月中竟何所有?’乾祐曰:‘隨我手看之。’月規(guī)半圓,瓊樓玉宇滿焉?!?《古今事文類聚》前集卷二)題為柳宗元所撰的《龍城錄》卷上記載:“開元六年,上皇與申天師、道士鴻都客,八月望日夜,因天師作術(shù),三人同在云上游……。頃見一大宮府,榜曰‘廣寒清虛之府’?!鞄熞匣势?,躍身如在煙霧中,下視王城崔峨,但聞清香藹郁,下若萬頃琉璃之田,其間見有仙人道士,乘云駕鶴,往來若游戲?!兴囟鹗嗳?,皆皓衣,乘白鸞,往來舞笑于廣寒大桂樹下?!?關(guān)于《龍城錄》的作者,學(xué)術(shù)界尚有爭論,本文不涉及這個(gè)問題)所以蘇軾《水調(diào)歌頭》就說:“我欲乘風(fēng)歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。”而辛棄疾則想到,若是月亮上真的有“玉殿瓊樓”,經(jīng)過海底時(shí),恐怕早就被巨大的鯨魚撞碎了吧?關(guān)于鯨魚,有人認(rèn)為就是《莊子·逍遙游》中的鯤,似還缺少證據(jù),宋代的《爾雅翼·釋魚》有明確的記載:“鯨,海中大魚也,其大橫海吞舟。穴處海底,出穴則水溢,謂之鯨潮?!惫湃苏J(rèn)為這是海中非常大、非常兇猛的動物,“玉殿瓊樓”,當(dāng)然不禁一撞。
傳說中,月亮中有蟾蜍、玉兔。蟾蜍即蝦蟆?!妒酚洝芬延涊d:“月為刑而相佐,見食于蝦蟆?!?《史記·龜策列傳》)李白即寫詩道:“蟾蜍蝕圓影,大明夜已殘?!?《古朗月行》)至于月中有兔,也早已見載于古人筆下,前引屈原《天問》“顧菟在腹”之說,可以證明,又《藝文類聚·天部上》引傅咸《擬天問》更具體地說:“月中何有?白兔搗藥。”這些傳說,讓辛棄疾浮想聯(lián)翩,他覺得如果月亮真的沉入海中,月亮中的這兩種動物不可能有同樣的結(jié)果,因?yàn)槲r蟆當(dāng)然是可以游水的,不會被淹死,但兔子不會游泳,下場可就糟糕了。詞人的疑惑在于,月亮經(jīng)過海底之后,為什么不會游泳的玉兔仍舊安然無恙,第二天一如既往地展開新的輪回?
但是,果真是一切照舊,安然無恙嗎?詞人最后問道:如果真的如此,那么為什么原來是一輪圓月,慢慢就變成缺月了呢?看來,還是在海中受到傷害了,所以會一點(diǎn)點(diǎn)地小下去。這種想象力,真是驚世駭俗,又不僅僅能夠想到“月輪繞地”的神悟而已。
六百多年后,又有一位想象力豐富的詩人,把月亮想象推向了一個(gè)新的境界。他就是魏源。魏源思想開放,曾被稱為“第一個(gè)睜開眼睛看世界的人”,他的詩,激揚(yáng)飛動,充滿浪漫色彩,其中的《呼月吟》,比起辛棄疾的《木蘭花慢》,似乎更加具有“神悟”。詩云:
月兮月兮勸汝一杯酒,安得廣寒宮里一攜手!月中仙人笑回頭,視如大地同一浮。汝言桂樹修玉斧,誰知大地河山影萬古;汝言三五有盈缺,誰知四大海水如圓玦。潮消潮長月盈虛,云蔽云開冰皎潔。影落江心月一輪,千江一片光如雪。一旦乘風(fēng)來月中,還看大地如明月。
作品一開始就表達(dá)了登上月宮的強(qiáng)烈愿望,而對月勸酒則與李白著名的《月下獨(dú)酌》頗有淵源,李詩云:“花間一壺酒,獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人?!辈贿^,魏源邀月,是要到月中相酌,比起李白,角度又有不同。詩人不僅心馳神往,甚至確實(shí)已經(jīng)和仙人有所交流了,但選擇的表達(dá)方式卻能充分體現(xiàn)出這位天才詩人的別出心裁。他想象自己和仙人一起交流天上人間的心得,語句有所省略,仍使讀者有所意會。他向仙人介紹說,在地上看月亮,好像浮在空中,而仙人則笑著回過頭來,指著大地說,在月亮上看,大地也是漂浮著的呢。這真是一個(gè)石破天驚的想象,其中暗合現(xiàn)代科學(xué)之處,后面再說。
與辛棄疾一樣,魏源的月亮想象也要在神話以及月亮和其他物體的關(guān)系上做文章,不過,他又有自己的思路,即從月亮和地球的相對關(guān)系來展開。唐段成式《酉陽雜俎》卷一:“舊言月中有桂,有蟾蜍。故異書言,月桂髙五百丈,下有一人,常斫之,樹創(chuàng)隨合。人姓吳,名剛,西河人,學(xué)仙有過,謫令伐樹。釋氏書言,須彌山南面有閻扶樹,月過樹,影入月中?;蜓栽轮畜浮⒐?,地影也;空處,水影也。”魏詩本此而生發(fā)想象,其意若謂:人從地上看月,所見月影參差,遂附會為吳剛伐樹,而不知若自月中反觀大地,也有山河之影。古人認(rèn)為大地被東海、南海、西海、北海這四大海包圍著,玦是一種玉,這里形容海水。從經(jīng)驗(yàn)來說,農(nóng)歷的初一和十五,月亮有著非常明確的盈缺變化,也體現(xiàn)為潮水的漲落,古人已經(jīng)敏銳地認(rèn)識到,潮水的漲落與月亮的圓缺之間,有著密切的關(guān)系。人在地上或驚異于月之三五圓缺不常,而不知若自月中反觀大地,亦有四大海水如玦之圓與缺。月之盈虛,就如潮之消長、云之蔽開,人所見之變,其實(shí)原無所變。這里的思路,頗有蘇軾在《前赤壁賦》中所傳達(dá)的“自其變者而觀之”和“自其不變者而觀之”的意味。
月亮不僅能夠帶給人審美享受,也能引起哲理思考,所以,佛教即有“月印萬川”的表述,或可形象地稱之為“千江有水千江月”。那么,“千江一片光如雪”,是只有在大地上才能感受到的嗎?在詩人看來,顯然并不僅僅如此,于是全詩以一個(gè)驚人的想象結(jié)束:“一旦乘風(fēng)來月中,還看天地如明月?!碧热裟軌虺碎L風(fēng)飛到月宮中,那么,回看大地(或許也包括其他天體),一定是像在大地上看月亮?xí)r的感覺。這兩句,承上“視如大地同一浮”而來,表達(dá)了許多年以后才可能出現(xiàn)的一種科學(xué)道理,真是不可思議的想象力。
自古以來,人類就有登月的企盼,中國的神話嫦娥奔月應(yīng)是這一企盼的形象化表現(xiàn)。但是,登上月亮之后怎么樣,那又有不同的想象。在中國神話中,月宮當(dāng)然是神仙居住的地方,所以,月亮想象往往和仙人發(fā)生聯(lián)系,登月之后,回看大地,往往也只能是仙境與人間的區(qū)別。在中國古典神話中,很難想象會出現(xiàn)對天體的思考。認(rèn)識到大地和月亮都是球體,而且,站在“他者”的角度,二者都有發(fā)光現(xiàn)象,那是現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展到一定程度的事。至于真正登上月亮回看地球,更是到了1969年才實(shí)現(xiàn)的,這就是美國宇航員阿姆斯特朗等人的首次登月之旅,阿氏走下航天飛機(jī)后的第一句話是:“這是個(gè)人的一小步,人類的一大步?!敝两窦尤诵摹5?,一百年前的魏源的時(shí)代,顯然不可能有這樣的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,也有某種文明早就存在于月亮上的說法。據(jù)報(bào)道,1996年前后,美國阿波羅號和美蘇太空站傳來的上千幅月球照片和視頻材料中,揭示月亮上有某種不明的文明活動的痕跡。照片上,月球表面的城市廢墟長達(dá)幾公里,大面積的地基上,有著巨大的圓穹形建筑遺跡、數(shù)不清的地穴遺跡以及其他一些不明建筑。在蒂赫火山口附近,有一個(gè)神秘的梯形大石坑,邊上有一個(gè)地穴入口,顯然不是自然演化的結(jié)果。在哥白尼火山口附近,有一個(gè)透明的圓穹形建筑,內(nèi)部不時(shí)發(fā)出白色或藍(lán)色的光。在“工廠區(qū)域”的上半部分,有一個(gè)直徑約50米的大圓盤,棲息在一個(gè)正方形地基上,四面被墻壁狀的物體包圍。阿波羅10號的宇航員曾拍下一幅稱為“城堡”的物體照片(美國宇航局編號為AS10-32-4822),有1.6千米長,數(shù)千米高,在月球表面投下一個(gè)清晰的陰影。該物體看上去像幾個(gè)圓柱狀物體被另一個(gè)物體橫向貫穿而成。在照片上,能清楚地看到“城堡”內(nèi)部有許多孔狀結(jié)構(gòu),好像這座城堡的一部分也是個(gè)透明體。當(dāng)阿波羅12號的宇航員降落在月球上時(shí),他們看到自己受到一個(gè)半透明的錐狀不明飛行物的跟蹤和監(jiān)視,它在月球上空幾米處的空中盤旋,在黑暗的天空中發(fā)出各種顏色的絢爛光芒。宇航員米切爾返回地球以后,向美國宇航局的科學(xué)家描述了他當(dāng)時(shí)的感覺:“在月球上我感到我們并不孤獨(dú),我感到好像有無數(shù)雙眼睛在注視著我們。當(dāng)時(shí)除了祈禱外,我們沒有其他任何選擇?!?沈志珍《月球上發(fā)現(xiàn)大量城市廢墟?》,《揚(yáng)子晚報(bào)》2002年10月7日)但是,這種說法很難得到證實(shí)。即使是真的,也或者和人類登月沒有關(guān)系。
那么,為什么魏源能夠?qū)懗鋈绱似婷畹脑娮鳎渴紫?,仍然是文學(xué)家的想象力,也就是王國維所說的“神悟”。文學(xué)家的想象力可以將文學(xué)和科學(xué)聯(lián)系在一起,這無疑可以提供人們認(rèn)識中國文學(xué)的新視角。當(dāng)然,自從晚明以來,耶穌會士就已經(jīng)介紹了關(guān)于天體的一些理論,對于國人有所啟發(fā)。李日華《紫桃軒雜綴》卷一:“(大西國)言天地萬物之理與中國異,謂天有三十二層,地四面懸空,皆可著人,日大于地,地大于月,地之最高處有闕,日月行度適當(dāng),闕處則光為映蔽而食。五星高低不等,火最上,水最下,金木土參差居中,故行度周天有遲速。其言皆著圖立說,亦頗有可采處。”這樣的看法,和中國傳統(tǒng)思維不同,當(dāng)然會引起那些思想活躍者的注意。可以肯定,魏源就是這個(gè)序列中的一員。他的詩歌中能有如此暗合現(xiàn)代科學(xué)的思路,和他的某些個(gè)人因素也分不開。作為偉大的思想家、改革家,魏源認(rèn)為,鴉片戰(zhàn)爭的失敗,主要原因在于統(tǒng)治者對世界情況蒙昧無知,不僅不清楚英軍的侵華意圖,甚至連英國在何處都不知道。為此,他參考林則徐編譯的《四洲志》,更進(jìn)一步廣泛搜集資料,編成了皇皇巨著《海國圖志》,廣泛介紹世界各國的政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、法律、地理、宗教、天文、歷法以及各種科學(xué)技術(shù)知識,包括雷電、地震、彗星、日月蝕、地球經(jīng)緯度、測量儀、望遠(yuǎn)鏡等知識,特別是第一次向國人正面介紹了日心地動說,更是和中國長期流行的“天圓地方”說大相徑庭。因此,是魏源而不是別人寫出這樣的詩,究其原因,也還是有跡可循的。
不過,仍然應(yīng)該看到,即使魏源的作品暗合現(xiàn)代科學(xué)的理路,仍然是按照傳統(tǒng)的月亮想象的模式來寫的,仍然要糅合美麗的神話,使其作品富有“詩意”??茖W(xué)的想象不能摧毀詩意的美麗,1976年6月18日,在“文革”尚未結(jié)束的氛圍中,俞平伯和葉圣陶這兩位老人卻興致勃勃地談詩論文,體現(xiàn)了在任何環(huán)境中都無法窒塞的心靈自由。俞寫道:“有些名為不可知者,實(shí)在可知之范圍內(nèi),只暫時(shí)不知而已。譬諸天邊明月,千古嬋娟,一旦人來,只余頑石,不特光輝頓滅,而且興味全消,往昔名篇皆成累句,是則然已,亦可惜也?!?《暮年上娛》,花山文藝出版社,2002,142頁)將老人的這些話引用在這里,可以給我們一些另外的啟示。