抵擋不住的疊字誘惑
在詞史上,李清照是一個非常特別的人物。她的特別在于和一般女作家不一樣,批評家把她當(dāng)作“作家”看待,而不僅僅是“女作家”。在宋代詞史上,她的名字可以和柳永、晏幾道、秦觀、蘇軾等人并列,可見已經(jīng)受到普遍的承認(rèn)。一般評論女作家,經(jīng)常使用的語言是“沒有巾幗氣”,言外之意是,將其放在女作家的行列中,非常突出??墒菍τ诶钋逭眨藗儧]有把她安放在巾幗隊(duì)中,而是作為一個普遍意義的作家,來認(rèn)識其價值的。這也就意味著,人們更為看重的是她的作品,而不是性別。而她的作品也確實(shí)可以當(dāng)?shù)闷鹪~史上的杰作,《聲聲慢》就是其中有代表性的一篇:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風(fēng)急。雁過也,正傷心,卻是舊時相識。滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘。守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個、愁字了得!
批評家大都認(rèn)為,這篇作品寫于南渡之后,是李清照經(jīng)歷國破家亡夫死的慘痛之后,寫下的感情記錄。以詞寫愁,頗為常見,但李清照由于特定的生活經(jīng)歷,還有高超的藝術(shù)表現(xiàn)力,仍然能夠把這個傳統(tǒng)主題寫得充滿創(chuàng)造力。
李清照有一個非常美好的過去,現(xiàn)在,她所擁有的一切都隨著金兵南下而完全被摧毀了,難免產(chǎn)生夢幻感,所以要“尋尋覓覓”。但尋覓的結(jié)果,當(dāng)然是“冷冷清清”,所以,她的心境也就注定是“凄凄慘慘戚戚”的了。由于這樣的感情基調(diào),她對天氣的變化格外敏感,欲以酒抗寒而不得,一切都是由于沉浸在往事中無法自拔。前人寫物是人非,往往以燕為題材,所以劉禹錫《金陵五題》有“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”的描寫。李清照寫雁而不寫燕,乃是由于這個季節(jié),她在江南流離,無法類比于燕的歸巢,也就更顯得具有漂泊之感。當(dāng)然,即使是過雁,也不可能是舊識,詞人不過是強(qiáng)調(diào)無法寧居的感情罷了。
過片從仰視轉(zhuǎn)為俯視,是一種自然流程,也是刻意的安排,不僅是寫實(shí),也暗含回憶,從而和上片互相呼應(yīng)。關(guān)于李清照和趙明誠,有一個人所共知的故事,“易安以重陽《醉花陰》詞函致明誠。明誠嘆賞,自愧弗逮,務(wù)欲勝之,一切謝客,忘食忘寢者三日夜,得五十闋,雜易安作以示友人陸德夫。德夫玩之再三,曰:‘只三句絕佳’。明誠詰之,答曰:‘莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!装沧饕病?參元伊世珍《瑯?gòu)钟洝???墒?,現(xiàn)在,即使是黃花茂盛,也無心去摘(重陽節(jié)有摘菊花插在頭上的習(xí)俗),只能任它飄零在地,更不要說吟詩作詞的心情了。而人們所共同擁有的經(jīng)驗(yàn)就是,歡樂之時易過,悲傷之時則顯得特別漫長,所以,“守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑”!清初的彭孫遹在《金粟詞話》中對這一句評價非常高,云:“李易安‘被冷香消新夢覺,不許愁人不起’,‘守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑’,皆用淺俗之語,發(fā)清新之思,詞意并工,閨情絕調(diào)?!崩钋逭赵?jīng)在《念奴嬌》中有“險韻詩成,扶頭酒醒”的描述,可見她是善于押險韻的。這個“黑”字,正是個險韻,很難押,但作者卻用得既穩(wěn)妥、又自然,藝術(shù)表現(xiàn)力驚人。而那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的梧桐細(xì)雨,正是這個感覺到度日如年的主人公融合視覺和聽覺的自然表現(xiàn),于是,最后也就自然地點(diǎn)出主題,逼出一個“愁”字。事實(shí)上,通篇都是在為這最后一個字作鋪墊的。
這一首詞是李清照最著名的作品之一,歷來極受推崇,據(jù)今人統(tǒng)計(jì),在千年以來的百首宋詞經(jīng)典名篇中,位列第三(王兆鵬、郁玉英《宋詞經(jīng)典名篇的定量考察》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2008年第6期),卓異之處不少,其中最突出的,是疊字的完美運(yùn)用,體現(xiàn)出新奇的藝術(shù)創(chuàng)造力。前人已經(jīng)指出了這一點(diǎn),如南宋張端義《貴耳集》卷上云:“此乃公孫大娘舞劍手。本朝非無能詞之士,未曾有一下十四疊字者?!蟑B又云‘梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴’,又使疊字,俱無斧鑿痕。”羅大經(jīng)《鶴林玉露》乙編卷六云:“近時李易安詞云:‘尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。’起頭連用疊字,以一婦人,乃能創(chuàng)意出奇如此?!弊鳛楹屠钋逭漳甏嗳ゲ贿h(yuǎn)的人,張、羅都指出這個特點(diǎn),肯定也代表了當(dāng)時的群體意見。不過,他們的評價還是顯得太概括了,現(xiàn)代著名學(xué)者、詞人沈祖棻對此詞的疊字,特別是對開頭七組疊字,有非常細(xì)致精到的分析:“‘尋尋覓覓’四字,劈空而來,似乎難以理解,細(xì)加玩索,才知道它們是用來反映心中如有所失的精神狀態(tài)。環(huán)境孤寂,心情空虛,無可排遣,無可寄托,就像有什么東西丟掉了一樣。這東西,可能是流亡以前的生活,可能是丈夫在世的愛情,還可能是心愛的文物或者什么別的。它們似乎是遺失了,又似乎本來就沒有。這種心情,有點(diǎn)近似姜夔《鷓鴣天》所謂‘人間別久不成悲’。這,就不能不使人產(chǎn)生一種‘尋尋覓覓’的心思來。只這一句,就把她由于敵人的侵略、政權(quán)的崩潰、流離的經(jīng)歷、索漠的生涯而不得不擔(dān)承的、感受的、經(jīng)過長期消磨而仍然留在心底的悲哀,充分地顯示出來了。心中如有所失,要想抓住一點(diǎn)什么,結(jié)果卻什么也得不到,所得到的,仍然只是空虛,這才如夢初醒,感到‘冷冷清清’。四字既明指環(huán)境,也暗指心情,或者說,由環(huán)境而感染到心情,由外而內(nèi)。接著‘凄凄慘慘戚戚’,則純屬內(nèi)心感覺的描繪?!嗥唷化B,是外之環(huán)境與內(nèi)之心靈相連接的關(guān)鍵,承上啟下。在語言習(xí)慣上,凄可與冷、清相結(jié)合,也可以與慘、戚相結(jié)合,從而構(gòu)成凄冷、凄清、凄慘、凄戚諸詞,所以用‘凄凄’作為由‘冷冷清清’之環(huán)境描寫過渡到‘慘慘戚戚’之心靈描寫的媒介,就十分恰當(dāng)。由此可見,這三句十四字,實(shí)分三層,由淺入深,文情并茂。”(《宋詞賞析》)
在中國詩歌傳統(tǒng)中,很早就有了對疊字的應(yīng)用,如《古逸歌》中的“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗,日謹(jǐn)一日”(《堯戒》),“逢逢白云,一南一北”(《夏后鑄鼎繇》),“麥秀漸漸兮,禾黍油油”(《麥秀歌》,并見《古詩源》)。《詩經(jīng)》中用得更是精彩,《文心雕龍·物色》曾有所總結(jié):“詩人感物,聯(lián)類不窮;流連萬象之際,沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊。故灼灼狀桃花之鮮,依依盡楊柳之貌,杲杲為出日之容,瀌瀌擬雨雪之狀,喈喈逐黃鳥之聲,喓喓學(xué)草蟲之韻。”并闡發(fā)其藝術(shù)效果:“并以少總多,情貌無遺?!焙髞恚瑥摹豆旁娛攀住分疤鎏鰻颗P?,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼”,到杜甫《登高》之“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”等,代有佳作,爭奇斗艷。詞是詩的姊妹藝術(shù),在詞史上,作家們也很快意識到這種手法,并及時用在了詞的創(chuàng)作中。如溫庭筠《夢江南》之“過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠”,歐陽修《蝶戀花》之“庭院深深深幾許”,柳永《雨霖鈴》之“念去去千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”。盡管還是承襲詩的手法,可是疊字仍然提高了詞的表現(xiàn)力,也可以看出,發(fā)展到李清照,疊字達(dá)到了非常高的成就,并不是偶然的。
李清照的這篇《聲聲慢》成為經(jīng)典之后,引起了后世的濃厚興趣,學(xué)習(xí)和模仿之作非常多。這又分兩種情況。
一種是按照李清照的思路,將疊字當(dāng)做詞作中的一些重要構(gòu)件,根據(jù)情況,加以變化。清代女子詞中,有大量的《聲聲慢》,都是承襲了李清照的思路。當(dāng)然也有一些發(fā)展,如雙卿著名的《鳳凰臺上憶吹簫》:“寸寸微云,絲絲殘照,有無明滅難消。正斷魂魂斷,閃閃搖搖。望望山山水水,人去去、隱隱迢迢。從今后,酸酸楚楚,只似今宵。青遙。問天不應(yīng),看小小雙卿,裊裊無聊。更見誰誰見,誰痛花嬌。誰望歡歡喜喜,偷素粉、寫寫描描。誰還管,生生世世,暮暮朝朝。”故意不用《聲聲慢》一調(diào),就是希望對李清照有所回避,至于疊字的數(shù)量,則變本加厲,由李清照的九組疊字發(fā)展到二十二組疊字。這首詞運(yùn)用疊字雖然還有生硬之處,總的來說還是妥帖流利的,尤其是能夠根據(jù)個人的遭遇,加以鋪排,以情勝,而不是拘泥于字句的堆砌,是成功的。所以,清末陳廷焯在《白雨齋詞話》卷五中給予很高評價:“其情哀,其詞苦。用雙字至二十余疊,亦可謂廣大神通矣。易安見之,亦當(dāng)避席?!?/p>
以上這種情況,類似于詠物之作中的局部體物,是在一種特定的節(jié)奏感中向前發(fā)展。不過,正如人類探索未知的愿望永恒不變一樣,作家們發(fā)現(xiàn)了某種創(chuàng)作手法,也總想將其推進(jìn)到登峰造極,其中當(dāng)然也有著和前輩競賽的心理,于是又有人嘗試通篇用疊字,類似于詠物之作中的整體體物,只是,最早的嘗試者是曲家而非詞家。因?yàn)?,張端義說,宋朝的著名詞人中沒有人是李清照這樣寫疊字的對手,南宋末年的詞人中或許還沒有來得及回應(yīng),宋朝就滅亡了,但是,元朝的一個曲家卻記得張氏的話,因而立志要和李清照比一比。這就是喬吉的《天凈沙》,云:“鶯鶯燕燕春春?;ɑ嬲妗J率嘛L(fēng)風(fēng)韻韻。嬌嬌嫩嫩。停停當(dāng)當(dāng)人人。”通篇都用疊字組成。生活在19世紀(jì)上半葉的陸以湉在其《冷廬雜識》中就曾指出:“不若李之自然妥帖。”陳廷焯《白雨齋詞話》卷七更斥為“丑態(tài)百出”。這首曲以疊字寫春天的感受,倒也還緊湊,只是流于泛情,沒有深沉的情思貫穿其中;且只是在文字上用力,所以格調(diào)不高,與李清照的作品不可同日而語。
散曲由于比較口語化和通俗化,形式靈活,格律也寬,本來就比較適宜用疊字,如張養(yǎng)浩《普天樂·大明湖泛舟》之“杯斟的金波滟滟,詩吟的青霄慘慘,人驚的白鳥皚皚”;劉廷信《水仙子·相思》之“秋風(fēng)颯颯撼蒼梧,秋雨瀟瀟響翠竹,秋云黯黯迷煙樹”;王實(shí)甫《十二月過堯民歌·別情》之“自別后遙山隱隱,更那堪遠(yuǎn)水粼粼。見楊柳飛綿滾滾,對桃花醉臉醺醺,透內(nèi)閣香風(fēng)陣陣,掩重門暮雨紛紛”。至于元雜劇,為了表達(dá)人物的復(fù)雜感情,也往往為加重在唱腔上的語氣,更是多用、善用疊字,如《貨郎擔(dān)》第三折:“我則見黯黯慘慘天涯云布,萬萬點(diǎn)點(diǎn)瀟湘夜雨;正值著窄窄狹狹溝溝塹塹路崎嶇,黑黑黯黯彤云布,赤留赤律瀟瀟灑灑斷斷續(xù)續(xù),出出律律忽忽魯魯陰云開處,霍霍閃閃電光星注。正值著颼颼摔摔風(fēng),淋淋淥淥雨,高高下下凹凹答答一水模糊,樸樸簌簌濕濕淥淥疏林人物,卻便似一幅慘慘昏昏瀟湘水墨圖?!边@一連串的疊字,有緩有急,有快有慢,安排得錯落有致,氣勢連貫,充分表現(xiàn)了主人公的思想感情。所以,喬吉的曲通篇用疊字,也是在特定時代背景中作出了符合自己個性特點(diǎn)的發(fā)揮(元雜劇中的這種藝術(shù)手段,后來也得到了繼承,如《長生殿彈詞》中的《六轉(zhuǎn)貨郎兒》:“嚇哈恰,恰正好喜孜孜霓裳歌舞,不提防撲通通漁陽戰(zhàn)鼓。劃地里慌慌急急、紛紛亂亂奏邊書,送得個九重內(nèi)心惶懼。早則是驚驚恐恐、倉倉卒卒、挨挨擠擠、搶搶攘攘出延秋西路,攜著個嬌嬌滴滴貴妃同去。又則見密密匝匝的兵,重重疊疊的卒,鬧鬧炒炒、轟轟劐劐四下喧呼,生逼散恩恩愛愛、疼疼熱熱帝王夫婦。霎時間畫就一幅慘慘凄凄絕代佳人絕命圖!”此曲現(xiàn)在仍能演唱,其中疊字的運(yùn)用,再配上曲唱的輕重緩急,很有藝術(shù)感染力)。不過,疊字的運(yùn)用,也是一柄雙刃劍,安放在作品中,也要根據(jù)句法、節(jié)奏、聲調(diào)、感情等,作出最適當(dāng)?shù)陌才?,否則,就可能弄巧成拙,適得其反。像韓愈的《南山》連用十四組疊字,顯得太堆砌;李商隱的《菊》詩“暗暗淡淡紫,融融冶冶黃”過于雕琢,也很不自然。喬吉之作,犯的也是這個毛病,而且,通篇用疊字,沒有其他部分來調(diào)節(jié),節(jié)奏單一,也很不容易成功。
喬吉不成功地通篇使用疊字的創(chuàng)作,并沒有使后人望而卻步,反而更加激起了人們探索的欲望,尤其到了清代,前代的一切新的萌芽,都會激發(fā)他們好奇和爭勝的心理。早在順治康熙年間,徐沁就寫了一首《柳梢青·旅情》:“渺渺盈盈,遮遮掩掩,裊裊亭亭。暮暮朝朝,凄凄切切,念念卿卿。風(fēng)風(fēng)雨雨更更。愁脈脈、熒熒短檠。摵摵蕭蕭,多多少少,點(diǎn)點(diǎn)聲聲。”除了兩處外,幾乎通篇用疊字(這其實(shí)就可以認(rèn)為是通篇用疊字,因?yàn)榍迦送绱?。詞寫得不算出色,作者自己說是“戲用疊字”,也算實(shí)話。不過,比起喬吉那首,還是爽利不少,可見還是有所追求的。同時還有一位作者叫孔傳鋕,是孔子嫡傳,雖然是圣人之后,但并不片面地遵從“存天理,滅人欲”之教,寫了不少詞,而且以言情為主,其中也有壓抑不住的對疊字的興趣。如《聲聲慢·戲用疊字成詞》:“愁愁悶悶,風(fēng)風(fēng)雨雨,孤孤冷冷惻惻。燕燕鶯鶯,忽忽南南北北。多多少少恨恨,但年年、堆堆積積。情種種,淚盈盈,苦苦甜甜戚戚。院院深深寂寂。人悄悄、去去來來密密。絮絮喁喁,語語言言的的。休休生生死死,愿常常、戀戀惜惜。信杳杳,恨夜夜、啾啾唧唧?!痹~調(diào)為《聲聲慢》,顯然是受到李清照的啟發(fā),也有一較高下的意愿。似乎是一個規(guī)律性的現(xiàn)象,通篇用疊字,很難全部寫得妥帖順暢,像“多多少少恨恨”、“語語言言的的”這樣的表述,就顯得太湊、太生硬,不過,除此之外,通篇也還順暢,寫愁情,類似于鋪排,也有別致的藝術(shù)效果。當(dāng)然,比起李清照的深摯感情,相差又不可以道里計(jì)了。只是也應(yīng)該指出,作為后來者,孔氏所注重的,正是其語言形式的突破,因而希望有所回應(yīng),感情的表達(dá)其實(shí)是另外一個問題。
所以,如果“一代有一代之文學(xué)”這個命題是可以成立的話,在某一文體大盛的時期,有些藝術(shù)手法必然成為經(jīng)典,而受到后代作家的特別關(guān)注。有的希望模仿,有的期盼超越,文學(xué)史的發(fā)展往往就是以這樣非常細(xì)膩的形式出現(xiàn)的。不管后繼者成功與否,都是對那些經(jīng)典的藝術(shù)手法的強(qiáng)化,因而,所謂經(jīng)典,也就經(jīng)過這樣的檢驗(yàn)而一代一代地傳下去了。