引子：我的出生

我想我是在不怎么受歡迎的情況下來到這個世界的，不受歡迎，而且出其不意。我的出生似乎頗能預(yù)測我后來的人生，在未來人生的諸多場景里，我都像個不請自來者，有點兒怯懦地走進一個陌生的、不屬于我的地方。那里的人起初不怎么歡迎我，我自己更是感到尷尬，但漸漸地，他們接受了我，確信我是個無害的入侵者，而我也終能找到一個屬于自己的、不太引人注目的角落。

我請你們想象在二十世紀七十年代末的一個縣城，它的中心是一條南北街和東西街的交叉口，當?shù)鼐用穹Q它為“十字街口”。這條南北街和東西街之所以被稱為“大街”，因為路面上鋪著一層已經(jīng)坑坑洼洼、處于半毀損狀態(tài)的柏油。一輛小車駛過（這在當時的縣城里并不多見），它就會蕩起塵土，而只要下會兒雨，那些坑坑洼洼就變成一個個的小泥潭。這兩條街就是整個縣城的主干，其他長長短短的巷子、小街多半是被人踩實的土路、煤渣路，從這主干輻射出去，即通往小城中的千門萬戶。小城的外圍是一道坍塌的城墻，大部分城磚早已被人搬走，城墻舊址的四個角，各有一個小湖或者說是天然的池塘，當?shù)胤窖苑Q為“坑”，因此縣城北角的池塘就被稱為“北坑”，東邊的池塘就被稱為“東坑”。這種叫法對于不熟悉河南方言的人來說恐怕很難理解，而且聽起來相當粗暴。那一帶廢棄的城墻最后變成了一條環(huán)城的堤岸，沿著這個堤岸，你可以走遍東南西北各個城角（當?shù)厝朔Q為“城關(guān)”），而且，你總會很快地又回到了水邊。這個小縣城沒有半點兒繁華的影跡，但明朗而安靜，甚至不乏古雅；它沒有高樓，但有很多樹，春夏時節(jié)，小街上灑滿濃濃淡淡的樹蔭；小城人的生活不優(yōu)裕，但也熱氣騰騰，它還處在半鄉(xiāng)鎮(zhèn)、半城市的狀態(tài)，很多居民有個屬于自己的平房小院兒，在小院兒里，他們喜歡種石榴樹、柿子樹，有的還養(yǎng)幾只雞。

“十字街口”就是此地的繁華所在，其繁華的證明是街口北邊有一家國營食堂，東邊有兩家賣胡辣湯、油茶、豆沫、包子、油條的早點攤子。沿南北街向南走幾步是縣城里最大的（也是唯一的）商場——百貨大樓，緊挨著是人民影院，人民影院再向南是戲院，也叫作“大禮堂”，對面是縣文化館……在這些建筑之間，零星地散布著兩三家國營商店。這一帶就是全城的經(jīng)濟和文化中心，是那個時代的年輕人終日流連的地方?，F(xiàn)在讓我們往另一個方向走。從十字街口沿著那條不怎么平坦、寬闊的東西大街向西走兩三分鐘，在路的南邊，我們會看到一家“回民食堂”，這家國營的清真館子賣的是當?shù)厝俗類鄢缘难蛉鉅Z面和水煮白羊肉、五香牛肉。經(jīng)過“回民食堂”沿東西大街再往西一點兒，路北是商業(yè)局家屬院，路南是鹽業(yè)公司家屬院……在鹽業(yè)公司家屬院外頭有一家面條鋪，它是一間刷著白漆的路邊小屋，不營業(yè)時窗口擋著一塊土黃色的刨花板，上面用粉筆不甚醒目地寫著“賣面條”三個字。這個貌不驚人的小屋卻是整條街上最繁忙的店鋪。每天上午十點鐘以后，木板撤去，面條機開始運轉(zhuǎn)，周圍各機關(guān)、單位、家屬院的人開始聚攏到窗口前排隊買面條。在每天排隊的人里面，就有我姥姥或是我的某一位姐姐。二十世紀八十年代的某一天，我也會和我姐姐一起站在窗口前排隊的人當中，起初，我姐姐會牽著我的手，但很快，她會看到一個熟人，然后對我說：“你站在這兒排隊，我去和她說句話?！边@個地方顯然又成了社交場。

如今，你大概已經(jīng)知道世界上曾存在過這么一個小地方。在這個小地方，曾存在著一個叫“商業(yè)局家屬院”的地方，院子里大概住著八九戶人家。院子中央有一口井，盡管有自來水管，但大人們有時仍會用一條系著麻繩的鐵皮桶從井里打水，據(jù)說井水冬暖夏涼。因為害怕有人夜里失足掉進井里，大人們在井上加了一個蓋子。后來，院子里的小孩兒為了嚇唬自己，常常一起趴在井邊，挪開井蓋，看著深處一圈閃動的水光。在他們眼里，這光圈顯然是幽靈世界的入口。

因為我母親是商業(yè)系統(tǒng)的人，我們家得以住進這個家屬院。我們擁有東西兩處小院，稱之為東屋、西屋。在這個家屬院里，只有我們家被批準占據(jù)兩處房屋，因為我們實在是個大家庭。在我出生之前，我父母已經(jīng)有了五個孩子。我相信大家庭的誕生和響應(yīng)國家政策有一定的關(guān)系，至少在當時，我父母一定堅信領(lǐng)導(dǎo)人所說的“人多力量大”是真理。他們（尤其是我母親）一直是很忠誠的干部，積極擁護、追隨著黨的政策，盡管這政策不斷變化以至于讓他們有時摸不著北。他們倆都不愛讀書，這在那個年代來說，簡直是一家的福祉。我父親的愛好是讀報，他的信息都從報紙和廣播上得來，我母親則除了偉人專著、黨的文件連報紙也懶得看，況且她本身就是個“創(chuàng)造者”。我最早接觸的有關(guān)寫作的東西就是我母親那些大會發(fā)言稿，她常常坐在被窩里還在修改她的發(fā)言稿。她是那種很早就投身“革命”的典型女黨員，在我出生時，她是縣城百貨公司（也就是十字街口那家百貨大樓）的管理者，人們稱她“王經(jīng)理”或是“王主任”。

總之，在我出生前，我們家已經(jīng)熱鬧非凡，孩子們均勻地相差三歲，他們既相互照顧，也經(jīng)常打斗，在分享、打斗與和解之間，竟自行建立起一種秩序。但我小時候從未能進入過這種秩序，因為我作為家里最小的孩子，常常被母親帶在身邊，同時也被比我年長十多歲的大姐姐照顧，就連年輕時對其他孩子都動過拳頭的父親也從未打過我一下，因為他那時已經(jīng)四十多歲了，終于懂得疼愛自己的孩子。后來，當所有人都能笑著“控訴”父親年輕時的暴行，當小一點兒的還控訴年長的孩子對他們的“專政”時，我則是個局外人。我很遺憾自己的童年一點兒也不精彩，既沒能為自己的權(quán)利斗爭，也未因此而得到勝利的狂喜或飲泣于失敗……我受到家里所有人的照顧，如果我想要什么，其他孩子就盡量讓給我，即便是不情愿地讓出。對此，我父母的解釋幾乎不近情理但又理直氣壯：“給她，她最??！”這注定我后來很難去為自己爭什么，更不用說搶。爭搶、擠來擠去、為得到某一種東西而竭盡全力，這對我來說是無法做到的事，在熱熱鬧鬧的、急躁的競爭中，我一定是轉(zhuǎn)身離開的消極者。這也注定我會喜歡一種較為自給自足的工作，譬如寫作。在此類工作中，你做你所能做的，接下來呢？接下來是坐下來繼續(xù)工作、耐心地等待。

我母親工作很忙，早出晚歸，除工作之外，還要到大禮堂（也就是戲劇院）接受造反派批斗。她脾氣剛烈，好在我們縣的造反派并不十分兇狠，甚至還有些愚蠢，結(jié)果批斗會常常變成我母親和造反派之間的辯論會，最后則干脆演變成我母親的申訴會。我相信我母親的口才在那些年有很大進步，但聽說她也受了一些苦，因為他們一整天不給她水喝，也不給她東西吃，只讓她說話。到了天黑，批斗會結(jié)束，造反派放我母親回家，原因是考慮到家里有五個孩子在等著母親。我母親這時候常常是嘴唇干裂出血，嘴角和鼻子下面起著一粒粒水泡，但她倒沒有受辱的狼狽相，依然風(fēng)風(fēng)火火、腰板挺直地往家趕。而她的五個孩子則一過了黃昏，就全部等候在家屬院大門口。他們就像一小隊士兵（主要是女兵），手里還拿著武器，這些武器包括已經(jīng)裂開的竹竿、從地上撿來的粗壯樹枝，還有家里用廢了的鍋鏟。他們被嚴厲禁止去大禮堂看自己母親的批斗會，但仍然有很壯烈的保護母親的愿望，于是，他們就守在家屬院門口，決定只要母親受人非難就上前救助。

等我的姐姐哥哥們看到母親的身影像往常一樣出現(xiàn)在西街上，他們手里的“武器”就變成了歡迎的旗幟，他們揮舞旗幟興奮地跑上前圍住母親，簇擁著她回家，仿佛她是個凱旋歸來的女英雄。我父親自己也從來不看對他妻子的批判，至于他妻子的善辯，他在家里也已經(jīng)領(lǐng)略到了。他那時候在一個叫“財政委員會”的單位做會計，另外還在一個叫“煙葉管理辦公室”的地方做兼職會計。這兩個政府機構(gòu)如今都已不存在了。據(jù)說，他經(jīng)常出差，如果不出差，他更愿意在外面和朋友們喝酒，他是縣城里有名的飲者。

當父母都不在家的時候（大部分時候都是如此），在東屋和西屋里，我的五個哥哥姐姐來來往往，制造出非凡的騷動和喧嘩。好在那個時代，并沒有“噪音污染”的說法。我的哥哥姐姐之間完全談不上禮貌，但彼此真誠相愛。只有一個成年人在照料著他們、維持著一個大家庭的日常運轉(zhuǎn)，這個人就是我的可敬可愛的姥姥。所有看過關(guān)于舊時代電影的人大概都不難想象這么一位舊式婦女：她裹著小腳、在腦后梳著那種圓圓的發(fā)髻、穿著斜襟盤扣的凈面布衫。她是個整潔講究的鄉(xiāng)下老太太，卻又異常能干。在1942年洪災(zāi)期間，她帶著唯一的孩子——我的母親逃荒在外，河南救濟災(zāi)民的西方傳教士的稀粥救過她們的命，于是，她成了虔誠的天主教教徒。從此以后，任多么強有力的宣傳都無法改變她的“偏見”——外國人并不壞，美國人并不壞！她就是這樣一個道德觀樸素的婦女，她只相信自己的眼睛、親身的經(jīng)歷。她的不慎言論曾給我母親帶來很大恐慌，這使我姥姥在外人面前只能盡量保持沉默。但在她的外孫外孫女面前，她仍然虔誠地信著她的主，給他們看她藏在自己小抽屜里的基督牧羊圖，并毫不掩飾自己那個政治不正確的“偏見”。

我姥姥后半生的操勞都是為了我們。從她的女兒生下第一個孩子，直到我這個不速之客來臨，她一直充當著大家庭的保姆。她在鄉(xiāng)下有地，也有她自己的房子，但她大部分時間都住在我們家，帶幼小的孩子，給年長上學(xué)的孩子做飯，還負責(zé)管教他們……這不是一件容易的事。我們耗盡了她的心力。在城里糧食困難的時期，我姥姥把鄉(xiāng)下地里的產(chǎn)品全都帶到我們家，我的姐姐哥哥們才不至于挨餓。她會用自己地里產(chǎn)的花生榨油，給孩子們烙油餅吃，還用她自己地里出產(chǎn)的黃豆曬“醬豆”……就是這樣，她踩著已經(jīng)松綁的但早已變形的小腳，在我們家和她的田地里奔波。她仿佛會干所有的活兒，具有中國傳統(tǒng)女性犧牲、堅忍、勤勞持家等所有的美德，但她并不是軟弱可欺的人。如果我父親和我母親因為生活中的瑣事大吵大鬧甚至大打出手，她就會表達她的憤怒：離家出走！這當然是我出生很久以后家人告訴我的，但我能想象她氣憤地揚長而去的樣子，我能想象她如何堅決地拒絕我父母的勸說和懇求，我還能想象她挎著她的小布包、頭也不回地走在縣城和鄉(xiāng)村相接的郊道上……往往是這樣，她憤然走在前面，我父親推著他的“永久”牌自行車跟在后面。他深知沒有他的岳母，整個家就會癱瘓，所以他一路跟著，巴望她回心轉(zhuǎn)意。他不善于道歉，只是一直說：“媽，走得累了，快坐到車子上吧?！彼?jīng)常得不到理睬。有一次，他突發(fā)奇想，說：“好，你要回去就回去，但是這么遠的路，你要走到什么時候？你坐上來，我送你回家！”我姥姥起初將信將疑，但他說得很堅定。于是，我姥姥就坐上了他的車后座。起初，我父親蹬著自行車往姥姥那個村莊的方向去，但他后來越蹬越快，到了某個岔路口，突然一個大轉(zhuǎn)彎，然后飛快地朝進城的方向蹬。我姥姥發(fā)覺受騙了，但不敢從飛速前進的自行車上往下跳。她坐在后座上不停地打我父親、喝令他馬上停車，但他不為所動。這樣的喜劇不只發(fā)生過一次。是的，我就是降生在這個笑笑鬧鬧、缺乏嚴厲長者管束的家里，在一群偶爾善感卻并不多愁，甚至還有點兒愛享樂、頗能自給自足的人當中。我想不到比這更合適的一個地方了。

1977年，我母親已經(jīng)四十歲，正處于她的事業(yè)頂峰。當然，以她的利索能干，多一個孩子不是問題，但她發(fā)現(xiàn)黨的政策又變了。當計劃生育的政策風(fēng)暴來到我所在的小城時，我在我母親腹中快六個月了。按照女共產(chǎn)黨員要做表率的想法，我母親沒想太多就決定墮胎。在她和我姥姥之間因此發(fā)生了激烈爭吵，且不說我姥姥所信奉的教義反對墮胎，按照她那老一輩的道德理念，把孩子弄死腹中也是不能接受的。我姥姥少不了又威脅說不再管這一大家子、回她的鄉(xiāng)下住，于是，我母親采取了和我父親一樣的“迂回戰(zhàn)術(shù)”，她表面妥協(xié)，但不久后，她瞞著我姥姥偷偷去地區(qū)醫(yī)院墮胎。我母親真有革命者的激情和勇氣，她是一個人去的，因為她知道自己不會對著痛苦哭哭啼啼。

地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生為母親注射了要殺害我的毒針。母親躺在床上，感到腹中劇痛、天旋地轉(zhuǎn)，她那時感到我在掙扎，才覺得這么做對我的確有些殘忍。一開始，疼痛很強烈，她恐懼地覺得我就要死了，會變成一團沒有生命的血肉……但過一會兒，她腹部的疼痛緩解了。這又增加了她新的恐懼，她想如果不殺死我，我生下來也會是個殘疾，那么殺死我倒是更好的選擇。等孕婦反應(yīng)平靜后，具有鐵一般意志的醫(yī)生和母親又聯(lián)合起來對我注射了第二支毒針。這一次，母親受了更久的折磨，昏厥一次，但在我劇烈反抗之后，一切又恢復(fù)平靜，他們想象中的那團血肉模糊始終沒有墜落……醫(yī)生的意志首先崩潰了，他害怕產(chǎn)婦會有生命危險，堅決拒絕再用別的藥物，并給我母親的“上級單位”開了無法墮胎的醫(yī)學(xué)證明。

其后一直平靜，我母親再也沒有動過墮胎的念頭。盡管有醫(yī)生的證明，她的仕途仍然受了影響，她在競爭商業(yè)局女局長的位置時因違反國家計劃生育政策而很自然地被踢出賽局，在日后的權(quán)力斗爭中，她也逐漸失利。幾年后，她調(diào)離百貨公司到食品公司當經(jīng)理，這被認為是“貶職”；此后她又被調(diào)去更冷清的單位——縣國營農(nóng)場，只當了個副職，不久后就退休了……我母親曾經(jīng)算過卦，算卦的告訴她我是她的“克星”，我的到來會讓她的事業(yè)每況愈下。事實似乎與算命先生所言符合，但我覺得原因不是我，而是時代的變遷，商品壟斷政策的結(jié)束必然會導(dǎo)致國營商業(yè)系統(tǒng)的垮臺。在我母親退休后幾年，還有以前百貨公司的老職工來找她哭訴，說公司的地都被現(xiàn)任的經(jīng)理賣光了，他們找不到人領(lǐng)下崗補貼。而我母親則和他們一起緬懷著過去公司的輝煌時代，一相情愿地認為公司倒閉是因為沒有忠心耿耿、清正廉潔的人管理。被所謂的革命性鼓動的人通常是盲目的，他們以為有了熱情、忠誠就能解決問題、讓一切變得美好，他們?nèi)狈κ浪椎闹腔垡惨蚨狈θ诵曰睦斫夂蛯捜?。這一點，我從我母親那代人身上即能看出。而可悲的是，它甚至還存在于今天的年輕人身上，在理解人和世事之前，他們激烈地想改變世界、改變其他人，卻忘記了重要的根本不是激情本身，而是它被用于何處。有關(guān)“克星”的說法，我母親很快就當成笑談了。事實是，對于她的“克星”女兒，她給予的照料和慈愛勝過任何別的孩子。我不知如何理解這種偏心，也許只能用我母親最常用的那個理由——“她最小”。

1978年1月5日的下午五點左右，只有我母親和姥姥在家里。這是冷得出奇的一天，雖然才五點，光線已經(jīng)昏暗。母親突然腹痛，姥姥趕緊把她扶到床上，又叫院子里的鄰居去單位找我父親，讓他趕緊請婦產(chǎn)科醫(yī)生來。此后，我姥姥以神奇的速度打點一切。當時沒有暖氣，氣溫是零下七八攝氏度，姥姥怕我生下來被凍死，首先在堂屋中央用碎柴和煤塊飛快生起鐵皮爐子，并在爐子上燒了一大鍋熱水，準備好各種接生工具。最令人難以置信的是，她一邊給女兒接生，一邊還把她為我縫制的小棉被、擦身的毛巾等都在生好的爐子上烤得酥暖。當我父親帶著醫(yī)生沖進家門的時候，我已經(jīng)出生完畢，裹著我姥姥烤得暖烘烘的被子里、被她抱在懷里。令我母親和姥姥深感安慰的是，那兩支毒針并未讓我變成殘疾。我也沒有被凍死，哭聲很響亮。然后，我的哥哥姐姐們都放學(xué)回家了，圍在我的周圍。屋子生著爐火，亮著燈，溫暖而明亮。院子里的鄰居們也一個個來慰問，有的送來紅糖，有的拿些雞蛋。就像這個家里一再發(fā)生的奇特轉(zhuǎn)變，一出悲劇最終變成了喜劇。

我母親后來告訴我，墮胎針在我身上留下的明顯痕跡是我出生時舌頭上的一大塊黑斑，但它后來慢慢消散了。我小時候容易生病，也許是另一個較長期的后遺癥。但結(jié)果對我來說是好的：我可以經(jīng)常不上學(xué)，躺在家中養(yǎng)病，我甚至因此盼望生病。此外，母親說我出生時頭發(fā)稀疏、枯黃，她和我姥姥干脆把我的頭發(fā)不斷剃光。幾年后，我的頭發(fā)竟然長得很茂密。成年的我頭發(fā)更是長成了理發(fā)師們最痛恨的那種披肩式厚發(fā)，他們抓起我的頭發(fā)，總會咬牙切齒地說：“必須削??！”

無論如何，我在1978年1月5日來到了這世界，這天是陰歷的1977年11月26日。我父母在我的戶口本上填寫了我的陰歷生日。1995年，我到新加坡留學(xué)前，辦理護照的人把我的生日寫丟了一個“1”，此后，我的“官方生日”就追隨這一錯誤而改為1977年1月26日。生日的錯誤無足輕重，但我母親很在乎，也許考慮到她差點見不到我，她就更加在乎我的出生了。所以，我在這里寫下如此瑣碎的、關(guān)于出生的一章，只為了感謝最終將我?guī)У饺碎g的母親，當然，還有我那無與倫比的姥姥。