回顧我的學(xué)生時(shí)代

我上學(xué)了，我逐漸長(zhǎng)大，擺脫了那種因?yàn)槟暧锥馊撕雎?、完全無(wú)用的尷尬處境。

大姐二姐和她們男友約會(huì)時(shí)，喜歡帶上我，讓我和他們一起出去散步、一起看電影。我后來(lái)才知道那是當(dāng)時(shí)流行的一種避嫌方式，因?yàn)槟贻p男女單獨(dú)相處會(huì)招致他人猜疑，這對(duì)男方當(dāng)然沒什么，甚至還可能是種榮耀，對(duì)女方的名譽(yù)卻不太有利。于是，女方就會(huì)帶上自己的小妹妹或小弟弟，作為一個(gè)裝飾性的“監(jiān)督者”，這樣的話，女方的父母也會(huì)更為放心。我當(dāng)時(shí)就渾然不覺地扮演著這種裝飾性電燈泡的角色，但我很高興自己被別人“需要”了，而且還有超越我小姐姐的趨勢(shì)。我會(huì)想，既然大姐姐、二姐姐讓我而不是她倆陪她們，這其中必定有原因……我當(dāng)然不知道這原因就是我的無(wú)知，是那種因年紀(jì)太小而對(duì)敏感的東西視而不見的能力。

我大姐姐和大姐夫喜歡的約會(huì)方式是散步。在廢舊但古樸的城墻上，在湖塘邊的草坡上，我走在她和未來(lái)的大姐夫中間，他們一人拉著我的一只手，仿佛我是他們的小孩兒。這種鏡頭想必在那個(gè)年代的老電影里很常見。二姐姐則是家里最早的“追星族”，喜歡看電影并搜集電影畫報(bào)，我跟隨她看過(guò)的電影最多。那時(shí)的年輕人想要在光線昏暗的地方待一會(huì)兒，最好的地方就是電影院。于是，無(wú)論什么影片，都有不少人看。有些電影讓我印象很深，我記起來(lái)的有中國(guó)臺(tái)灣的《歡顏》，有赫本的《羅馬假日》，還有費(fèi)雯麗的《魂斷藍(lán)橋》……這些電影都讓我哭得很厲害，之后這種模糊不清的痛苦還能持續(xù)好幾天。有些電影則根本沒法讓我提起興趣，不過(guò)我到影院來(lái)也不是為了看電影。這地方昏暗，屏幕上的光線忽明忽暗，人的氣味濃郁，人群匯合的呼吸、低沉的說(shuō)話聲就像風(fēng)一樣吹拂來(lái)吹拂去，倒是很容易讓我墜入甜蜜的困倦。于是，在不好看的電影的后半場(chǎng)，我常常就在自己的座位上睡著了。我相信，發(fā)現(xiàn)我睡著的那一刻，就是他們?cè)陔娪霸豪镒钚腋５哪且豢獭?/p>

我長(zhǎng)高了，梳著很長(zhǎng)的麻花辮子，走在街上，有人會(huì)說(shuō)我的兩條辮子是假的。七歲的時(shí)候，我有了一條時(shí)髦的牛仔褲，那真是讓人歡天喜地的事。夏天傍晚，大姐帶我去看電影，她特地為我設(shè)計(jì)造型，把我穿的繡花襯衫下擺扎進(jìn)牛仔褲里面，把我的頭發(fā)梳成一個(gè)很高、很順滑的馬尾。這種俗稱“外出腰”的穿法令我在電影院門口引起了一些注意，我真是又羞怯又興奮。十歲時(shí)，媽媽帶我去北京，我印象最深刻的倒是老北京的酸奶，因?yàn)槲乙婚_始非常厭惡它的味道但兩天后就愛上了它，等我回到故鄉(xiāng)還在想念它。媽媽還帶我去參觀皇帝們的地下陵宮，我只覺得沉悶而陰森；十一歲的時(shí)候，媽媽又帶我去武漢，我飛跑著爬黃鶴樓時(shí)在臺(tái)階上跌倒了，膝蓋上至今還留有一塊淺色的疤痕。我開始盼望夏天，開始盼望穿裙子了……最重要的變化是，由于我母親總是盡量往我嘴里塞一切她認(rèn)為好吃且有助于我成長(zhǎng)的東西，我的食量大增，徹底脫胎換骨，從一個(gè)羸弱、消瘦的小東西變成了一個(gè)稱得上健壯的女孩兒。我很少因?yàn)榘l(fā)燒而臥床不起了。

我哥哥開始“派遣”我去音像店買磁帶了，他會(huì)給我十塊錢，告訴我說(shuō)：“去十字街口南面那家磁帶店，買齊秦剛出的那盤《空白》，要盒子上有‘原裝正版’標(biāo)志的！”我總是極力記住每一條要求，然后盡可能快地跑到那家店，盡可能在那里多待一會(huì)兒，聽店主給我播放最新的歌曲。這時(shí)候，我已經(jīng)買了我哥哥要我買的磁帶，手里緊緊抓著磁帶和他找給我的六塊錢。店主把我當(dāng)成熟悉的小主顧，給我介紹說(shuō)：“你聽過(guò)陳百?gòu)?qiáng)嗎？《偏偏喜歡你》這個(gè)聽過(guò)嗎？很好聽的，你也買一盤吧?！?/p>

我不好意思地說(shuō)：“沒有聽過(guò)?！?/p>

他說(shuō)：“我給你放放，你聽聽就知道多好聽了?，F(xiàn)在特別流行的……”果真，他就放了那首歌，然后問(wèn)我：“好聽嗎？”

我說(shuō)：“很好聽，但是聽不懂?！?/p>

他笑了，說(shuō)：“人家這是粵語(yǔ)，粵語(yǔ)知道嗎？就是香港人說(shuō)的話。好聽就買一盤吧。”

我說(shuō)：“我哥哥沒有讓我買他的?！?/p>

他說(shuō)：“那你就好好聽吧，記住，回去告訴你哥哥陳百?gòu)?qiáng)的也很好聽?！?/p>

有一次，我去給哥哥買磁帶的時(shí)候，他說(shuō)服了我，讓我又買了一盤童安格的磁帶回家。那時(shí)幾乎還沒有人知道童安格，那應(yīng)該是他最早的一張專輯，我記得里面有《氫氣球》和《最后一首歌》。當(dāng)我十分愧疚地把磁帶拿回家，哥哥沒有怪我，還說(shuō)：“學(xué)本事了你，會(huì)自己選磁帶了?！焙髞?lái)，我哥哥和我姐姐聽了那盤磁帶，都覺得好。在我的印象中，在二十世紀(jì)八十年代和九十年代，人們都愛聽歌，空氣里都彌漫著流行音樂(lè)的氣味。這就是為什么如今聽到一首那時(shí)流行的歌曲，它會(huì)一下子把我們帶回到那個(gè)時(shí)代，讓我們腦海中浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的諸多畫面，因?yàn)槎邘缀跏撬榻蝗诘摹?/p>

在我小學(xué)將要畢業(yè)和初中那段時(shí)間，我開始認(rèn)真而自覺地扮演起“電燈泡”的角色。我的兩個(gè)小姐姐先后從師范學(xué)校畢業(yè)了，正當(dāng)青春十八的妙齡，談起了戀愛。而我這時(shí)也終于明白了我過(guò)去扮演的可笑角色，于是，仿佛是對(duì)自己曾遭利用的并無(wú)惡意的報(bào)復(fù)，我懷著促狹鬼的心情開始參與她們的戀愛事件。當(dāng)她們要和男朋友出門看電影時(shí)，我說(shuō)我也想看；當(dāng)他們?cè)谖壹依镒艘粫?huì)兒，起身說(shuō)要出去散散步時(shí)，我趕忙要求也帶我去……我輕松愉快地表達(dá)出我的要求。此時(shí)，我母親也正悄悄審視他們臉上的表情，似乎要根據(jù)他們對(duì)這一要求的反應(yīng)判斷其行蹤的詭秘程度。在這種情況下，我未來(lái)的姐夫總是很爽快地答應(yīng)下來(lái)，以表示他們?yōu)槿苏?，絕無(wú)非分之想。

無(wú)論如何，當(dāng)我明白的事情越來(lái)越多，我的童年就越來(lái)越遠(yuǎn)。人生中那個(gè)不乏煩惱卻沒有憂慮的童年時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，它就像一朵云淡淡地飄走了，像一場(chǎng)雨微微落過(guò)，沒有留下什么痕跡。此后，我再也不會(huì)有純?nèi)坏臍g樂(lè)，不會(huì)有毫無(wú)雜質(zhì)的幸福，再也不可能懷著那種仿佛沒有陰影和重量的、透明的小煩惱。

我正式上學(xué)以后，發(fā)現(xiàn)小學(xué)倒不像幼兒園那么無(wú)聊，因?yàn)樵谶@里你總有點(diǎn)兒東西可以學(xué)。更為奇妙的是，在人生中，你第一次有了自己的朋友。這位朋友會(huì)和你很親密，你們一起放學(xué)回家，吃過(guò)晚飯后又相互拜訪，坐在一起寫完作業(yè)。你那幼弱的心靈里模糊不清的感受，你那小小的頭腦里微不足道的可笑看法，你都可以和這位小伙伴說(shuō)一說(shuō)。我小學(xué)時(shí)大概有兩三個(gè)親密的小伙伴，稱得上形影不離，這也是一種自我保護(hù)，因?yàn)樵谛W(xué)校里沒有任何理由也不可能有勇氣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，那會(huì)招致他人的注意和恥笑?？墒牵@些小伙伴兒并沒有給你留下太深的印象，也不會(huì)影響你今后的人生，因?yàn)槟銈兌继×?。到了初中，?duì)友誼的渴求更加強(qiáng)烈，其強(qiáng)烈程度有點(diǎn)兒像愛情，或者說(shuō)它本來(lái)也是一種愛，而且是另一種愛情的預(yù)演。在這種友誼中，你會(huì)有特別鐘情的對(duì)象，會(huì)時(shí)刻都希望和她在一起，會(huì)因?yàn)樗€是其他人的朋友而煩惱甚至嫉妒。你不像小時(shí)候那么依賴家里人了，你甚至和他們有些疏遠(yuǎn)，有些話你并不愿對(duì)他們說(shuō)起。于是，就像當(dāng)初我的姐姐們鎖上她們的抽屜一樣，我也把我那些蕪雜不堪，簡(jiǎn)直說(shuō)不出所以然的感覺也當(dāng)成自己的秘密。奇怪的是，我從未養(yǎng)成把秘密記錄在日記里的習(xí)慣。我那時(shí)沉溺于閱讀，我發(fā)現(xiàn)在閱讀中，總能夠找到和我的“秘密”感受深切相關(guān)的東西，它們隱藏在某個(gè)句子里、某個(gè)詞里，會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)候突然跳出來(lái)，與那些我因說(shuō)不出而無(wú)法和任何人分享的東西形成一種無(wú)聲卻充滿愉悅、令人振奮的默契。書就像最忠誠(chéng)、善解人意而且從不刻意冷漠的朋友，在閱讀的過(guò)程中，我與它之間進(jìn)行著最深切、誠(chéng)實(shí)的交流。而這些書的價(jià)值遠(yuǎn)不止于此，如果說(shuō)我最初的閱讀僅僅是為了滿足好奇，那后來(lái)的閱讀則是有意識(shí)地追求它帶給我的知識(shí)、思想和感受力，它給我打開一個(gè)新世界，使我那顆蒙昧、狹隘的心漸漸變得明亮、充實(shí)。

我小學(xué)畢業(yè)后，我們家也從那棟屬房產(chǎn)局所有的家屬院里搬出來(lái)，搬進(jìn)在城南新建的自家房子里。我從小到大，在故鄉(xiāng)住過(guò)四棟房子，最愛的就是這座房子。它有一個(gè)長(zhǎng)方形的庭院，有一條紅磚小徑從主房通向大門和緊鄰大門門廳的三間偏房。院子里種了很多花木，有冬青、月季、凌霄、葡萄樹、無(wú)花果……最可人的是平房頂上那開闊的、帶圍欄的平臺(tái)。我在這棟房子里度過(guò)了我的初中和高中時(shí)光。

在夏天的夜晚，我們都喜歡坐在房頂?shù)穆杜_(tái)上乘涼，父親偶爾會(huì)給我們講一些所謂的“民間傳說(shuō)”，其實(shí)多半是鬼故事。我父親講故事的能力很強(qiáng)，因?yàn)樗娩秩?，能用十分?jiǎn)單的方言詞匯把那些鬼故事講得像是確切地在發(fā)生著。也許我當(dāng)時(shí)也很害怕，但據(jù)家人后來(lái)回憶，我對(duì)靈異的恐怖比其他人更有一種麻木感，在爸爸講鬼故事的時(shí)候偶爾還會(huì)墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。那真是夏日好時(shí)光，它留在記憶里的印象卻不是漆黑或恐怖，而是清亮與神秘。在那樣的夜晚，天空中總會(huì)有月亮和星星，它們美妙的光線和清風(fēng)中“沙沙”的葉聲讓夜晚更有一種白晝沒有的溫柔。我能想象我真的在那張經(jīng)常擺放在走廊下面、只在夜晚才會(huì)被抬到房頂平臺(tái)上的折疊小木床上睡著了，對(duì)我特別關(guān)愛的母親會(huì)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我睡著了，被嚇壞了的姐姐會(huì)驚訝我在如此恐怖的氣氛中竟然能睡著，假裝一點(diǎn)兒也不怕（其實(shí)嚇得要死）的哥哥會(huì)睜大他那雙漂亮的大眼睛怔怔地看著我，父親則會(huì)稍微有一點(diǎn)兒挫敗感……如果父母允許，我可以一晚上都睡在那張折疊式小床上。月光照耀，露水會(huì)把我蓋的薄毯子打得半濕，這種情況下，睡眠總不會(huì)特別深沉、踏實(shí)，尤其在你的潛意識(shí)里，月亮仿佛一只天上的眼睛在看著你，但從睡眠和夢(mèng)幻的邊緣擦過(guò)的清風(fēng)和陣雨般的樹葉聲，卻讓人心曠神怡，足以彌補(bǔ)任何不完美。更何況，睡在戶外的冒險(xiǎn)感覺也很讓我滿意。這是很美好的夜，有月光、星辰和風(fēng)，還有在露臺(tái)上的低語(yǔ)。隨著時(shí)光流逝，這樣的夜晚越來(lái)越少。再后來(lái)，姐姐們陸續(xù)出嫁，我們就沒有這種平臺(tái)上的家庭聚會(huì)了。

我也常常獨(dú)自登到那平臺(tái)上。那時(shí)靠近郊區(qū)的城市邊緣還沒有蓋滿密密麻麻的私人住房，平臺(tái)上的景色那么開闊。除了我們這一帶的四五座私人宅院，周圍仍是大片的樹林、果園和田地，相隔一片桃林，沿一條曲折的小路往前，是一個(gè)城郊村落，村落掩映在碧綠的大樹里。于是，平臺(tái)仿佛成了這片綠色汪洋中的一條船，暮色四合的時(shí)候，它仿佛就在綠煙中漂浮著。我喜歡在平臺(tái)上看那輪高懸天宇的月亮。這一亙古的存在隱隱勾起了我最初因時(shí)光而起的憂愁，我想起我讀過(guò)的那些鐘情地歌唱過(guò)它的詩(shī)人們都已不在了，他們也曾在這樣的夜晚看著這樣的月亮，我還時(shí)常想起哥哥的錄音機(jī)里播放的一首吉他曲《鏡中的安娜》，當(dāng)我站在平臺(tái)上看高高升起的月亮?xí)r，它那優(yōu)美動(dòng)人的旋律就在我腦海里一遍遍地回旋，于是，在我的想象中，一張花朵般嬌嫩的少女的臉在鏡中漸漸變成了老去的容顏，或者一位老婦人在鏡中看到了她年少時(shí)的臉……這幅想象中的圖畫引發(fā)了我的憂愁，令我呆望著那月亮的時(shí)候，竟產(chǎn)生了一種慨嘆的心情。

這個(gè)平臺(tái)就像我的瞭望塔，而我還有一個(gè)樂(lè)園。在我們家前面有另一戶人家，跨過(guò)這家前面的一條小路就是一大片楊樹林。那片林子究竟有多大我沒有概念，只知道我在里面可以走走停停地消磨一個(gè)上午。在初中那段悠閑、對(duì)一切美好的東西開始敏感、憧憬的時(shí)光里，我盡情地徜徉其中，進(jìn)行我的“孤獨(dú)者的散步和遐想”。在樹林里有三個(gè)長(zhǎng)滿蘆葦?shù)男〕靥粒€有一戶住家，他們住的是紅磚小房，房子外面連圍墻也沒有。我對(duì)這戶隱匿在林中的住家無(wú)比羨慕，把他們想象成一對(duì)因遭到磨難而逃到這里躲藏起來(lái)的情侶。奇怪的是，在那幾年中，我確實(shí)一次也沒有見過(guò)房子的主人，這反倒有益于保存我的幻想。

我在我的樂(lè)園里散步、騎車、讀書，有時(shí)也帶我最好的朋友徜徉其中。每當(dāng)我走進(jìn)這片樹林里，我立即覺得自己來(lái)到另一個(gè)世界，一個(gè)清新、自由、只屬于我的世界。我能夠融入這周遭的靜謐之中，我和一切事物離得很近。我總覺得那一棵棵瘦高的楊樹都是些忠厚的生命，它們有聲音和氣息，那些蘆葦、野花、小草都有其感知，在那些我用獨(dú)自游逛、閱讀、胡思亂想消磨掉的愉快時(shí)光里，它們陪伴著我，它們的眼睛注視著我，如果我朗讀，它們則會(huì)傾聽。至今我也難以描述那種極為樸素的自然美如何深深打動(dòng)我，感覺就像一切生命那令人感動(dòng)的氣息化成一股清泉，緩緩滲透到我的內(nèi)在，我的整個(gè)身心都啜飲著這股清純的甘甜。我后來(lái)走過(guò)很多地方，我看過(guò)壯麗或秀美得多的風(fēng)景，但那是不一樣的。我的樂(lè)園和我是那么毫無(wú)隔膜、聲氣相通，對(duì)于一顆熱切卻無(wú)所適從的心，它更像一個(gè)撫慰而包容的懷抱而非觀賞物。這是我在那個(gè)最快樂(lè)時(shí)代的樂(lè)園，也是唯一的樂(lè)園，因?yàn)楫?dāng)我置身于它的懷抱時(shí)，我恰好是個(gè)僅僅向往著自由、歡暢卻還沒有真正憂慮的人。此后，我的心境改變了，周圍的世界也改變了，我們都逐漸失去了輕盈。

如果一個(gè)人在今天來(lái)到我的故鄉(xiāng)，他不會(huì)相信我記憶中的它。真的，我如今看到的地方和我記憶里的地方有什么相關(guān)呢？它再也沒有那醉人的綠，那種樹蔭拉長(zhǎng)、大塊白云仿佛靜止在空中的夏日，那種十分閑靜卻不空落的街巷。它如今是座空洞、丑陋雜亂、光禿禿的城，和其他大部分中國(guó)的縣城一樣，常年處在似乎永不會(huì)散去的、灰白色的陰霾之下，街上隨處可見垃圾，散發(fā)著可怕的氣味……我所愛的那個(gè)小城，我童年和少年時(shí)的夢(mèng)像漣漪般無(wú)聲地溶解在它的懷抱之中的那個(gè)地方，已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失了。

而我日后會(huì)在記憶中不斷重溫那一幅幅寧?kù)o、肅穆、充滿人與自然的真正和諧的優(yōu)美畫卷，慶幸自己生長(zhǎng)在那個(gè)家園還未遭到破壞的年代。在那個(gè)年代，一個(gè)孩子仍然可以呼吸自然的氣息，徜徉在它的懷抱，用一顆孤獨(dú)而敏感的心靈接近它、感受它，他如果稍稍有些幻想力，就可以從這感受中逐漸地體會(huì)到美、遼闊及時(shí)光的意義，而這又將成為他一生的財(cái)富。無(wú)論如何，我感到幸福，因?yàn)槲疑倌陼r(shí)代在平臺(tái)上仰望的那輪月亮，至今仍把它的清暉灑在我的道路上；當(dāng)偶爾有一陣氣息清新的風(fēng)吹過(guò)，行走著的我就會(huì)慢慢停下腳步；當(dāng)有雨絲飄落下來(lái)，我仍會(huì)仰起臉，感受那種無(wú)聲無(wú)息的滋潤(rùn)和心神的歡愉。

進(jìn)入高中后，你發(fā)現(xiàn)人生中初夏般爛漫、悠然的光陰已到了終點(diǎn)。此時(shí)，你要切切實(shí)實(shí)地進(jìn)行一場(chǎng)成人般的奮斗，要刻苦地為最后的“沖刺”做準(zhǔn)備，如果你沖不過(guò)去，那你的人生就起碼失敗了一半（至少老師們都是如此暗示的）。過(guò)去的學(xué)生時(shí)代相比而言仿佛是長(zhǎng)假與兒戲。而這是個(gè)什么樣的奮斗呢？似乎是為了準(zhǔn)備過(guò)另一種生活，到另一個(gè)地方去的奮斗，為了離開你熟悉的小世界。這種念頭不無(wú)刺激，但它也令人有些悵惘、不安。于是，高中時(shí)代通常也是我們?nèi)松械谝淮伍_始懷舊的時(shí)代，初中畢業(yè)的留言本上總是寫滿了同學(xué)們孩子氣卻真摯萬(wàn)分的感傷話。從我進(jìn)入那座管理嚴(yán)格得像監(jiān)獄、課程緊湊得像輪班車間的學(xué)校的第一個(gè)月，我就開始懷念陽(yáng)光燦爛的初中時(shí)代，懷念我那個(gè)樂(lè)園，懷念放學(xué)后慢悠悠地散步回家、看著星辰在天空中浮現(xiàn)的那些傍晚，懷念我和我的家人在平臺(tái)上度過(guò)的那些夜晚……

對(duì)于一個(gè)剛滿十五歲的人來(lái)說(shuō)，縣城高中的生活簡(jiǎn)直稱得上殘酷。但是時(shí)間多么可怕又多么可愛，它讓我把當(dāng)時(shí)所受的苦也都淡忘了。我如今在模糊的時(shí)光塵霧中看到了一張張不干不凈的、嚴(yán)重缺乏睡眠的臉，那些臉通常瘦削、有點(diǎn)兒臟、發(fā)黃，那上面總是有被功課壓得喘不過(guò)氣、為未來(lái)發(fā)愁的苦惱神情，只有那雙眼睛從來(lái)都不乏血絲卻仍然因年輕而明亮。