序

胡竹峰

文體初興，活躍靈動(dòng)，《尚書》《詩(shī)經(jīng)》之生氣元?dú)?，后世鮮有匹敵。文人騷客之應(yīng)酬辭章，先就流喪生氣，咿唔摹仿，再自加桎梏，難覓性靈。好文章必當(dāng)觸動(dòng)靈機(jī)，信手拈來(lái)，如《古詩(shī)十九首》如李白如王維如蘇軾如《西廂記》。

常河文章之好，只在自然二字，工作之余，生活之余，無(wú)功令無(wú)仕進(jìn)無(wú)文以載道無(wú)學(xué)以致用，放任筆意，唯以音韻之和諧為主，時(shí)見跌宕曠逸。

自然在書里，自然亦來(lái)自鄉(xiāng)野，常河筆下盡染鄉(xiāng)野書香。書香是一簾風(fēng)月，鄉(xiāng)野如滿庭閑花。風(fēng)月、閑花，差不多是常河文章之骨之血之脈，姑妄言之。

人生或真或幻，情節(jié)宜虛宜實(shí)，文章的事情難說(shuō)。散文可以寫虛，小說(shuō)往往落實(shí)。王實(shí)甫、施耐庵、曹雪芹輩坐實(shí)為虛，天地造化，都是一等一的大文豪。

散文亦能寫實(shí)，韓柳歐陽(yáng)字字安穩(wěn)如磐石，不弄花槍，不?；ㄇ唬籽垡姴坏矫钐帯３：有形?，頗有唐宋風(fēng)，唐宋有詩(shī)意有詞令，詩(shī)意詞令之外，更有傳奇。常河筆下往往傳奇。那些陳舊人物與陳年舊事化為傳奇，集結(jié)在此一本書里。那些記憶也像念舊，隔了幾十年越遠(yuǎn)越牽掛?；兴启斞改钇澰谄澋臑跤陀偷慕Y(jié)實(shí)的羅漢豆，香氣立刻喚回童年往事，先是成就了《吶喊》里的《社戲》一節(jié)，漸漸成就了《朝花夕拾》。

大風(fēng)吹到寂靜的背陰處，正好閑寂在此的常河，從墻角邊隨手撿起一片枯葉一張殘紙，漫漶斑駁，追憶逝水年華。讓我懷舊，想起沈從文先生的《長(zhǎng)河》。常河寫的也是往昔人物、他日風(fēng)情的又一曲挽歌。當(dāng)時(shí)茫然，此時(shí)潸然，澀而不苦，哀而不傷，揉進(jìn)人的心底，即中年況味吧。

常河的文章，或者文字牽著人走，讓人心急；或者人與文字混在一起，不忍細(xì)讀；或者人走到了文字的前面，于是解脫。錄朱敦儒《西江月》贈(zèng)常河：

日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷，且喜無(wú)拘無(wú)礙。青史幾番春夢(mèng)，紅塵多少奇才？不須計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在。

是為序。

2017-7-27，合肥

（胡竹峰，安徽岳西人，生于一九八〇年代，現(xiàn)居合肥，人民文學(xué)散文獎(jiǎng)獲得者，已出版作品《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《閑飲茶》等。）