老拐之死

老拐死了，這是我回老家時(shí)聽(tīng)到的消息。

我不知道老拐的名字叫啥，他的二閨女王景和我是小學(xué)同班同學(xué)，因此推測(cè)，他應(yīng)該姓王。但我們街上的人都叫他老拐，連他的老婆也這么喊他，那就叫他老拐吧。

老拐“沒(méi)有嘴”，整天不說(shuō)話(huà)，不吸煙不喝酒，整日里忙忙碌碌的，不是在干活就是在去干活的路上——大概脾氣有些“拐”，所以大家都叫他老拐。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老拐和人聊天，吃飯的時(shí)候，街上的人都端著飯碗到門(mén)口吃，老拐也在，但很少說(shuō)話(huà)，只是木木地聽(tīng)別人說(shuō)，傻傻地跟著別人笑。他表達(dá)自己的觀點(diǎn)的唯一方式，就是嘟囔一聲：“恁娘！”別人和他開(kāi)玩笑他不惱，笑罵“恁娘！”發(fā)火的時(shí)候，怒吼“恁娘！”

老拐原來(lái)是搬運(yùn)站的工人。那個(gè)時(shí)候，汽車(chē)很少，運(yùn)輸?shù)闹饕ぞ呤邱R車(chē)和板車(chē)，搬運(yùn)工要負(fù)責(zé)把糧站里收來(lái)的公糧一麻袋一麻袋地扛到車(chē)上，再由馬車(chē)運(yùn)送到縣城，馬車(chē)不夠的時(shí)候，就由人拉著板車(chē)送?；貋?lái)的時(shí)候，再?gòu)目h城給供銷(xiāo)社、食品站拉來(lái)計(jì)劃供應(yīng)的商品。從鄉(xiāng)村到縣城的砂礓路上，一輛接一輛的板車(chē)排著長(zhǎng)隊(duì)，搬運(yùn)工們弓腰低頭，脖子上系著毛巾，拉著板車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。遇到順風(fēng)的時(shí)候，他們會(huì)在板車(chē)上豎起兩根竹竿，中間掛起一個(gè)床單，像船上的帆。夏天天熱，搬運(yùn)工們打著赤膊，只穿短褲，小腿肚子又鼓又硬，古銅色的身板油漬漬的，汗珠子一顆顆砸到地上，瞬間消失。

搬運(yùn)工們很少說(shuō)話(huà)，只有在上坡的時(shí)候，才把身體弓得快挨到地面，嘴里哼呦哼呦地低聲哼著號(hào)子，只要一個(gè)人喊起來(lái)，其他人立刻跟著應(yīng)和，這大概就是他們交流的方式吧。

搬運(yùn)工算是大集體，半個(gè)吃商品糧的，所以就沒(méi)有田地。好在老拐的女人是農(nóng)民，分得幾畝土地，沒(méi)有搬運(yùn)任務(wù)的時(shí)候，老拐就到田地干農(nóng)活。他的女人嗓門(mén)大，似乎腦子不大靈光，但干起活來(lái)有些母夜叉的味道。生孩子也不含糊，連著給老拐生了兩個(gè)丫頭，然后肚里就沒(méi)有動(dòng)靜了，把老拐氣得“恁娘！恁娘！”地罵。

等到老拐的二閨女和我一起上小學(xué)的時(shí)候，老拐也該有40歲了吧，他老婆突然挺起了大肚子，一劈腿，就給他生了個(gè)小子。街上的人都說(shuō)，“老拐，你的槍是不是經(jīng)常擦？咋這么準(zhǔn)?！崩瞎站秃俸俚匦?，“恁娘！”

家里有三個(gè)孩子，房子不夠住，老拐決定再蓋一間。大冬天，他在河邊上一個(gè)人踩著冰碴子和泥，混著麥糠拓坯，開(kāi)春的時(shí)候，就用這些土坯蓋起了一間土屋。

后來(lái)，汽車(chē)多了，搬運(yùn)站撤銷(xiāo)了，老拐被轉(zhuǎn)到合作社負(fù)責(zé)廢品收購(gòu)。每個(gè)月有固定的工資，田里種的糧食能糊住一家人的嘴，按說(shuō)日子還算不錯(cuò)。但老拐從來(lái)舍不得吃，麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，連天黑夜地干活，真累，再窮的人家都要買(mǎi)肉。老拐不，他拿兩個(gè)咸鴨蛋，幾根黃瓜，帶幾個(gè)大饃，在田里一干就是一天。晚上回到家，呼嚕呼嚕吃幾碗青菜面條，然后嘴一抹，倒床就睡。

老拐也算老來(lái)得子，對(duì)這個(gè)兒子真是溺愛(ài)，家里活兒再忙，從不讓兒子下地，就一心讓兒子讀書(shū)，爭(zhēng)取吃商品糧。但兒子顯然不是讀書(shū)的料，小學(xué)二年級(jí)就開(kāi)始留級(jí)，初中上完，都19歲了。老拐看著沒(méi)指望了，就給兒子說(shuō)了個(gè)媳婦。兒子結(jié)婚那天，一向不喝酒的老拐喝得臉通紅，咧著大嘴看著兒子的臉笑，嘴里嘟囔著“恁娘”。

兒子成家了，老拐也退休了，專(zhuān)心干起了農(nóng)活。

兒子對(duì)田里的活計(jì)一點(diǎn)都不會(huì)，也不是塊種地的料，老拐就拿出家里所有的積蓄，給兒子在街上開(kāi)了個(gè)百貨商店，閑下來(lái)也到店里幫著照看，教兒子如何盤(pán)貨、如何做賬、如何進(jìn)貨。一來(lái)二去，店里的生意還挺紅火，兒子蓋起了三間瓦房，還買(mǎi)了一輛二手貨車(chē)進(jìn)貨送貨。

不幸的是，這樣的好日子沒(méi)過(guò)多久，兒子就出車(chē)禍死了。

兒子剛死不久，兒媳婦還經(jīng)常帶著孫子來(lái)家吃飯，慢慢就不來(lái)了，老拐去店里，兒媳婦也冷著臉不打招呼。

老拐不管那么多，照舊下田干活，到店里帶孫子。

更不幸的是，老拐的女人生了一場(chǎng)大病，治病需要一大筆錢(qián)，老拐厚著臉皮找兒媳婦借錢(qián)。兒媳婦給了5000塊，就再也沒(méi)有下文了。好在兩個(gè)已出嫁的閨女也湊了一些錢(qián)，總算結(jié)清了醫(yī)院的欠款。但是，出院后的女人從此癱瘓了。老拐只能在家里服侍，哪里也去不了。兒媳婦也不再到家里來(lái)，漸漸地就斷了來(lái)往。

5年前，我回老家過(guò)年。老拐來(lái)了，往門(mén)口板凳上一坐，不說(shuō)話(huà)。多年不見(jiàn)，老拐背駝了，頭發(fā)全白了，走路一瘸一拐的，想是早年拉板車(chē)壞了腰和膝蓋。老拐說(shuō)，他從供銷(xiāo)社剛退休的前幾年，還有工資，現(xiàn)在供銷(xiāo)社都承包給個(gè)人，都是單干，退休人員就沒(méi)有工資了?！澳阍谑〕牵衷趫?bào)社，有見(jiàn)識(shí)，路子廣，你得幫俺問(wèn)問(wèn)，可有這個(gè)理？工作了一輩子，咋到現(xiàn)在啥都沒(méi)有了？總得給俺個(gè)活頭吧。恁娘！”

后來(lái)，我才知道，老拐的女人癱瘓?jiān)诖?，老拐自己也股骨頭壞死，田里的活兒是一點(diǎn)也不能干了，又沒(méi)有錢(qián)去醫(yī)院看病，就在街上的衛(wèi)生院買(mǎi)些最便宜的藥維持著。就這些錢(qián)，還是兩個(gè)閨女隔三差五送來(lái)的。

但是，我又能幫上老拐什么忙呢？

這次回老家。娘告訴我，老拐死了。去年的時(shí)候，先是老太婆死了。之后，老拐也臥床不起，閨女要把他送到醫(yī)院，老拐死活不愿，“恁娘！花那冤枉錢(qián)弄啥？”兩個(gè)閨女氣憤，就去找兒媳婦理論，還在街上大打了一架，但一點(diǎn)用沒(méi)有，兒媳婦說(shuō)：“我替你們家把孩子帶大，沒(méi)讓孩子改姓就對(duì)得起你們家了，我自己的死活誰(shuí)管？我還能管別人的死活？”

兩個(gè)閨女淌著眼淚丟下些錢(qián)，走了。

據(jù)說(shuō)，最后的日子，全靠街坊鄰居送點(diǎn)飯菜，老拐總算沒(méi)有餓著。

老拐死的時(shí)候，鄰居去幫他收殮，給他穿好壽衣，掀開(kāi)布滿(mǎn)屎尿的床單，所有的人都驚呆了：在老拐的床單下，鋪滿(mǎn)了鈔票，5塊的，10塊的……

兩個(gè)閨女放聲大哭——老拐終于還是舍不得用閨女給的錢(qián)買(mǎi)藥看病，他想留著養(yǎng)老呢！