爸，咱回家

2013年9月25日下午，父親處于彌留狀態(tài)的第三天，醫(yī)院院長找到我，征求我的意見：是愿意讓病人在醫(yī)院辭世，還是回家。

我知道，醫(yī)院已經(jīng)完全盡力了，從南京軍區(qū)醫(yī)院請來的專家在看了父親的狀況后，也無語地離開……

盡管有足夠的心理準備，我還是對醫(yī)生說：還有沒有一線希望，哪怕多一天？

醫(yī)生沉默著搖了搖頭。

我做不了這個主。最了解父親的，莫過于母親。此生，我已經(jīng)違逆了父親太多，最后的時刻，我再不能以自己的想法，唐突了父親的愿望。我和哥哥弟弟商量后決定，一切以母親的意見為準。

令人意外的是，此前一直憂戚不止、偷偷哭泣的母親竟顯得異常冷靜，但口氣卻不容置疑：你們的父親一直戀家，回家吧。母親說這話時，背對著窗戶坐在病床邊，緊緊握著父親正在輸液的手，我站在母親對面，只能看到母親逆光的側面，白發(fā)母親面容平靜，低頭凝視著昏睡的父親……

醫(yī)院給父親開了兩天的藥，安排救護車送父親回家，我再三對駕駛員懇求：回去的鄉(xiāng)村道路不平坦，一定要開慢點。我知道，已經(jīng)枯瘦如柴的父親，再經(jīng)不起任何一點顛簸。以前，再大的痛苦，父親都不會哼一聲，現(xiàn)在，即便他想說，已經(jīng)沒有了機會。

我坐在父親身邊，扶著父親的肩膀和頭顱，在心里一遍一遍地念叨：爸，咱回家，咱回家了。

父親不理我，操勞了一生，他太累了，他要睡。

到家后，我們把父親安置在堂屋西側，靠墻的一張小床上。那個位置，原來是一張連椅，最后的幾年，父親總是坐在那里，滿面笑容地看著他的兒孫們談天說地，很少插嘴，對他來說，那樣的吵嚷，就是晚年最大的樂趣。

有的時候，他也喜歡坐在堂屋八仙桌東面的一張?zhí)僖紊?，頭上是那只八哥，嘰嘰喳喳地叫著，偶爾還會模仿父親咳嗽的聲音。坐在那張?zhí)僖紊?，視線透過去，是他的菜園，他的兒孫們就在菜園邊聊天打牌，互相交流著一年中的見聞，還有二哥新蓋的房子，他最愛的重孫女就在那個屋子里蹦蹦跳跳、進進出出……那樣的時候，我偶爾回頭：父親就是威武而慈祥的王，是我們家至尊的王。

父親很少發(fā)脾氣，對家人也是，哪怕有再大的不愉快，他也只是沉默著不說話，一根接一根地抽煙。一輩子，父親都是逆來順受，在工作上從沒和同事有過糾紛。他所在的鎮(zhèn)供銷社，有兩個時期主任調走了，都是由父親主持工作，有人勸父親去縣社活動一下，父親不去。所以，一直到退休，父親在供銷社最高的職務只是供銷社黨委委員，他的同事總是叫他“常委”。無論怎么安排，不管別人怎么稱呼，父親總是平靜地接受。

當天晚上和第二天，我們把飯桌擺在父親的床邊，我們在他的床邊抽煙，吃飯，聊天，我們壓低聲音，走路都躡手躡腳，生怕吵著了安睡的父親。但是，疲憊的父親再不能起來和我們一起吃飯，也不能再像以往那樣微笑著聽我們說話，他再不能接過我遞給他的香煙，然后略帶責怪地說：“抽這么貴的煙，多浪費……”

父親就那樣靜靜地躺著，但我堅信，我們所說的一切，他都能聽見，只是，他老了，老得不愿再干預我們的任何決定和觀點。因為，那一天半的時間，父親的臉色從沒有過地潤澤，神色異常安靜慈祥。

到家的當天，我們就鋸掉了院子里的柿子樹，拆掉了葡萄架，把整個院子打掃得平整而干凈。三哥在院子里扯上電燈，二哥忙著做飯，我和弟弟則守在父親身邊，觀察父親的一舉一動，隨時給父親換打點滴的吊瓶和氧氣……母親則在幾個屋子里進進出出，偶爾停下來，遠遠地望著躺在床上的父親——母親自己都不知道在忙些什么，也許，只有這樣的走動，才能分散她的注意力，讓她的情緒安定下來。

那天晚上，我最強烈的愿望就是，把父親喚醒，陪他聊天，聽他說他的經(jīng)歷。想想，幾十年來，我竟然沒有陪父親有過一次長談，沒有去探究他的過去，他的內心……逢年過節(jié)回家，因為人多，也只是開幾句玩笑，逗一下父親，在父親半笑半嗔的眼神中找回童年的感覺。有幾年的除夕，我也曾想過留下來，陪他和母親說說話，嘮嘮家常，對他說我走南闖北的見聞?？墒?，最終，還是在晚飯后，被父母趕著住到了街東頭二哥家里。

現(xiàn)在，我想和父親好好說話，可是父親卻不能……關于父親的一切，他都沒來得及告訴他的兒子，他即將帶走所有的秘密，一點都不給我留下。

第二天晚飯前，我計算了剩下的藥量，還夠半天用的，就安置弟弟天明后帶著侄子再去縣城開藥。

吃飯的時候，我依然坐在父親的床邊，對面的弟弟時時欠身看看父親，告訴我，父親這一口氣似乎有些長。我放下碗筷，轉身握著父親的手，父親的體溫正常，而口中似乎說著什么，又像長長的一聲嘆息。我把父親抱在懷里，耳朵貼著父親嘴邊，想努力聽清父親最后的一句話——堂屋里的空氣凝固了一般，母親癡呆呆地站在窗前，幾個侄子嚇得不敢出聲，兒子趴在門旁使勁咬著牙不讓自己哭出聲來。

我的父親終于什么都沒有說，連那一聲嘆息都沒有吐出。他走了，在他兒子的懷里，安靜地走了。