我懷里的父親輕的呀，像一捆麥秸

那一刻，是2013年9月26日晚上8點(diǎn)整。

……

三年了，一直到今天，我都不愿相信父親已經(jīng)走了的事實(shí)，我寧愿相信他比以前更沉默了，沉默到對這個(gè)世界一句話都不愿說，只是一如既往地看著我們，慈祥地發(fā)自內(nèi)心地笑著，連笑聲都是輕微的，滿臉的皺紋全部散開。

每到過年的時(shí)候，父親就早早地站在院門外，一會(huì)朝南看，一會(huì)朝北望，父親總是預(yù)料不到我會(huì)從哪個(gè)方向過來，我也從不撳喇叭，一直把車開到父親身邊，我知道，父親突然看到車，總是一愣，然后對著車笑起來，也不說話。等我兒子下車，喊一聲“爺爺”，不論那個(gè)時(shí)刻是幾點(diǎn)，父親總是瞅著他孫子的臉問同樣一句話：“可吃飯嗎？”等我們?nèi)肯萝?，把過年的東西搬進(jìn)家里，父親才跟在我們后面慢慢地往院子里走。

父親總是這樣，把他的一個(gè)個(gè)兒子和孫子迎回家里。母親則忙著把家里珍藏的食品飲料啥的從床底下、柜子里拿出來，擺滿一桌子，一個(gè)勁地催：“吃，快吃吧?！?/p>

父親站在門口，看著一屋子兒孫，只是笑。對他來說，用眼神一個(gè)個(gè)打量著孩子，就算是打了招呼，也算是把要說的話說了。

對于兒孫們的問候，他也是笑著說：“好，好著呢?！敝?，就很少說話，接過我遞給的香煙，走到院子里，看看他的菜地，仰頭逗逗他養(yǎng)的那只八哥。如果有哪個(gè)孫子對青菜或者鳥產(chǎn)生興趣，父親馬上會(huì)興致勃勃地說起他菜園的收成，談起那只鳥的趣事。他最高興的，還是滿足孫子們的要求。無論哪個(gè)孩子對菜園里的哪棵菜表示喜歡，他立刻拿起鋤頭，把那棵菜鏟下來，一定讓孩子帶走。

等到屋里的人嘰嘰喳喳開始聊天，父親就默默地坐在院子最東邊的藤椅上曬太陽，臉色沉靜，一邊抽煙，一邊聽著屋里的吵嚷，什么樣的話題他都愿意聽，但很少插嘴。他就那樣靜靜地聽著，一臉享受的樣子。我們兄弟幾個(gè)中誰過去陪他說幾句，他才開口，也是極簡短的幾句，他更喜歡聽我們說，聽每個(gè)小家庭的情況。

在我的印象中，父親一直這樣沉默著。他很少與人交流，和鄰居或同事聊天，也大多是聽別人說，他是很少扯出話頭的，只有談到自己的孩子時(shí)，他才像打開了話匣子似的，多說幾句。

偶爾，我不打招呼回到老家，不變的場景是：母親里里外外地在忙著，或者在和鄰居說話，而父親要么在屋里抽著煙看電視，要么在菜園里勞作著。

早先的時(shí)候，父親還經(jīng)常去鎮(zhèn)東頭，到兩個(gè)哥哥的店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大略只是問一下生意咋樣，晚上可回去吃飯啥的。然后就在店里找個(gè)板凳坐著抽煙，間或和趕集的熟人打個(gè)招呼。快到吃午飯的時(shí)候，估摸著母親快做好了飯，他才站起來，撣撣身上的煙灰說：“我走了哦?！?/p>

現(xiàn)在，他真的走了。

在鄰居的幫助下，我給父親換上壽衣，用溫水給他擦臉，我知道，作為兒子，這是最后一次給父親擦臉了，那一刻，我心靜如水。我至今都在詫異，在那樣的悲痛中，我何以能夠冷靜地安排幾個(gè)侄子聯(lián)系靈棚、冰棺？我又怎么能夠把父親抱在懷里，有條不紊地給他換上壽衣？

要蓋上冰棺的時(shí)候，我堅(jiān)定地?cái)r住，我要最后再仔細(xì)看一眼我的父親。父親安臥在冰棺里，儀態(tài)從容，那是他從未有過的輕松神態(tài)，在兒孫們的簇?fù)砗妥⒁曄?，我的父親安詳?shù)厮チ恕?/p>

那一刻，我的眼淚才如決堤的河水，我渾身的力氣在瞬間流失，整個(gè)人癱在地上，放聲痛哭……

我為父親擬了一副挽聯(lián)：“渦水澮水齊嗚咽，秋風(fēng)秋雨送父親”（父親出生在固鎮(zhèn)縣澮河邊上，參加工作后調(diào)到渦陽）。

9月27日，天突然下起了雨，洇濕了我為父親寫的挽聯(lián)，黑漆漆的字淋淋漓漓，如同潸然的淚水。

9月28日，在渦陽縣城東邊的竹林仙居公墓，我捧著父親的骨灰盒，雙淚長流，遲遲不愿放手。選墓穴的時(shí)候，開發(fā)商帶著我們兄弟幾個(gè)看了幾個(gè)園區(qū)，我轉(zhuǎn)了一圈后，堅(jiān)定地指著中間靠路的那個(gè)園區(qū)，“就這個(gè)了”。哥哥和弟弟對我這么快做決定表示不解，我指著那個(gè)園區(qū)的名字說：“你們自己看?！备绺绾偷艿艿皖^看了那個(gè)園區(qū)的銘牌后大驚失色——那個(gè)園區(qū)叫“德安園”，而我的父親，就叫常德安！

也許冥冥之中，上天早就為我的父親安排了他最好的安息之處。

我雙膝跪地，微顫著雙手，把父親的骨灰盒小心翼翼地安放在墓穴中。之后，我點(diǎn)著一根香煙，放在父親的墓穴上說：“爸，咱回家了?！?/p>