軍號為誰吹響

包子老得不成樣子了。

兩只手拄著一根拐杖，站在門口，胡子拉碴地看著街上過往的人——應(yīng)該曾是他的顧客——他賣小吃的時候，鎮(zhèn)上誰沒吃過他的油條和煎包？

看見我來，包子瞇著眼瞅了半天，才怯怯地叫出我的乳名，然后咧嘴大笑起來，他的牙齒幾乎掉光，“你和大閨女是小學(xué)同學(xué)呢?！蔽艺f：“是的。包子叔，現(xiàn)在還能吹動軍號嗎？”

包子的軍號應(yīng)該算是街上特殊的符號，除了鎮(zhèn)上的大喇叭，再沒有任何聲音比他的軍號傳得更遠(yuǎn)。我小的時候，經(jīng)常聽見西邊河堤上傳來嘀嘀嗒嗒的號聲，我娘說：“包子又在炫耀他的軍號了?！?/p>

我們可不覺得他是炫耀，經(jīng)常圍著他，讓他吹給我們聽。那時，包子剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，穿著一身鮮綠的軍裝，個子又高又大，在我們這些小屁孩眼里，簡直就像天神一樣威武。我們經(jīng)常纏著他，叫他講部隊的故事，他也不厭其煩地說他在部隊上的見聞，講得高興了，他從屋里拿出一個軍號，黃澄澄的，把手上還系著一方鮮艷的紅緞子，挺起胸膛，深深憋一口氣，那個圓圓的喇叭口便竄出嘹亮而激越的聲音——奇妙極了。

包子經(jīng)常給人講解起床號、沖鋒號、熄燈號、集合號的區(qū)別，手上沒有軍號，就嘟起嘴，模擬那種聲音，聽的人總是一臉神往。

那個年代，退伍軍人最受姑娘們的心儀，很快，包子就娶了一個清瘦雅麗的姑娘，說話輕聲慢語的，街上人都說包子有艷福，那是他參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)應(yīng)該有的獎勵。

包子和他姐姐一家的屋山墻連著，一抬腳就能互相串門，但包子結(jié)婚后，兩家突然不來往了，也不講話。據(jù)說是新媳婦嫌包子姐姐家的三個男孩太淘氣，經(jīng)常翻她家的東西，有時候還在包子家門口尿尿，包子的媳婦逮著最小的一個男孩訓(xùn)斥了一頓，還翻了一連串的白眼。孩子回去對他娘一說，他娘說：“以后別到她家去，啥了不起的。不信她就是仙女，不吃不喝不尿尿?！?/p>

包子的第一個孩子是個女兒，包子的爹給她取名就叫大閨女。包子的姐姐一家幸災(zāi)樂禍地說：“叫‘大閨女’好，有大閨女就有二閨女、小閨女，肯定生一窩丫頭?！卑拥南眿D聽了在家哭，包子氣得喝了半斤酒，懷里揣著軍號到河邊吹了整整一個晚上的起床號。

他們說對了，第二胎，又生了個閨女，包子自作主張，取名小閨女，意思是最小的閨女——這樣，下面該生兒子了吧。

但是，包子媳婦的肚子卻不見了動靜。

包子媳婦身體太瘦弱了，就在家?guī)Ш⒆?。地里的活兒都是包子一個人干，麥?zhǔn)盏臅r候，家里七八畝地，包子割麥、打場、翻曬糧食，干得起勁得很。揚場的時候，包子的媳婦坐在場邊，懷里抱著小閨女，手里牽著大閨女，笑吟吟地看包子干活。包子來勁了，逗閨女，“爹給你下場小麥雨好不好？”小閨女咿咿呀呀地拍手。包子用木锨鏟起麥粒，胳膊一抬，麥粒劃著弧線均勻地從天空落下來，在地上滴溜溜地轉(zhuǎn)。

姐姐看了直撇嘴，“娶個媳婦不能生兒子，還不能干活，留在家看？”

麥子收了，豆子也種下地了，鄉(xiāng)村迎來難得的清閑。包子卻和姐姐一家發(fā)生了械斗。

起因是包子的媳婦和包子的姐姐為一點雞毛蒜皮的事發(fā)生了口角，都站在自己家門口指桑罵槐，一個諷刺對方生不出兒子，一個指責(zé)那一家孩子沒有教養(yǎng)，罵著罵著兩人就撕扯了起來。別看包子的媳婦瘦弱，打起架來一點都不含糊，很快就把對方壓在了身下。

那個時候，包子姐姐的大兒子大山已經(jīng)是個小伙子，從小就練習(xí)武術(shù)，長得黝黑敦實。大山一看他娘吃了虧，從背后一腳朝著包子的媳婦踢過去，把她踢暈在地上。

女人吵架，男人是不好摻和的，再說，一個是媳婦，一個是姐，包子只能躲在屋里裝聽不見。聽到外面動靜大了，包子跑出來看到媳婦趴在地上不動，操起一根木頭就朝大山打去。大山在前頭跑，包子在后面追，大山的兩個兄弟拎著木棍追打包子。那個初秋的傍晚，三撥人繞著水塘一圈一圈地奔跑，鎮(zhèn)上的人站在塘邊，有說有笑地看著。

包子畢竟不是三個人的對手，頭被打出一個血窟窿。第二天頭上纏著繃帶，到窯廠買了幾車磚，拉起圍墻，從此和姐姐家斷了往來。

一直到我初中畢業(yè)去外地上學(xué)，包子的媳婦始終沒有給他生個兒子。

每次寒暑假回家，都能聽到包子又和他姐姐一家打架的事。包子像一頭孤狼，頑強地和他姐姐家的幾個男人周旋著。每一次戰(zhàn)斗過后，包子都跑到河邊，對著河面一遍遍吹軍號。

二十世紀(jì)八十年代，商業(yè)放開。包子在街上賣起了小吃，炸油條，做煎包。他的媳婦臉上也褪去了年輕時的白皙，手腳麻利地幫著燒鍋，翻油條，一家人日子過得紅紅火火。姐姐一家原來是做金銀首飾加工的，隨著各種黃金珠寶店的開業(yè)，漸漸沒了生意，三個兒子也不爭氣，日子反倒過得有些潦倒。

但包子一點都不開心，沒有個兒子支撐門戶，他總覺得直不起腰來，他經(jīng)常說：“掙再大的家業(yè)，還能帶到老墳里去？”

慢慢地，包子沒有了從前的朝氣，兩個女兒出嫁后，他開始喝起了爛酒，而且一喝就醉，醉了就和媳婦吵架。

“包子叔，你的軍號可在了？”我問。

“啥都能丟，軍號不能不要?！卑訙啙岬难凵裢蝗涣亮似饋恚炎鞙惤叶?，“你不知道，我其實有兒子呢，軍號就是我的兒子”。