老曹的另類(lèi)生活

曹市集，很多人以為是因曹姓而成鎮(zhèn)，事實(shí)上，牛才是鎮(zhèn)上的大姓，姓曹的只有一家，兄弟三個(gè)，因而顯得格外引人注目。有個(gè)毫無(wú)根據(jù)的傳說(shuō)是這樣的：有個(gè)風(fēng)水先生路過(guò)曹市，發(fā)現(xiàn)這里都是姓牛的，牛當(dāng)然勤勞，但牛也要吃草，在哪里吃呢，自然是在石槽里，曹市西面已經(jīng)有兩個(gè)村子，一個(gè)叫大石家一個(gè)叫小石家，但沒(méi)有姓曹的，長(zhǎng)此以往，牛姓人家會(huì)坐吃山空。所以，牛姓人家就從外地請(qǐng)一家姓曹的搬遷過(guò)來(lái)。

如果這個(gè)傳說(shuō)成立，老曹應(yīng)該就是那一家人的后裔。

這個(gè)傳說(shuō)當(dāng)然是令人生疑的。在皖南績(jī)溪縣，有個(gè)叫龍川的村子，村中清一色姓胡，歷史上最著名的就是明代官至戶(hù)部尚書(shū)的胡宗憲，在這個(gè)村子里有兩個(gè)祠堂，主祠是胡氏宗祠，副祠卻歸丁氏所有。傳說(shuō)（又是傳說(shuō)），龍川古村地形像一艘船，又位于東源河上游的低洼地，以前常有水患，風(fēng)水先生（又是無(wú)處不在的風(fēng)水先生）忠告，船沒(méi)有鐵錨就無(wú)法停船靠岸，遇上大風(fēng)惡浪難免會(huì)翻船，必須用釘將它鉚住，宗族才能興旺。他們從外村找來(lái)一戶(hù)姓丁的人家，讓他在村邊居住，并在胡氏祖祠左邊興建較矮的丁氏祠堂，讓丁姓猶如鐵錨將胡氏大船安穩(wěn)地“釘住”，據(jù)說(shuō)，從此龍川村少有水患。然而胡氏先人又怕丁姓人家子嗣興旺蓋住胡氏家族，于是請(qǐng)丁姓入村的同時(shí)，又在丁姓的祖墳上做了一些手腳。很多游客在那里都能聽(tīng)到當(dāng)?shù)貙?dǎo)游煞有介事地說(shuō)：“數(shù)百年來(lái)，丁家至今十六代單傳，實(shí)行獨(dú)生子女政策時(shí)，丁家生的都是男丁。”這個(gè)神奇的傳說(shuō)有一個(gè)非常令人振奮的現(xiàn)代結(jié)尾，就是胡家人后來(lái)終于出了一位“皇帝”。

我對(duì)這樣的傳說(shuō)始終抱著姑妄聽(tīng)之一笑了之的態(tài)度。如果風(fēng)水能夠改變一個(gè)人和一個(gè)家族的命運(yùn)，那么，這個(gè)世界上就沒(méi)有落魄的人家，都是成功人士，世界早就大同了。

我估計(jì)老曹也是有著這樣想法的人，所以，在曹市集，他才被看作另類(lèi)的人。

老曹是商業(yè)聯(lián)社的職工，還是一個(gè)百貨商店的負(fù)責(zé)人。這在改革開(kāi)放以前，顯然是個(gè)令人艷羨的職業(yè)，擁有不小的權(quán)利。那時(shí)，買(mǎi)布得憑布票，買(mǎi)糖得憑糖票，買(mǎi)糧食得有糧票，很多人家想盡辦法積攢下來(lái)各種票據(jù)，只有在過(guò)年的時(shí)候才拿出來(lái)置辦年貨用。而老曹一家就可以不受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的限制，不但自己想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么，別人想買(mǎi)什么，還得求助于老曹。

所以，老曹在別人眼里，不但是“吃商品糧的”，還是個(gè)當(dāng)官的，說(shuō)話(huà)的口氣都不容置辯地充滿(mǎn)著威嚴(yán)。

當(dāng)然，老曹很少說(shuō)話(huà)。除了上班，人們看到的老曹似乎只干兩件事：喝茶、讀書(shū)。

老曹住我家后面，那是一條直通正街的胡同，依次住著老曹和他的兩個(gè)弟弟共三家人。從我家到中學(xué)，或者去西塘洗澡，都要穿過(guò)這條胡同，這樣一來(lái)，老曹一家的生活每天都一覽無(wú)余地被我瞧在眼里。

每天放早學(xué)回來(lái)，經(jīng)過(guò)老曹家門(mén)口，除非下雨下雪，都能看到老曹坐在他家堂屋門(mén)口的葡萄架下喝茶。葡萄架下擺著一個(gè)用青石做的石桌，圍著四個(gè)腰鼓形的石凳，石桌上擺放著一個(gè)精白帶著藍(lán)邊的細(xì)腰茶壺，兩個(gè)小巧玲瓏的茶碗。我曾經(jīng)趁老曹上廁所時(shí)近距離觀看過(guò)那兩只茶碗，只有我們吃飯用的粗瓷大碗四分之一大，卻精細(xì)如玉。它鑲著兩條細(xì)細(xì)的藍(lán)邊。最令人不可思議的是，茶碗的腰部藏有一圈鏤空的梅花，原來(lái)，世界上還有如此精致的瓷器，而且竟然不是用來(lái)吃飯！

老曹喝茶的時(shí)候，神情專(zhuān)注，目不斜視，開(kāi)水沏入茶壺后，先倒出一點(diǎn)，老曹端起來(lái)，聞聞，然后倒入另一個(gè)茶碗，涮一下，潑在地上。過(guò)一會(huì)兒，再倒一點(diǎn)，再聞，再潑在地上。直到茶湯呈琥珀色，且清冽無(wú)雜質(zhì)，才端到嘴邊，上下唇嘬起，滋溜吸一口，極響，像手指在紙上快速地劃過(guò)。此時(shí)的老曹，微閉著雙眼，等那口水在嘴里翻騰激蕩夠了，才悠悠地咽下去，微笑便在他的眼角不露聲色地綻開(kāi)。

老曹喝茶的時(shí)候，他的老婆已經(jīng)在廚房里忙碌著。他的老婆是集西頭的農(nóng)民，不是吃商品糧的，長(zhǎng)期在田里勞作，風(fēng)吹日曬，顯得比老曹大十歲都不止。下田的人，穿衣服總是不大講究，衣服怎么耐磨耐臟怎么穿，所以，老曹的老婆總是顯得很邋遢。這當(dāng)然是被老曹襯托的結(jié)果，事實(shí)上，和鄉(xiāng)下人比起來(lái)，她穿得已經(jīng)是非常體面的了。冬天，老曹不像其他人那樣穿一件黑色的棉襖，而是在棉襖外面罩一件永遠(yuǎn)洗得干凈的藍(lán)色中山裝，上衣口袋里還插著一支鋼筆；春秋天，白的確良襯衣外面的中山裝，還露著一條用白線(xiàn)勾出來(lái)的襯領(lǐng)，讓本來(lái)就白皙的老曹顯得精神清爽；夏天，老曹在家永遠(yuǎn)是雪白的圓領(lǐng)老頭衫，上班的時(shí)候，換上筆挺的的確良短袖襯衣。我印象當(dāng)中，曹市集就兩個(gè)人這么講究，一個(gè)是公社楊書(shū)記，一個(gè)就是老曹。但是，同樣的穿著，剃著平頭、滿(mǎn)臉橫肉、腆著肚子的楊書(shū)記像綠林里出來(lái)的頭領(lǐng)，而梳著分頭、精干挺拔、眉清目秀的老曹反倒像街上最大的干部。

等老曹茶喝“通”了，上了兩趟廁所回來(lái)，他老婆已經(jīng)把一碗大米粥、兩個(gè)饅頭、一碟咸菜和一個(gè)咸鴨蛋放在石桌上，老曹也不做聲，端起來(lái)慢慢地吃。

而他的老婆，則率領(lǐng)著五個(gè)孩子，在葡萄架下的一張木頭桌子上就著咸菜啃窩頭，碗里也不是大米粥，而是水煮的山芋，或者疙瘩湯。

而且絕沒(méi)有咸鴨蛋，那是老曹的專(zhuān)供。夏天酷熱的時(shí)候，老曹的石桌上竟然還會(huì)有罐頭：有時(shí)是楊梅，有時(shí)是蘋(píng)果。罐頭打開(kāi)，清晨的空氣里散發(fā)著淡淡的甜香。誘得老曹的幾個(gè)孩子，也忍不住往這邊偷偷打量。

老曹熟視無(wú)睹地把罐頭倒在碗里，慢條斯理地吃著。大約吃到一半的時(shí)候，手微微一招，他最喜歡的小兒子小五立刻屁顛顛地跑過(guò)來(lái)，把剩下的半瓶罐頭拿過(guò)去，幾個(gè)孩子喜滋滋地分而食之。

老曹則收起茶壺和茶碗，換好衣服，上班去了。

其他人吃完早飯，該上學(xué)的上學(xué)，該下地的下地。

老曹是店里的負(fù)責(zé)人，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)都是他的事。開(kāi)門(mén)后，把臨街的門(mén)板一扇扇下下來(lái)，端著一個(gè)臉盆，把店里店外的地上灑一遍水，再用笤帚掃干凈，整個(gè)店里便彌漫著清新的土腥味，令人心曠神怡。

等一切灑掃完畢，柜臺(tái)擦抹干凈，其他營(yíng)業(yè)員也陸續(xù)上班，集市逐漸熱鬧起來(lái)。

集是分逢集和背集的，一般隔一天逢一次集。背集的時(shí)候，其他商店不開(kāi)門(mén)，但老曹開(kāi)，其他營(yíng)業(yè)員可以不來(lái)上班。沒(méi)有顧客來(lái)，老曹就坐在柜臺(tái)后面的桌子前，攤開(kāi)一本書(shū)讀。我曾經(jīng)在買(mǎi)墨水的時(shí)候，站在柜臺(tái)前的一塊石頭上踮起腳尖看，攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)最上面一行宋體字“呼延灼月夜賺關(guān)勝 宋公明雪天擒索超”，哦，《水滸傳》。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老曹做家務(wù)，除了把家門(mén)口那一塊地尤其是葡萄架下打掃得一塵不染外。甚至，對(duì)家里的事他也很少過(guò)問(wèn)，基本上都是他老婆帶著幾個(gè)孩子打理。有時(shí)候，幾個(gè)孩子之間發(fā)生糾紛，他老婆粗聲大氣地罵著，拎著棍子一個(gè)個(gè)打過(guò)去，老曹則坐在葡萄架下的躺椅上，搖著蒲扇，眼光從不曾離開(kāi)手里的書(shū)本。

有一年夏天，我放學(xué)走在路上，突然背后一匹馬仰天嘶叫起來(lái)，把我嚇得慌了神，一路小跑回到家，當(dāng)晚就開(kāi)始發(fā)燒，夜里噩夢(mèng)不斷，連續(xù)幾天都懨懨的，無(wú)精打采。有老年人說(shuō)是嚇掉了魂，得找人把魂喚回來(lái)。

恰好，老曹的岳父就會(huì)招魂。等老頭來(lái)趕集的時(shí)候，我娘帶著我到老曹家，請(qǐng)老頭給我喚魂。老頭抬頭瞅瞅天，等到太陽(yáng)正當(dāng)頭的時(shí)候，在地上畫(huà)兩個(gè)“＋”，讓我一腳踩住一個(gè)，老頭口中念念有詞，伸手朝著太陽(yáng)抓了兩把，在我頭頂摩挲一會(huì)兒，一拍手：“好了。”

正好這一幕被回來(lái)吃午飯的老曹看到，神情厭惡地看了老頭一眼，嘀咕一句“迷信”，就鉆進(jìn)堂屋自顧自吃飯去了。

說(shuō)也奇怪，當(dāng)天下午，我就恢復(fù)如常。以至于，老曹的幾個(gè)孩子都說(shuō)他外公救了我，追著讓我請(qǐng)他們吃糖果。

五個(gè)孩子當(dāng)中，老曹最喜歡的就是小五。小五面白唇紅，不但穿衣方面繼承了老曹的講究，而且伶牙俐齒，眼色靈光，只要發(fā)覺(jué)家里氣氛不對(duì)，立刻跑了出去，等家里風(fēng)平浪靜再回來(lái)。家里商量什么大事，老曹沒(méi)表態(tài)之前，小五一副乖乖的樣子，認(rèn)真地聽(tīng)大家發(fā)言，一旦老曹開(kāi)始表態(tài)，小五馬上搶著說(shuō)話(huà)，態(tài)度堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)老曹的意見(jiàn)。

每到這個(gè)時(shí)候，小五的姐姐和三個(gè)哥哥都會(huì)對(duì)他怒目相視，他娘則毫不客氣地罵他：“你咋不去死？有你小孩子啥事！”

而老曹，則會(huì)看著小五和藹地笑著，一副父慈子孝的祥和景象。

慢慢地，幾個(gè)孩子長(zhǎng)大了，老曹也快退休了。按照規(guī)定，有一個(gè)孩子可以頂替接班，從農(nóng)村戶(hù)口變成城鎮(zhèn)戶(hù)口。

老曹的大女兒已經(jīng)當(dāng)了民辦教師，而且出嫁，自然失去了接班的資格。理論上說(shuō)，應(yīng)該由大兒子接班，但是，大兒子性格倔強(qiáng)，經(jīng)常在外打架，老曹早就宣布和他斷絕父子關(guān)系。大兒子結(jié)婚時(shí)，老曹把最東頭的兩間房子騰出來(lái)給他們，在門(mén)口搭了一間小廚房，讓大兒子分家單過(guò)。二兒子比較木訥，初中畢業(yè)后老老實(shí)實(shí)地跟著他娘下地干活，年紀(jì)輕輕地就顯出徹頭徹尾的農(nóng)民樣子，老曹很不喜歡，二兒子也很知趣，從不提接班的事，有時(shí)候干脆不回家，就在鄉(xiāng)下的外公家住著。

老曹的三兒子和我是初中同學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)嘮，一只眼睛有些斜，盡管不太明顯，卻成了老曹不喜歡的理由。我曾經(jīng)在經(jīng)過(guò)他們家門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)到老曹夫妻倆吵架，老曹甚至懷疑三兒子不是他親生的，氣得老曹的老婆差點(diǎn)跳井以證清白。

老曹退休的時(shí)候，小五已經(jīng)初中畢業(yè)兩年，每天跟著老曹到店里幫忙，非常認(rèn)真地纏著老曹教他打算盤(pán)，并因此顯露出經(jīng)商的天分。

所以，不出意外地，老曹退休的時(shí)候，自作主張地讓小五接班了。

同樣不出意外地，是他們家爆發(fā)了一場(chǎng)妻哭子鬧的混戰(zhàn)，所有的矛盾都指向老曹，老曹的老婆哭，三個(gè)兒子鬧，小五則買(mǎi)了一張車(chē)票，跑到縣城看了幾天的電影才回來(lái)。

等小五回來(lái)的時(shí)候，他們家已經(jīng)四分五裂。大兒子已經(jīng)分家，二兒子搬到外公家發(fā)誓再不回來(lái)，老曹的老婆帶著三兒子在家過(guò)活，再不允許老曹和小五進(jìn)門(mén)。

那時(shí)，商店已經(jīng)允許私人承包。老曹帶著小五，把商店承包下來(lái)，父子倆住在商店后面的兩間倉(cāng)庫(kù)里，逢集開(kāi)門(mén)經(jīng)營(yíng)，背集到縣城進(jìn)貨。

后來(lái)，老街進(jìn)行拓寬改造，商店也被拆除，老曹就在新街和老街交口蓋了兩層樓房，前店后院，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)百貨，生意還算紅火。

接著，小五結(jié)婚，新娘子不但漂亮，同樣具有精明的經(jīng)商頭腦，很快就執(zhí)掌了家里的財(cái)政大權(quán)。慢慢地，店里的生意老曹再也插不上手，偶爾提些建議，也被兒媳婦屢屢否定，老曹便訕訕地，除了幫著賣(mài)些商品，再無(wú)其他事可做，經(jīng)常捧著一本書(shū)在院子里寂寥地看。只是，曾經(jīng)精致的茶壺和茶碗已經(jīng)不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)罐頭瓶子做成的茶杯，內(nèi)壁茶漬斑斑，由黃至暗紅，看不出茶杯里茶葉的顏色和質(zhì)地。同樣改變的，是老曹的穿著，白圓領(lǐng)衫和白襯衣洗得泛黃，皺皺巴巴地，秋冬也不再是筆挺的中山裝，而是胡亂套一件夾克或者臟兮兮的羽絨服。

一次，老曹出去釣魚(yú)，回來(lái)的時(shí)候，小五夫妻倆已經(jīng)吃過(guò)午飯。小五就叫媳婦去把飯菜熱一下，媳婦不為所動(dòng)：“自己不會(huì)熱？啥活都不干，釣魚(yú)回來(lái)晚了，還有理了？”

老曹看著兒子無(wú)奈的眼神，默默丟下漁具，自己到廚房里熱飯菜。畢竟是一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房的人，連煤氣灶都打不著，手忙腳亂中，把半鍋涼面條打翻在地。

小五媳婦聞聲跑進(jìn)廚房，看了看手足無(wú)措的老曹和一地面條，轉(zhuǎn)身上樓，收拾幾套衣服，回娘家去了。

小五去接，媳婦死活不愿回來(lái)，除非和老曹分家。

小五再回來(lái)囁嚅著和老曹商量，老曹空洞的眼睛看了小五半天，如同打量一個(gè)陌生人，說(shuō)了一句：“你好好過(guò)吧。”

老曹走了，誰(shuí)也不知道去了哪里。為此，老曹的老婆和三個(gè)兒子都找小五要人，小五蜷坐在柜臺(tái)后任憑他娘和三個(gè)哥哥怎么斥罵，低著頭一聲不吭。

直到今天，老曹的下落仍是個(gè)謎。有人說(shuō)在縣城電影院門(mén)口見(jiàn)過(guò)老曹在那里賣(mài)瓜子，去找，卻沒(méi)有。也有人說(shuō)在臨渙集的茶館里見(jiàn)過(guò)老曹在那里喝茶，腰都快佝僂成蝦米，也去找，仍然不見(jiàn)。

按照年齡推算，老曹，應(yīng)該不在了吧。