老茶館

吱扭……吱扭……吱扭……我知道，文強(qiáng)拉水的板車來了。

我從書本上把眼睛抬起，透過窗戶，看到文強(qiáng)馬一樣伸著脖子，拉著一輛平板車，車上，放著一個(gè)巨大的汽油桶，板車緩緩移動(dòng)，汽油桶微微搖晃，不時(shí)有水從桶上面四方形的口里濺出來。板車過后，街道上留下兩條隱隱約約的水線。

和我家只隔著一家店面，就是文強(qiáng)家的茶館，唔，應(yīng)該說是文強(qiáng)爺爺家的茶館，也是曹市集唯一的一家茶館。

每天，天剛亮，文強(qiáng)就拉著板車去集南頭的井里拉水，一直把家里的三個(gè)大水缸全部盛滿。他的爺爺，已經(jīng)捅開三眼灶，灶上坐著三只大鐵壺，橘紅的火苗舔著壺底，把三間屋子的店面照的黑紅駁雜。文強(qiáng)的爺爺留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，腦袋锃亮，腰里扎著油布圍裙，肩膀上搭著一條白毛巾，腳踏一雙圓口布鞋，腰板挺直，渾身上下透著精神，像極了一個(gè)武林高手。

灶上燒著水，爺爺把青磚地面掃得干干凈凈，再把前一天晚上摞到桌子上的長(zhǎng)條凳拿下來，順手把桌子凳子擦拭一遍。

這時(shí)，水就開了。爺爺從來不掀開水壺的蓋子，也不用耳朵貼近了聽，他把拇指和中指相扣，靠近水壺，用中指彈彈水壺，就知道水開了沒有。

等十多個(gè)暖水瓶全部裝滿開水，陽光便斜斜地灑滿店堂?？腿藬n著袖口，拎著旱煙袋，一個(gè)個(gè)走進(jìn)來。

爺爺從一個(gè)大鐵罐里抓一把粗梗大葉的黑茶，投入白瓷茶壺，倒入開水，蓋蓋悶著，再根據(jù)客人數(shù)量擺好茶盅，提起茶壺，略高于客人頭頂，壺口斜對(duì)著茶盅，琥珀色的茶水劃著弧線準(zhǔn)確倒入茶盅。

大方一些的客人，一個(gè)人要上一壺，一毛錢；幾個(gè)人要一壺茶，不論配幾個(gè)茶盅，也是一毛錢。

有人從家里帶了花生，散在桌子上，同坐的也不客氣，噼里啪啦剝了吃。沒帶花生的，吧嗒吧嗒抽旱煙，端起茶盅喝一口茶，“咳”地一聲微嘆，似乎茶水到了肚里，當(dāng)即生出無盡的力氣和對(duì)生活的感嘆。

慢慢地，照進(jìn)來的陽光里霧蒙蒙地飄著青煙，花生的香氣和粗茶的熱氣在寬敞的店堂里細(xì)碎地碰撞著，麻雀在街邊的電線上一本正經(jīng)地鳴啾著——它們和茶客們一樣，見了面總有說不完的話。

街道，就在這樣清脆的嘈雜聲中醒轉(zhuǎn)過來。

文強(qiáng)惺忪著眼睛，在桌子中間穿梭著給客人加水，相熟的客人和他說話，他只是笑，很少回話。他的眼神總是迷離著，仿佛心不在焉，又像沒睡醒的樣子，連拉水的時(shí)候，都一副病怏怏的樣子。

爺爺一直站在灶臺(tái)前燒水，街坊過來打開水，滿滿一暖瓶，只收兩分錢，自己投到灶邊的鐵盒子里，也不說話，扭頭就走。

太熟的人，總是沒有話說，也不需要說。文強(qiáng)從小就生活在街上，半條街的人都來他爺爺家打開水，都熟，他就不說話。

下午的時(shí)候，茶客就少了，茶館里安靜下來，文強(qiáng)就在茶館門口的一張網(wǎng)床上躺著，要么看天，要么睡覺。他的爺爺在另一張床上躺著睡覺——每天中午喝兩杯酒后，他總是要睡一會(huì)兒的，一年四季都是。

鄰居就說：“文強(qiáng)又想他娘了?！?/p>

文強(qiáng)六歲的時(shí)候，他爹就生病死了，他娘改嫁到很遠(yuǎn)的一個(gè)村子。從那個(gè)時(shí)候，文強(qiáng)就被爺爺接到街上，靠開茶館為生。他哥哥不愿意來，便留在鄉(xiāng)下上學(xué)，每個(gè)月來街上找爺爺拿一點(diǎn)生活費(fèi)。