天風(fēng)海濤室詩話

1938年10月，廣州將要陷落的前一天，我跟隨戰(zhàn)區(qū)政治部赴翁源。過了幾天，就是重陽節(jié)，感懷時(shí)局，做了一首七言律詩。第二聯(lián)說：

萬里西風(fēng)叢血淚，百年佳節(jié)幾杯觴。

頗承幕友某君謬獎(jiǎng)。后來讀元人葉颙至正戊戌九日感懷詩說：

正須擊劍論孤憤，何暇提壺舉一觴。

他那種豪健的意氣，叫我深深感到慚愧。

石達(dá)開將軍兵略詩才，兩相輝映，實(shí)在給太平天國(guó)革命史添一段不滅的光彩。他所遺留的詩篇雖然不多，但是已成為我們民族血性男兒的寶愛物。三年前在連城的時(shí)候，曾經(jīng)和三兩位友好，日夜高吟——

揚(yáng)鞭慷慨赴中原，不為讎仇不為恩。

等詩句當(dāng)做快樂的事情，他們甚至于把所住的小樓叫做“達(dá)開堂”。庚明赴任恩平縣的時(shí)候，我送他的詩，最后兩句說：

他年應(yīng)倦念，風(fēng)雨達(dá)開樓。

便是指這個(gè)。大任告訴我，他曾在廣西某姓家中，親看到石將軍寫送部下某君的一付對(duì)聯(lián)，那聯(lián)句是：

萬里腥膻同滌蕩，九州風(fēng)雨共翱翔。

氣概凌云，確肖將軍口吻。下句又頗叫人聯(lián)想到高爾基氏的《海燕歌》，我曾經(jīng)寫過一首《題降軍遺詩絕句》：

事去憑人說短長(zhǎng)，遺編留得氣堂堂。

曾胡自是清名將，忙到春秋義也忘。

后兩句，讀的人頗以為“善謔”。

清人周櫟園(亮工)示友絕句說：

海水群飛百丈高，同君城上擁弓刀。

戰(zhàn)瘢莫向燈前看，恐惹霜華上鬢毛。

后兩句雖然帶著哀愴意味，但是沒有陷入衰颯地步，所以不失為悲壯的詩。

我住在杭州前后共數(shù)年，游岳王墳不下百數(shù)十回，常常想做一首詩來抒寫情懷，但是，每念著趙孟——

南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗。

那首名作，便遲回不敢下筆，這真是古人所說的“珠玉在側(cè)”的那種情形了。

杜甫秦州詩第七首第二聯(lián)說：

無風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)。

這十個(gè)字，意境卓特，詞筆矯健，的確是老手筆。他的《寓目》詩第二聯(lián)說：

關(guān)云常帶雨，塞水不成河。

雖然同樣畫出關(guān)塞風(fēng)景的特色，但是文詞的勁挺，便有些不如前聯(lián)了。

明人顧元慶《夷白齋詩話》載米元章《詠潮》七律一首，語意很豪壯。那前半篇四句是——

怒氣號(hào)聲迸海門，州人傳自子胥魂。

天排云陣千家吼，地?fù)磴y山萬馬奔?！?/p>

錢塘江八月潮水和西湖風(fēng)景齊名。十余年前，我到杭州，不久即值中秋，曾乘興去看過一回，潮勢(shì)并沒有想象中那么壯觀。但是，那月下的景色和氣候，卻實(shí)在爽人心魂。我離開杭州，差不多四年了。近年江浙一帶都受到敵騎的踐踏，那錢塘江上的寒潮恐怕也要更加怒嘯罷。

自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行。

這是黃景仁北上詩中的兩句。他的意思是想在北方壯曠的旅行中，改變他過去柔弱的詩風(fēng)。但是，我們看他到北方以后的詩篇，并沒有添加多少幽燕氣概?？梢娫娢娘L(fēng)格的形成或轉(zhuǎn)變，決不是僅由那些地理環(huán)境或短期外表生活的變易所能為力的。

陸游，生在南宋的時(shí)候，朝廷沒有收拾舊山河的宏志，他一股忠勇的意氣抑郁在胸里，一有機(jī)會(huì)，便發(fā)泄出來。所以在他的詩集里，我們隨處可以感覺到這點(diǎn)。

和戎壯士廢，憂國(guó)雙淚滴。

這種境遇真太值得哀傷和同情了。他生平對(duì)于杜甫頗為致意，《讀杜詩》結(jié)句說：

后世但作詩人看，使我撫幾即咨嗟。

這正道破了他自己的心事。數(shù)年前，住杭州鄉(xiāng)間，曾做了一首《題劍南集絕句》：

莫道孱迂不解兵，夢(mèng)中往往奪松亭。

騎驢細(xì)雨消魂事，終竟詩人了此生。

三四年來每回出行，總把《劍南集》放在皮篋里。因此，前年冬在始興所作詩中，就有這樣的兩句——

激昂降未得，三讀劍南詩。

詩論家多說陸游詩出于曾吉甫(幾)。我半年前讀曾氏《茶山集》，覺得作者筆路是黃庭堅(jiān)一派，和陸詩好像很少相像的地方?！端膸烊珪偰刻嵋氛f：

幾之一飯不忘君，殆與杜甫之忠愛等。發(fā)為文章，具有根柢，不當(dāng)僅以詩人目之，求諸字句間也。

這種話，至少?gòu)奈宜吹讲枭郊f是頗為溢美的。但是集中《聞寇至初去柳州》一首律詩，描寫避亂情景，十分迫真，很可以供時(shí)下詩人寫作的借鏡。那首詩說：

剝啄誰敲戶？ 倉皇客抱衾。

只看人似蟻，共道賊如林。

兩岸論千里，扁舟抵萬金。

病夫桑下戀，萬一有佳音。

杜甫出塞詩有句說：

落日照大旗。

它所表現(xiàn)的是一種壯快的境象。去年春間，友人居甫詠戰(zhàn)地詩，有：

陰風(fēng)滿大旗。

的句子，這卻便顯示出一種陰森悲涼的韻味了。居甫擅長(zhǎng)填詞，所作往往叫儕輩讀了稱快。