我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

——沈從文

“情不知所起，一往而深?！敝焐琅c宋清如，一個(gè)是名震之江的才子，一個(gè)是被譽(yù)為有“不下于冰心女士之才能”的女詩(shī)人。在一次“之江詩(shī)社”的活動(dòng)中，朱生豪第一次見(jiàn)到了宋清如，他們因詩(shī)結(jié)緣，通過(guò)書信往來(lái)，互訴衷腸，漸生情愫。

在結(jié)識(shí)宋清如之前，朱生豪是一個(gè)瘦不禁風(fēng)、內(nèi)向靦腆的木訥書生，而在認(rèn)識(shí)宋清如后，他成了世界上最會(huì)寫情書的人。相戀十年，異地九年，他給她寫了數(shù)百封情書。曾有人說(shuō)朱生豪一生只做了兩件事，翻譯《莎士比亞全集》和寫情書。

當(dāng)時(shí)，適逢時(shí)局動(dòng)蕩，現(xiàn)世不安穩(wěn)，他們的別離是漫長(zhǎng)的，也是甜蜜的。在長(zhǎng)達(dá)九年的分別時(shí)光里，兩人就靠這一紙一筆，互通相思之情，朱生豪將他的一片火熱的情感全部寄托在信箋上一字一句之中。

在給宋清如的信里，他就像是一個(gè)稚氣未脫的孩子，在情書中為宋清如起了無(wú)數(shù)個(gè)肉麻的稱呼，比如“好人”“寶貝”“宋兒”“小姊姊”“澄兒”“小親親”“傻丫頭”“青女”“阿姊”等。

有情人終成眷屬，歷盡坎坷之后，朱生豪與宋清如終于走到了一起。1942年，在上海，在親朋好友的見(jiàn)證下，他們舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。昔日詩(shī)社的老師、詞學(xué)宗師夏承燾為他們題詞：才子佳人，柴米夫妻。

之后，兩人便開(kāi)始了一段“他譯莎，我燒飯”的安詳家庭生活，盡管生活拮據(jù)，但宋清如給他帶來(lái)的溫暖、關(guān)心和心靈慰藉卻是無(wú)價(jià)的。就是在這樣的環(huán)境下，朱生豪克服難以想象的困難，以驚人的毅力，翻譯了莎士比亞的31部作品。

若是時(shí)光能夠一直停留在最美好的時(shí)刻多好。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，他們結(jié)婚后僅僅兩年，朱生豪便因超負(fù)荷的工作病倒了，而此時(shí)的宋清如已經(jīng)懷孕。這本是一件值得慶賀的事情，在當(dāng)時(shí)卻給兩人增加了更沉重的負(fù)擔(dān)。宋清如不僅要洗衣做飯，還要借錢養(yǎng)家。

他們的日子過(guò)得異常艱難，而朱生豪的病情也在不斷地加重。

終于，在1944年12月26日，朱生豪拋下妻子和剛滿周歲的兒子，含恨去世，年僅32歲。他曾經(jīng)在給宋清如的信中說(shuō)：“不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)?！笨墒侵焐肋€是沒(méi)能看見(jiàn)宋清如老了的樣子。

朱生豪去世后，宋清如一時(shí)萬(wàn)念俱灰，曾一度有自殺的念頭。她在朱生豪去世一年后寫下如此悲痛的文字：

你的死亡，帶走了我的快樂(lè)，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛(ài)的人由病痛而致絕命時(shí)那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚?；钪牟辉偈俏易约?，只像燒殘了的灰燼，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣。

自此，宋清如孤獨(dú)一生，她的后半生只為他的兩件事而活：撫養(yǎng)他們的孩子，出版朱生豪遺作。

“人間自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月?！敝焐琅c宋清如的愛(ài)是一種心靈的默契，一種天真爛漫的赤誠(chéng)，一種無(wú)須回報(bào)心甘情愿的付出。他將熾烈的情感化作文字，每一句都是懂你，每一句都是想你，每一句都是愛(ài)你。

朱生豪致宋清如情書節(jié)選

01

清如：

昨夜我做了一夜夢(mèng)，做得疲乏極了。大概是第二個(gè)夢(mèng)里，我跟你一同到某一處地方吃飯，還有別的人。那地方人多得很，你卻不和我在一起，自管自一個(gè)人到里邊吃去了。本來(lái)是吃飯之后，一同上火車，在某一個(gè)地方分手的。我等菜許久沒(méi)來(lái)，進(jìn)來(lái)看你，你卻已吃好，說(shuō)不等我要先走了，我真是傷心得很，你那樣不好，神氣得要命。

不過(guò)我想還是我不好，不應(yīng)該做那樣的夢(mèng)，看你的詩(shī)寫得多美，我真歡喜極了，幾乎想抱住你不放，如果你在這里。

我想我真是不幸，白天不能困覺(jué)，人像在白霧里給什么東西推著動(dòng)，一切是茫然的感覺(jué)。我一定要吃糖，為著寂寞的緣故。

這里一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽(yáng)，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。

這里的孩子們學(xué)會(huì)了各色罵人的言語(yǔ)，十分不美，父母也不管。近來(lái)哥哥常罵妹妹潑婆。妹妹昨天說(shuō)，你是大潑婆，我是小潑婆。一天到晚哭，鬧架兒。

拉不長(zhǎng)了，祝你十分好！六十三期的校刊上看見(jiàn)你的名字三次。

朱　初三

最美情話

這里一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽(yáng)，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。

02

阿姊：

天冷得很呢，你冷不冷？

做人真是那么苦，又真是那么甜，令人想望任性縱樂(lè)的生涯，又令人想望死想望安息。從機(jī)械的日程中偷逃出來(lái)的兩天夢(mèng)幻的生活，令人不敢相信是真實(shí)，我總好像以為你不是真存在于世上，而是一個(gè)虛構(gòu)的人物，我所想像出來(lái)以安慰我自己的。世界是多么荒涼，如果沒(méi)有你。

今天我有點(diǎn)憂郁，我以你的思憶祛去一切不幸的感覺(jué)。

祝你一切的好，以我所有對(duì)你的虔敬、戀慕、眷愛(ài)和珍憐。

愛(ài)麗兒　十七夜

最美情話

世界是多么荒涼，如果沒(méi)有你。

03

我不知是什么東西，盧騷的《新哀洛綺思》（師范英文選第三冊(cè)選入，這種物事好教學(xué)生！以文章而論，歌德的《維特》當(dāng)然好得多了），戀愛(ài)，戀愛(ài)，那種半生不熟，十八世紀(jì)式的戀愛(ài)，幼稚而夸張，無(wú)謂的sentimentalism，佳人＋才子＋無(wú)事忙熱心玉成好事的朋友＋扭扭捏捏不嫉妒的“哲學(xué)的”丈夫，這位丈夫，是盧騷特創(chuàng)的人物，篇中誰(shuí)都佩服他，實(shí)際是最肉麻的一個(gè)。

你不用賭神發(fā)咒我也早相信你了，前回不過(guò)是尋晦氣的心情，其實(shí)我總不怪你。

我頂討厭中國(guó)人講外國(guó)話，并不因?yàn)槲沂莻€(gè)國(guó)粹主義者，如果一個(gè)人能夠講外國(guó)話，講得比他的本國(guó)話更好的話，那么他盡有理由講外國(guó)話，否則不用獻(xiàn)丑為是。

好人，我永遠(yuǎn)不對(duì)你失望，你也不要失望自己。

我希望你不要用女人寫的信紙。

我以為理發(fā)匠非用女人不可，有許多理發(fā)匠太可怕，惡心的手摸到臉上，還要碰著嘴唇，叫你嘗味它的味道。嘴里的氣味撲向你鼻孔里，使人非停止呼吸不可。中國(guó)人喜歡捶背狠命扒耳朵，真是被虐待狂。

傷風(fēng)好了沒(méi)有？你真太嬌弱。

我不笑，不是不快活，無(wú)緣無(wú)故笑，豈不是發(fā)瘋。

后天星期日。

接到你的信，真快活，風(fēng)和日暖，令人愿意永遠(yuǎn)活下去。世上一切算得什么，只要有你。

我是，我是宋清如至上主義者。

人去樓空，從此聽(tīng)不到“愛(ài)人呀，還不回來(lái)呀”的歌聲。

愿你好。

Sir Galahad

P.S.我待你好

最美情話

接到你的信，真快活，風(fēng)和日暖，令人愿意永遠(yuǎn)活下去。世上一切算得什么，只要有你。

我是，宋清如至上主義者。

04

澄兒：

我應(yīng)該聽(tīng)你話靜靜一些兒的，可是這顆心沒(méi)辦法好想，又寫信了，你要不要打我手心？

今天我煩躁了整個(gè)兒的一天，晚上淋著雨到陳堯圣家吃夜飯，也沒(méi)有什么感想，不過(guò)發(fā)現(xiàn)趙梓芳夫婦倆也同住著，有些意外，而且離我這里那么近?；亓宿D(zhuǎn)來(lái)，怎么也不能睡，雖沒(méi)有話對(duì)你說(shuō)，仍然執(zhí)起筆來(lái)了。

上午曾寫了幾封信給我那些寶貝朋友們，但一封也不寄出，有什么意思呢？……我不高興寫了。你為什么愛(ài)朱朱呢？（呵欠）

我想做詩(shī)，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。

最美情話

我想做詩(shī)，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。

05

昨天上午安樂(lè)園冰淇淋上市，可是下午便變成秋天，風(fēng)吹得怪涼快的。今天上午，簡(jiǎn)直又變成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。

昨夜夢(mèng)見(jiàn)你、鄭天然、鄭瑞芬等，像是從前同學(xué)時(shí)的光景，情形記不清楚，但今天對(duì)人生很滿意。

我希望你永遠(yuǎn)待我好，因此我愿意自己努力學(xué)好，但如果終于學(xué)不好，你會(huì)不會(huì)原諒我？對(duì)自己我是太失望了。

不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我愿意舍棄一切，以想念你終此一生。

所有的戀慕。

蚯蚓　九日

最美情話

不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我愿意舍棄一切，以想念你終此一生。

06

宋：

你把我殺了吧，我越變?cè)讲缓昧恕?/p>

我想不出你將來(lái)會(huì)變得怎樣，但很知道我自己將來(lái)會(huì)變得怎樣，當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)眼睛似乎很貪饞，走路東張西望，時(shí)常踩在人家腳上，嘴里似乎喃喃自語(yǔ)的老頭子，我就認(rèn)識(shí)，這就是我。

今天幸虧天氣好——不熱，有些雨，否則我一定已經(jīng)死了，最近的將來(lái)我一定要生幾天病，因?yàn)楹镁貌徊×恕?/p>

要是世上只有我們兩個(gè)人多么好，我一定要把你欺負(fù)得哭不出來(lái)。

俚詞四首（借用張荃女史詩(shī)韻）

水面花飄水面舟，猖狂一輩少年游。寧教飛花隨水去，莫令插向老人頭。

美人汗與花香融，且敞羅衫納野風(fēng)。春去春來(lái)都不管，好酒能駐朱顏紅。

惱殺枝頭間關(guān)禽，惱殺一院春光深。敲碎一樹(shù)桃李花，莫教歷落亂儂心。

陌上花兒緩緩開(kāi)，天涯游子遲遲回。只愁來(lái)早去亦早，不如日日盼伊來(lái)。

我愛(ài)宋清如，因?yàn)樗悄敲春?。比她更好的人，古時(shí)候沒(méi)有，以后也不會(huì)有，現(xiàn)在絕對(duì)再找不到，我甘心被她吃癟。

我吃力得很，祝你非常好，許我和你偎一偎臉頰。

無(wú)賴　星期日

最美情話

要是世上只有我們兩個(gè)人多么好，我一定要把你欺負(fù)得哭不出來(lái)。

我愛(ài)宋清如，因?yàn)樗悄敲春谩１人玫娜?，古時(shí)候沒(méi)有，以后也不會(huì)有，現(xiàn)在絕對(duì)再找不到，我甘心被她吃癟。

07

我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛(ài)，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺(jué)。

我覺(jué)得我已跟殘廢的人差不多了，五官（想來(lái)想去只有四官，眼耳口鼻之外，還有那一官不知是簡(jiǎn)任官還是特任官）都已毀損，眼睛的近視在深起來(lái)，鼻子的左孔常出鼻血，左耳里面近來(lái)就睡時(shí)總要像風(fēng)車一樣哄隆哄隆搧了一陣，嘴里牙齒又有毛病，真是。

一切興味索然，活下去全無(wú)指望，橫豎頂多也不過(guò)再有十年好活，我真不想好好兒做人，恨起來(lái)簡(jiǎn)直想把自己狠狠地糟蹋一陣。

最美情話

我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛(ài)，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺(jué)。

08

昨夜我看見(jiàn)鄭天然向我苦笑。你被誰(shuí)吹大了，皮膚像醬油一樣，樣子很不美，我說(shuō)，你現(xiàn)在身體很好了，說(shuō)這句話，心里甚為感動(dòng)，想把你抱起來(lái)高高的丟到天上去。醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。

這兩天我很快活，而且驕傲。

你這人，有點(diǎn)太不可怕。尤其是，一點(diǎn)也不莫名其妙。

朱

最美情話

醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。

1. 即“感傷主義”。