見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

——張愛玲

民國是一個風(fēng)云詭譎的年代，在那個年代里，留下了許許多多光彩奪目的名字，誕生了數(shù)不勝數(shù)的傳奇故事。

當(dāng)多情浪漫的詩人徐志摩遇上一代名媛陸小曼，兩個人注定要為愛走火入魔，上演一段驚世傳奇。

他們的愛如同熾焰，他們愛得癡狂。然而，他們一個是有婦之夫，一個是有夫之婦。

徐志摩早在18歲那年，已經(jīng)由父母做主，將從未謀面的新娘張幼儀娶進(jìn)了門。陸小曼也在19歲時，奉父母之命嫁與王庚。

君已娶，妾已嫁，這樣的兩個人，即使愛得?？菔癄€，在當(dāng)時也不會得到世人的祝福。

“有一美人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂?！彼麄儾活櫴浪椎难酃?，只是沉浸在愛情的浪漫童話里，徐志摩傾盡才情，將他胸中濃烈的情感化作一句句情話，《愛眉小札》里的每一個字眼都是那么濃烈熾熱，如同焰火，述說著他們的浪漫與深情。

徐志摩在給他的老師梁啟超的信中寫道：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”在遇見陸小曼之后，他就知道自己已經(jīng)找到了一生的靈魂伴侶。

經(jīng)過畫家劉海粟的斡旋，在這場婚姻的博弈中，王庚選擇了放手，成全徐志摩與陸小曼。這一段不被祝福的刻骨銘心的愛情終于有了結(jié)果。

在剛結(jié)婚的前段日子里，徐志摩與陸小曼過得浪漫、愜意，然而，由于陸小曼的病情和鴉片的侵蝕，再加上陸小曼生活奢侈，徐志摩雖然收入不菲，但依然不夠開支。他們逐漸沒有了熱戀時的激情，徐志摩也不斷地為家庭生計到處奔波。

1931年11月19日，這是一個不幸的日子，徐志摩搭乘飛機(jī)遭遇空難，一代詩壇巨匠就此殞命。正如他的詩所說的“我悄悄地走了，正如我悄悄地來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

徐志摩死后，陸小曼在她致徐志摩的挽聯(lián)中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆訣別，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺聞編就答君心?！?/p>

從此，她洗盡鉛華，素顏縞衣，甘于平淡，不再出門交際，默默地忍受著外界對她的流言蜚語，整理出版徐志摩遺稿。

徐志摩與陸小曼的愛情像是一團(tuán)熊熊燃燒的烈火，你燃燒，我陪你焚成灰燼，你熄滅，我陪你低落塵埃。他們的緣分，短暫而又絢爛，五年時光，就把一生的感情路走完了。

徐志摩的一生，正如樸樹《生如夏花》歌詞所說的：“我從遠(yuǎn)方趕來，赴你一面之約。癡迷流連人間，我為她而狂野。我是這耀眼的瞬間，是劃過天邊的剎那火焰，我為你來看我不顧一切，我將熄滅永不能再回來?！?/p>

徐志摩致陸小曼情書節(jié)選

01

幸福還不是不可能的，這是我最近的發(fā)現(xiàn)。

今天早上的時刻，過得甜極了。我只要你；有你我就忘卻一切，我什么都不想什么都不要了，因為我什么都有了。與你在一起沒有第三人時，我最樂。坐著談也好，走道也好，上街買東西也好。廠甸我何嘗沒有去過，但哪有今天那樣的甜法；愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認(rèn)得的，素服時的眉，有我獨到的領(lǐng)略。

玩人喪德，玩物喪志，這話確有道理。

我恨的是庸凡，平常，瑣細(xì)，俗；我愛個性的表現(xiàn)。

我的胸膛并不大，決計裝不下整個或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才，決計不是天生的，我信是勉強(qiáng)來的；所以每回我寫什么多少總是難產(chǎn)，我唯一的靠傍是剎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛里，你享受無上的心與靈的平安。

凡事開不得頭，開了頭便有重復(fù)，甚至成習(xí)慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會變大窟窿，那就糟了。我見過兩相愛的人因為小事情誤會斗口，結(jié)果只有損失，沒有利益。我們家鄉(xiāng)俗諺有：“一天相罵十八頭，夜夜睡在一橫頭?！币馑颊f是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動機(jī)是愛，知識是南針；愛的生活也不能純粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛是幫助了解的力，了解是愛的成熟，最高的了解是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。

沒有一個靈性不是深奧的，要懂得真認(rèn)識一個靈性，是一輩子的工作。這工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐進(jìn)得不深。

眉，你今天說想到鄉(xiāng)間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準(zhǔn)備吃苦。總有一天我引你到一個地方，使你完全轉(zhuǎn)變你的思想與生活的習(xí)慣。你這孩子其實是太嬌養(yǎng)慣了！我今天想起丹農(nóng)雪烏的《死的勝利》的結(jié)局；但中國人，哪配！眉，你我從今起對愛的生活負(fù)有做到他十全的義務(wù)。我們應(yīng)得努力。眉，你怕死嗎？眉，你怕活嗎？活比死難得多！眉，老實說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一個大原因，因此我不免發(fā)愁。

我從前的束縛是完全靠理性解開的；我不信你的就不能用同樣的方法。萬事只要自己決心；決心與成功間的是最短的距離。

往往一個人最不愿意聽的話，是他最應(yīng)得聽的話。

最美情話

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認(rèn)得的，素服時的眉，有我獨到的領(lǐng)略。

02

我六時就醒了，一醒就想你來談話，現(xiàn)在九時半了，難道你還不曾起身，我等急了。

我有一個心，我有一個頭，我心動的時候，頭也是動的。我真應(yīng)得謝天，我在這一輩子里，本來自問已是陳死人，竟然還能嘗著生活的甜味，曾經(jīng)享受過最完全，最奢侈的時辰，我從此是一個富人，再沒有抱怨的口實，我已經(jīng)知足。這時候，天坍了下來，地陷了下去，霹靂種在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我滿心只是感謝。即使眉你有一天（恕我這不可能的設(shè)想）心換了樣，停止了愛我，那時我的心就像蓮蓬似的栽滿了窟窿，我所有的熱血都從這些窟窿里流走——即使有那樣悲慘的一天，我想我還是不敢怨的，因為你我的心曾經(jīng)一度靈通，那是不可滅的。上帝的意思到處是明顯的，他的發(fā)落永遠(yuǎn)是平正的；我們永遠(yuǎn)不能批評，不能抱怨。

最美情話

即使眉你有一天（恕我這不可能的設(shè)想）心換了樣，停止了愛我，那時我的心就像蓮蓬似的栽滿了窟窿，我所有的熱血都從這些窟窿里流走——

03

這過的是什么日子！我這心上壓得多重呀！眉，我的眉，怎么好呢？剎那間有千百件事在方寸間起伏，是憂，是慮，是瞻前，是顧后，這筆上哪能寫出？眉，我怕，我真怕世界與我們是不能并立的，不是我們把他們打毀成全我們的話，就是他們打毀我們，逼迫我們的死。眉，我悲極了，我胸口隱隱的生痛，我雙眼盈盈的熱淚，我就要你，我此時要你，我偏不能有你，喔，這難受——戀愛是痛苦的，是的眉，再也沒有疑義。眉，我恨不得立刻與你死去，因為只有死可以給我們想望的清靜，相互的永遠(yuǎn)占有。眉，我來獻(xiàn)全盤的愛給你，一團(tuán)火熱的真情，整個兒給你，我也盼望你也一樣拿整個，完全的愛還我。

世上并不是沒有愛，但大多是不純粹的，有漏洞的，那就不值錢，平常，淺薄。我們是有志氣的，決不能放松一屑屑，我們得來一個直純的榜樣。眉，這戀愛是大事情，是難事情，是關(guān)生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。有同情的朋友是難得的，我們現(xiàn)有少數(shù)的朋友，就思想見解論，在中國是第一流。他們都是真愛你我，看重你我，期望你我的。他們要看我們做到一般人做不到的事，實現(xiàn)一般人夢想的境界。他們，我敢說，相信你我有這天賦，有這能力；他們的期望是最難得的，但同時你我負(fù)著的責(zé)任，那不是玩兒。對己，對友，對社會，對天，我們有奮斗到底，做到十全的責(zé)任！眉，你知道我近來心事重極了，晚上睡不著不說，睡著了就來怖夢，種種的顧慮整天像刀光似的在心頭亂刺，眉，你又是在這樣的環(huán)境里嵌著，連自由談天的機(jī)會都沒有，咳，這真是哪里說起！眉，我每晚睡在床上尋思時，我仿佛覺著發(fā)根里的血液一滴滴的消耗，在憂郁的思念中黑發(fā)變成蒼白。一天二十四時，心頭哪有一刻的平安——除了與你單獨相對的俄頃，那是太難得了。眉，我們死去吧，眉，你知道我怎樣的愛你，啊眉！比如昨天早上你不來電話，從九時半到十一時我簡直像是活抱著炮烙似的受罪，心那么的跳，那么的痛，也不知為什么，說你也不信，我躺在榻上直咬著牙，直翻身喘著哪！后來再也忍不住了，自己拿起了電話，心頭那陣的狂跳，差一點把我暈了。誰知你一直睡著沒有醒，我這自討苦吃多可笑，但同時你得知道，眉，在戀中人的心理是最復(fù)雜的心理，說是最不合理可以，說是最合理也可以。眉，你肯不肯親手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留著，算是我給你最后的禮物？

今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖夢真可怕，仿佛有人用妖法來離間我們，把我迷在一輛車上，整天整夜的飛行了三晝夜，旁邊坐著一個瘦長的嚴(yán)肅的婦人，像是運(yùn)命自身，我昏昏的身體動不得，口開不得，聽?wèi){那妖車帶著我跑，等得我醒來下車的時候有人來對我說你已另訂約了。我說不信，你帶約指的手指忽在我眼前閃動。我一見就往石板上一頭沖去，一聲悲叫，就死在地下——正當(dāng)你電話鈴響把我振醒，我那時雖則醒了，但那一陣的凄惶與悲酸，像是靈魂出了竅似的，可憐呀，眉！我過來正想與你好好的談半句鐘天，偏偏你又得出門就診去，以后一天就完了，四點以后過的是何等不自然而局促的時刻！我與“先生”談，也是凄涼萬狀，我們的影子在荷池圓葉上晃著，我心里只是悲慘，眉呀，你快來伴我死去吧！

最美情話

眉，我恨不得立刻與你死去，因為只有死可以給我們想望的清靜，相互的永遠(yuǎn)占有。眉，我來獻(xiàn)全盤的愛給你，一團(tuán)火熱的真情，整個兒給你，我也盼望你也一樣拿整個，完全的愛還我。

04

眉，你救了我，我想你這回真的明白了，情感到了真摯而且熱烈時，不自主的往極端方向走去，亦難怪我昨夜一個人發(fā)狂似的想了一夜，我何嘗成心和你生氣，我更不會存一絲的懷疑，因為那就是懷疑我自己的生命，我只怪嫌你太孩子氣，看事情有時不認(rèn)清親疏的區(qū)別，又太顧慮，缺乏勇氣。須知真愛不是罪（就怕愛而不真，做到真字的絕對義那才做到愛字），在必要時我們得以身殉，與烈士們愛國，宗教家殉道，同是一個意思。你心上還有芥蒂時，還覺得“怕”時，那你的思想就沒有完全叫愛染色，你的情沒有到晶瑩剔透的境界，那就比一塊光澤不純的寶石，價值不能怎樣高的。昨晚那個經(jīng)驗，現(xiàn)在事后想來，自有它的功用，你看我活著不能沒有你，不單是身體，我要你的性靈，我要你身體完全的愛我，我也要你的性靈完全的化入我的，我要的是你的絕對的全部——因為我獻(xiàn)給你的也是絕對的全部，那才當(dāng)?shù)闷鹨粋€愛字。在真的互戀里，眉，你可以盡量，盡性的給，把你一切的所有全給你的戀人，再沒有任何的保留，隱藏更不須說；這給，你要知道，并不是給，像你送人家一件袍子或是什么，非但不是給掉，這給是真的愛，因為在兩情的交流中，給與愛再沒有分界；實際是你給的多你愈富有，因為戀情不是像金子似的硬性，它是水流與水流的交抱，有明月穿上了一件輕快的云衣，云彩更美，月色亦更艷了。眉，你懂得不是，我們買東西尚且要挑剔，怕上當(dāng)，水果不要有蛀洞的，寶石不要有斑點的，布綢不要有皺紋的，愛是人生最偉大的一件事實，如何少得一個完全；一定得整個換整個，整個化入整個，像糖化在水里，才是理想的事業(yè)，有了那一天，這一生也就有了交代了。

眉，方才你說你愿意跟我死去，我才放心你愛我是有根了；事實不必有，決心不可不有，因為實際的事變誰都不能測料，到了臨場要沒有相當(dāng)準(zhǔn)備時，原來神圣的事業(yè)立刻就變成了丑陋的頑笑。

世間多的是沒志氣的人，所以只聽見頑笑，真的能認(rèn)真的能有幾個人；我們不可不格外自勉。

我不僅要愛的肉眼認(rèn)識我的肉身，我要你的靈眼認(rèn)識我的靈魂。

最美情話

愛是人生最偉大的一件事實，如何少得一個完全；一定得整個換整個，整個化入整個，像糖化在水里，才是理想的事業(yè)，有了那一天，這一生也就有了交代了。

05

眉，今兒下午我實在是餓荒了，壓不住上沖的肝氣，就這么說吧，倒叫你笑話酸勁兒大，我想想是覺著有些過分的不自持，但同時你當(dāng)然也懂得我的意思。我盼望，聰明的眉呀，你知道我的心胸不能算不坦白，度量也不能說是過分的窄，我最恨是瑣碎地方認(rèn)真，但大家要分明，名分與了解有了就好辦，否則就比如一盤不分疆界的棋，叫人無從下手了。

很多事情是庸人自擾，頭腦清明所以是不能少的。

你方才跳舞說一句話很使我自覺難為情，你說“我們還有什么客氣？”難道我真的氣度不寬，我得好好的反省才是。

眉，我沒有怪你的地方，我只要你的思想與我的合并成一體，絕對的泯縫，那就不易見錯兒了。

我們得互相體諒；在你我間的一切都得從一個愛字里流出。

我一定聽你的話，你叫我?guī)讜r回南我就回南，你叫我?guī)讜r往北我就幾時往北。

今天本想當(dāng)人前對你說一句小小的怨語，可沒有機(jī)會，我想說：“小眉真對不起人，把人家萬里路外叫了回來，可連一個清靜談話的機(jī)會都沒給人家！”下星期西山去一定可以有機(jī)會了，我想著就起勁，你呢，眉？

我較深的思想一定得寫成詩才能感動你，眉，有時我想就只你一個人真的懂我的詩，愛我的詩，真的我有時恨不得拿自己血管里的血寫一首詩給你，叫你知道我愛你是怎樣的深。

眉，我的詩魂的滋養(yǎng)全得靠你，你得抱著我的詩魂像抱親孩子似的，他冷了你得給他穿，他餓了你得喂他食——有你的愛他就不愁餓不愁凍，有你的愛他就有命！

眉，你得引我的思想往更高更大更美處走；假如有一天我思想墮落或是衰敗時就是你的羞恥，記著了，眉！

已經(jīng)三點了，但我不對你說幾句話我就別想睡。這時你大概早睡著了，明兒九時半能起嗎？我怕還是問題。

你不快活時我最受罪，我應(yīng)當(dāng)是第一個有特權(quán)有義務(wù)給你慰安的人不是？下回?zé)o論你怎樣受了誰的氣不受用時，只要我在你旁邊看你一眼或是輕輕的對你說一兩個小字，你就應(yīng)得寬解；你永遠(yuǎn)不能對我說“Shut up”（當(dāng)然你決不會說的，我是說笑話），叫我心里受刀傷。

我們男人，尤其是像我這樣的癡子，真也是怪，我們的想頭不知是哪樣轉(zhuǎn)的，比如說去秋那“一雙海電”，為什么這一來就叫一萬二千度的熱頓時變成了冰，燒得著天的火立刻變成了灰，也許我是太癡了，人間絕對的事情本是少有的?！癆ll or Nothing”到如今還是我做人的標(biāo)準(zhǔn)。

眉，你真是孩子，你知道你的情感的轉(zhuǎn)向來的多快，一會兒氣得話都說不出，一會兒又嚷吃面包了！

今晚與你跳的那一個舞，在我是最enjoy不過了，我覺得從沒有經(jīng)驗過那樣濃艷的趣味——你要知道你偶爾喚我時我的心身就化了！

最美情話

我較深的思想一定得寫成詩才能感動你，眉，有時我想就只你一個人真的懂我的詩，愛我的詩，真的我有時恨不得拿自己血管里的血寫一首詩給你，叫你知道我愛你是怎樣的深。

06

兩天不親近愛眉小札了，真覺得抱歉。

香山去只增添，加深我的懊喪與惆悵，眉，沒有一分鐘過去不帶著想你的癡情，眉，上山，聽泉，折花，望遠(yuǎn)，看星，獨步，嗅草，捕蟲，尋夢，——哪一處沒有你，眉，哪一處不惦著你眉，哪一個心跳不是為著你眉！

我一定得造成你眉；旁人的閑話我愈聽愈惱，愈憤愈自信！眉，交給我你的手，我引你到更高處去，我要你托膽的完全信任的把你的手交給我。

我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動力，只是愛。

我是極空洞的一個窮人，我也是一個極充實的富人——我有的只是愛。

眉，這一潭清冽的泉水；你不來洗濯誰來；你不來解渴誰來；你不來照形誰來！

我白天想望的，晚間祈禱的，夢中纏綿的，平旦時神往的——只是愛的成功，那就是生命的成功。

是真愛不能沒有力量；是真愛不能沒有悲劇的傾向。

眉，“先生”說你意志不堅強(qiáng)，所以目前逢著有阻力的環(huán)境倒是好的，因為有阻力的環(huán)境是激發(fā)意志最強(qiáng)的一個力量，假如阻力再不能激發(fā)意志時，那事情也就不易了。這時候各界的看法各各不同，眉，你覺出了沒有？有絕對懷疑的；有相對懷疑的；有部分同情的；有完全同情的（那很少，除是老K）；有嫉忌的；有陰謀破壞的（那最危險）；有肯積極助成的；有愿消極幫忙的……都有。但是，眉，聽著，一切都跟著你我自身走；只要你我有意志，有氣，有勇，加在一個真的情愛上，什么事不成功，真的！

有你在我的懷中，雖則不過幾秒鐘，我的心頭便沒有憂愁的蹤跡；你不在我的當(dāng)前，我的心就像掛燈似的懸著。

你為什么不抽空給我寫一點？不論多少，抱著你的思想與抱著你的溫柔的肉體，同樣是我這輩子無上的快樂。

往高處走，眉，往高處走！

我不愿意你過分“愛物”，不愿意你隨便花錢，無形中養(yǎng)成“想什么非要到什么不可”的習(xí)慣；我將來決不會怎樣賺錢的，即使有機(jī)會我也不來，因為我認(rèn)定奢侈的生活不是高尚的生活。

愛，在儉樸的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸著的小草花；在奢華的生活中，即使有愛，不能純粹，不能自然，像是熱屋子里烘出來的花，一半天就衰萎的憂愁。

論精神我主張貴族主義；談物質(zhì)我主張平民主義。

眉，你閑著時候想一想，你會不會有一天厭棄你的摩。

不要怕想，想是領(lǐng)到“通”的路上去的。

愛朋友憐惜與照顧也得有個限度，否則就有界限不分明的危險。

小的地方要防，正因為小的地方容易忽略。

最美情話

我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動力，只是愛。

我是極空洞的一個窮人，我也是一個極充實的富人——

我有的只是愛。

07

前幾天真不知是怎樣過的，眉呀，昨晚到站時“譚譚”背給我聽你的來電，他不懂得末尾那個眉字，瞎猜是密碼還是什么，我真忍不住笑了——好久不笑了眉，你的摩？

先生真可人，“一切如意——珍重——眉”多可愛呀，救命王菩薩，我的眉！這世界畢竟不是騙人的，我心里又漾著一陣甜味兒，癢齊齊怪難受的，飛一個吻給我至愛的眉，我感謝上蒼，真厚待我，眉終究不負(fù)我，忍不住又獨自笑了。昨夜我住在蔣家，覆去翻來老想著你，哪睡得著，連著蜜甜的叫你嗔你親你，你知道不，我的愛？

今天捱過好不容易，直到十一時半你的信才來，阿彌陀佛，我上天了。我一壁開信就見著你肥肥的字跡我就樂，想躲著眉，我媽坐在我對桌，我爸躺在床上同聲笑著罵了“誰來看你信，這鬼鬼祟祟的干么！”我倒怪不好意思的，念你信時我面上一定很有表情，一忽兒緊皺著眉頭，一忽兒笑逐顏開，媽準(zhǔn)遞眼風(fēng)給爸笑話我哪！

眉，我真心的小龍，這來才是推開云霧見青天了！我心花怒放就不用提了，眉，我恨不得立刻摟著你，親你一個氣都喘不回來，我的至寶，我的心血，這才是我的好龍兒哪！

你那里是披心瀝膽，我這里也打開心腸來收受你的至誠——同時我也不敢不感激我們的“紅娘”，他真是你我的恩人——你我還不爭氣一些！

說也真怪，昨天還是在昏沉地獄里坑著的，這來勇氣全回來了，你答應(yīng)了我的話，你給了我交代，我還不聽你話向前做事去，眉，你放心，你的摩也不能不給你一個好“交代！”

今天我對P全講了，他明白，他說有辦法，可不知什么辦法！

真厭死人，娘還得跟了來！我本想到南京去接你的，她若來時我連上車站都不便，這多氣人，可是我聽你話，眉，如今我完全聽你話，你要我怎辦就怎辦，我完全信托你，我耐著——為著你眉。

眉，你幾時才能再給我一個甜甜的——我急了！

最美情話

這世界畢竟不是騙人的，我心里又漾著一陣甜味兒，癢齊齊怪難受的，飛一個吻給我至愛的眉，我感謝上蒼，真厚待我，眉終究不負(fù)我，忍不住又獨自笑了。昨夜我住在蔣家，覆去翻來老想著你，哪睡得著，連著蜜甜的叫你嗔你親你，你知道不，我的愛？

1. 即“別說了”。
2. 即“若非全部寧可不要”。
3. 即“享受”。