書寫還是遺忘

長(zhǎng)頸鹿和斑馬

建筑師長(zhǎng)頸鹿找了份圖書館的工作，他并不是希望像博爾赫斯一樣在圖書館里寫出什么驚人之作，或是什么“隱藏一片樹(shù)葉最好的地方是樹(shù)林”，他只是想改變一下。

他每天的工作就是把那高高書架上的書拿給讀者，然后再把它們整理好。他喜歡這份工作，因?yàn)檫@對(duì)于他來(lái)說(shuō)輕而易舉。另外，他也喜歡那些泛黃的書所散發(fā)出來(lái)的味道，一種說(shuō)不出的安全感，溫暖如同下午的陽(yáng)光。

長(zhǎng)頸鹿在他剛懂事的時(shí)候就被告知，他會(huì)遇上一個(gè)合適的人，那人會(huì)在窗明幾凈的午后步入他的生活，而那一天將是他生命中超然卓越的一天。那一天，天河倒灌，星月逆行，陽(yáng)光比其他的任何一天都要明媚妖嬈。

長(zhǎng)頸鹿在許多個(gè)窗明幾凈的午后遇到過(guò)許多人，這些人會(huì)說(shuō)：“哇，你真高真帥耶，能幫我拿最上面的那本……不……左邊再左邊……對(duì)，就是這本?！泵看嗡褧孟聛?lái)，都想著這人就是了。但是天河沒(méi)有倒灌，星月還在順走，那一天的陽(yáng)光也沒(méi)有什么特別。

有一天，長(zhǎng)頸鹿在無(wú)聊地翻著《博爾赫斯全集》，在翻到《沙之書》時(shí)發(fā)現(xiàn)里面夾著一張紙條，寫著：“你好，愿意聊聊嗎？”他笑了，又是哪個(gè)少男或少女在玩這種搭訕的游戲?！澳愫?，把你手上的那本書給我?！币粋€(gè)讓人無(wú)法抗拒的聲音，他下意識(shí)地把書遞了過(guò)去，低下頭，是斑馬。斑馬翻著書，抬起頭，表情詫異，顯然，她也發(fā)現(xiàn)了那張紙條。長(zhǎng)頸鹿搖搖頭走了，他的意思是說(shuō)：“不是我寫的?！卑唏R雖然穿得很炫，那天也窗明幾凈，但天河沒(méi)有倒灌，星月還是順走。

第二天，長(zhǎng)頸鹿幾乎在相同的時(shí)間有些緊張地取下那本書，慢慢地打開(kāi)，兩個(gè)字：好的。

看著那清秀的筆跡，長(zhǎng)頸鹿忍不住接著往下寫：“那么，聊點(diǎn)什么呢？”合上書，把它放在了低一點(diǎn)的書架上。就這樣，那本書成了他的牽掛，你一句我一句地來(lái)往著。那牽掛像是戀愛(ài)，又不像，模模糊糊像奶油蘑菇湯。

有一天，他照例打開(kāi)那本書，紙條上寫著：“我想我不能再在這兒留言了，我要離開(kāi)這個(gè)城市了?！彼仙蠒?，小心翼翼地把它放回書架，好像生怕它會(huì)摔碎一樣。

接下來(lái)的一些日子，他還是會(huì)在午后，在一樣的時(shí)間，取下書，閉上眼，打開(kāi)，睜開(kāi)眼……然而什么也沒(méi)有，哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

他把那本書取下來(lái)，讓它消失在了圖書館里。他想，再?zèng)]有人會(huì)找到它了。圖書館的咖啡廳，午后，窗明幾凈，百無(wú)聊賴。旁邊桌一對(duì)情侶，女：“你還記得當(dāng)年你給我留紙條“你好，愿意聊聊嗎？”的那本書嗎？我后來(lái)再也找不到它了。”男：“記得，最后你寫了句‘我想我再也不能在這兒留言了，我要離開(kāi)這個(gè)城市了。’”

長(zhǎng)頸鹿差點(diǎn)沒(méi)被咖啡嗆著，轉(zhuǎn)頭吃驚地看著他們，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了句：“那后來(lái)呢？”女的抬起頭，環(huán)顧四周，確定長(zhǎng)頸鹿是在問(wèn)他們，猶豫了一下說(shuō)：“后來(lái)他就主動(dòng)向我表白了。”

長(zhǎng)頸鹿站起來(lái)，沖出圖書館。斑馬站在人群中顯得那么孤單，夕陽(yáng)下容顏嬌艷，七彩的斑紋炫得他滿眼淚水，他抬頭望天。

去他的天河倒灌，星月逆行……

班長(zhǎng)的單車

班長(zhǎng)姓許，“許”在海南話中的讀音和“苦”相似，所以大家都叫他“苦瓜”。當(dāng)年的班長(zhǎng)不像現(xiàn)在這般長(zhǎng)得著急，那時(shí)的他清秀、陽(yáng)光，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)著實(shí)是“小鮮肉”一枚，與扭成一團(tuán)的苦瓜相去甚遠(yuǎn)?？伞翱喙稀边@個(gè)外號(hào)還是不脛而走，街知巷聞。外號(hào)就是這般的不可理喻和莫名其妙。

班長(zhǎng)似乎是為“班長(zhǎng)”而生，或者說(shuō)“班長(zhǎng)”這一職位就是為班長(zhǎng)而設(shè)。在他的人生歷程里，幼兒園、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，只要有“班長(zhǎng)”這一職位存在，他就永遠(yuǎn)是班長(zhǎng)。我也曾經(jīng)擔(dān)心，有那么一天，沒(méi)有“班長(zhǎng)”這一職位了，他怎么辦？可看來(lái)是我杞人憂天了，多年后，他已與時(shí)俱進(jìn)，和“書記”結(jié)了緣。

班長(zhǎng)就是那種傳說(shuō)中德藝雙馨，哦，不，是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。他360度毫無(wú)死角，是好孩子的代表，好學(xué)生的代表，好同學(xué)的代表。反正就是那種優(yōu)秀得每次班長(zhǎng)選舉，如果你不選他，就感覺(jué)像欠了他幾百塊錢一樣。由于這般的優(yōu)秀，他也成為了我們中學(xué)建校一百年來(lái)第一位在高中就加入中國(guó)共產(chǎn)黨的學(xué)生。在入黨之前，黨的有關(guān)部門鄭重其事地找他進(jìn)行了一次談話?；貋?lái)后，他悄悄地和我說(shuō)：“他們問(wèn)我中國(guó)共產(chǎn)黨是什么時(shí)候成立的？我好像答成1911年了，他們不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)不讓我入黨吧?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)事的，是他們主動(dòng)吸收你入黨，你不答成1840年已經(jīng)很給他們面子了?！睘榱送怀霭嚅L(zhǎng)的優(yōu)秀，順便說(shuō)一下，我當(dāng)時(shí)剛剛因?yàn)楣睬鄨F(tuán)知識(shí)考試時(shí)“視力太好”被共青團(tuán)拒之門外。和班長(zhǎng)的優(yōu)秀形成鮮明對(duì)比的是班長(zhǎng)的單車。有無(wú)數(shù)的人總是試圖糾正我“單車”的說(shuō)法，說(shuō)書面語(yǔ)應(yīng)該是“自行車”，可正是班長(zhǎng)的單車讓我執(zhí)拗地認(rèn)為，自行車和單車根本就不是一樣的東西，班長(zhǎng)的單車和班長(zhǎng)一樣，是個(gè)傳奇的存在。真該讓你們看看那個(gè)叫作“單車”的物體：銹跡斑斑，輪胎光滑，一路走一路掉銹屑；車把能進(jìn)行360度旋轉(zhuǎn)；車上每一個(gè)零件都能發(fā)出悅耳的聲音，唯獨(dú)鈴鐺不響；它采用無(wú)極變速器系統(tǒng)，可剎車卻要靠腳。就是這樣的一個(gè)物體，每天準(zhǔn)時(shí)馱著他進(jìn)入校門，途經(jīng)路上的人群紛紛給予注目禮，目送著他的背影離去，心里想的是：這車會(huì)不會(huì)剎那間散了架，班長(zhǎng)會(huì)不會(huì)從此“騰云駕霧”……但現(xiàn)實(shí)是可怕的，班長(zhǎng)的單車不但沒(méi)有散架，而且馱著班長(zhǎng)度過(guò)六年的中學(xué)生涯，還無(wú)數(shù)次地馱著班長(zhǎng)、我、曾智三人流竄于府城的大街小巷。每次當(dāng)我不忍心跳上那橫梁時(shí)，班長(zhǎng)總是說(shuō)：“別磨蹭，快，結(jié)實(shí)著呢?！倍@悚的是，大三那年暑假，班長(zhǎng)憂傷地告訴我們，他的單車被偷了！我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，這不是一起盜竊事件，這是一起恐怖事件。這個(gè)小偷肯定是瞎了！李斯說(shuō)得更絕：“你那車配得上‘偷’這個(gè)字嗎？頂多就是被‘收’了。”話雖這么說(shuō)，但我真心希望，班長(zhǎng)的單車不是被軋成了鐵塊，而是安安靜靜地在某個(gè)記憶博物館里，記憶著我們的荒誕和年少輕狂。

同桌的你

那天，莫名就想起了他。寫了個(gè)題目：我的同學(xué)。覺(jué)得不夠煽情也不夠文藝。那年大二，在清華，他送我校園民謠的卡帶，說(shuō)，你該聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)。自此之后，我就從一個(gè)比較庸俗的美女愛(ài)好者演變成一個(gè)有點(diǎn)文藝的美女愛(ài)好者。文藝青年年紀(jì)一大就會(huì)有些裝，這有點(diǎn)惡心，但兄弟，沒(méi)辦法，同桌的你，這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)銷魂。

同桌的他，有兩大特征，頭大、手指細(xì)。頭，那是相當(dāng)?shù)拇?，像我這種從小就有外號(hào)叫“大頭”的，在他面前也是小巫見(jiàn)大巫?！邦^大聰明”這老話看來(lái)是有一定道理的，他確實(shí)聰明，我一般不太容易夸人，但他確實(shí)是相當(dāng)?shù)穆斆?，記憶力是相?dāng)?shù)某?。同桌的兩年里，我曾?jīng)不斷地試圖挑戰(zhàn)他，但最終發(fā)現(xiàn)，我和他根本不在一個(gè)檔次上。我們比試的方法很簡(jiǎn)單，找一篇大家都沒(méi)看過(guò)的短文，看半個(gè)小時(shí)，然后看誰(shuí)復(fù)述得多。我曾經(jīng)找了一篇我較熟悉的短文，但還是敗下陣來(lái)。自此我不再和他比這個(gè)了，也終于知道了什么叫“自取其辱”。高中畢業(yè)，他輕松地以理科狀元的身份進(jìn)入清華。進(jìn)入清華后，每次見(jiàn)面，他和我談的都是政治，再不提風(fēng)月，這讓我覺(jué)得自己很齷齪。直到他送我卡帶，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)談?wù)沃皇潜硐螅亲永镞€是風(fēng)月。我釋然。

大頭手指細(xì)，可真細(xì)，像女孩子的手，一到冬天就莫名奇妙地掉皮。他一邊撕著手皮，一邊還不無(wú)傷感地說(shuō)，冬天要來(lái)了。就這樣的手指，他還拉小提琴。這是我妒忌的。我不是妒忌他拉小提琴，我是妒忌他竟然混進(jìn)校文工團(tuán)了。你想啊，校文工團(tuán)，那都是美女啊。多少個(gè)日夜，我躑躅在它的窗前不得門而入。我開(kāi)始詆毀大頭的“藝術(shù)”，每當(dāng)他排練回來(lái)，我就會(huì)問(wèn)他，今天又殺雞去了？今天殺了幾只??？他是滿臉的大義凜然，那是藝術(shù)，你懂嗎？說(shuō)實(shí)話，他這么一說(shuō)，還真把我震住了，誰(shuí)讓我混體育界不混文藝界呢？唉……

大頭和我都不是德藝雙馨的好學(xué)生。怎么用上德藝雙馨這詞了？應(yīng)該是品學(xué)兼優(yōu)才對(duì)。好玩、惡作劇、年少輕狂。大頭愛(ài)笑，狂笑型。笑聲像火車開(kāi)過(guò)，笑點(diǎn)還特別低。晚自習(xí)的時(shí)候，鴉雀無(wú)聲，那時(shí)寫作文經(jīng)常會(huì)說(shuō)“一根針掉地上都能聽(tīng)到聲音”的那種場(chǎng)景，大頭會(huì)突然爆發(fā)出一串銀鈴般的笑聲，伴隨這銷魂的笑聲，“咣當(dāng)”一聲巨響，同學(xué)們滿臉怨恨地回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)大頭正緩緩地從地上爬起來(lái)，手里拿著解了體的椅子腿，口中呢喃：共振、共振。

大頭有很多名言。還是晚自習(xí)，還是針掉地上都能聽(tīng)到聲音，窗外，有人在給樹(shù)木花草澆水，發(fā)出窸窸窣窣的聲響，大頭會(huì)在此時(shí)大發(fā)感慨：人類失去了聯(lián)想，世界會(huì)怎么樣？那時(shí)，總有個(gè)低年級(jí)的女孩子來(lái)找大頭，每次我都會(huì)調(diào)侃他說(shuō)，大頭，你小子行啊。而他則會(huì)突然很靦腆地說(shuō)，那時(shí)候我們還小，還不懂什么是愛(ài)情?，F(xiàn)在想來(lái)，這話像十七歲那年說(shuō)的嗎？怎么聽(tīng)也像是你懂的、你懂的。

同桌的大頭，在高中畢業(yè)二十年聚會(huì)時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)那個(gè)我永遠(yuǎn)記不住名字的大學(xué)，通過(guò)視頻問(wèn)了我們一個(gè)很無(wú)厘頭的問(wèn)題：高校警還在嗎？這才讓我想起，高中三年的生活，那無(wú)法忘懷的都和高校警聯(lián)系在一起。大頭，高校警說(shuō)，你那年塞他懷里的氣球，他一直掛在房頂，神奇的是，它一直沒(méi)漏氣。大頭，高校警還說(shuō)了，現(xiàn)在他不會(huì)每天在校門口和你打招呼了，因?yàn)樗k公室了。大頭，高校警最后說(shuō)了，以后和女孩子聊天別老站在路燈下。

兄弟，突然就想起你了，你現(xiàn)在還聽(tīng)《同桌的你》嗎？

小黃狗

沙子剛才還晃著耀眼的白光，一轉(zhuǎn)眼就黯淡下來(lái)了，還有了些許的涼意。河的對(duì)岸是高聳的煙囪，收工的汽笛似乎是從那發(fā)出的，悠長(zhǎng)而凝重。

濕氣從草叢里蒸騰上來(lái)，一只小蟲順著手臂爬上了他的臉，現(xiàn)在就在他鼻子的下方。他微微睜開(kāi)眼睛，沖著它微笑。

他又閉上了眼睛。他已經(jīng)在河岸邊的草叢中躺了一個(gè)下午了。午飯后他就跑到了河邊，在溫?zé)岬募?xì)沙草叢中躺下了。那是一個(gè)只有他自己知道的地方，每次不開(kāi)心他都會(huì)來(lái)這里躺下。耀眼的陽(yáng)光和河水流動(dòng)的聲音似乎能夠讓他平靜下來(lái)，每一次他都會(huì)睡著。

“不要把小黃送走好嗎？”他請(qǐng)求說(shuō)。

“不行?！蹦赣H很強(qiáng)硬，“不允許再養(yǎng)狗了。”

“為什么？”

“這是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)！”

他不明白母親所說(shuō)的運(yùn)動(dòng)，但他常常從大人的嘴里聽(tīng)說(shuō)“這是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)”，這似乎是件很嚴(yán)肅很殘酷的事情。前天他還在河邊看到打狗隊(duì)的人把狗在河里活活淹死了。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己在發(fā)抖，不知道是憤怒還是絕望。

“我會(huì)把小黃送到打狗隊(duì)找不到它的地方?！备赣H似乎看穿了他的心思。

他不知道那將是個(gè)什么地方，也許會(huì)有那樣的地方吧。

中午回來(lái)，小黃沒(méi)在門口等他。他想，小黃應(yīng)該已經(jīng)在那樣的地方了。

太陽(yáng)越來(lái)越低，好像就要掉到河里了。微風(fēng)中有些涼意，夜色似乎已到達(dá)了河的上游。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有雙眼睛在打量著他。它越來(lái)越靠近，直到他能看到它眼角的淚水。

他猛地從草叢里爬起來(lái)，瘋了似的往家跑，邊跑邊絕望地想：小黃再也不會(huì)回來(lái)了。

小人書

線描的鋼筆畫，很有小人書的感覺(jué)。

小人書，我們那兒也叫公仔書，正式的叫法應(yīng)該是連環(huán)畫。我曾經(jīng)擁有幾百本小人書，那是我的繪畫啟蒙，也是我愛(ài)涂鴉的一大原因。

爸很愛(ài)看書，有一大箱一大箱的書。爸是我們那地方為數(shù)不多的六十年代的大學(xué)生，那時(shí)候我們那兒能讀書的人不多，爺爺能認(rèn)少量的字，但并不想讓爸去上大學(xué)，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年還把爸的大學(xué)錄取通知書給藏了起來(lái)。爺爺是個(gè)手藝人，會(huì)利用廢棄的金屬、橡膠做一些日常用品，例如祭祀用的燭臺(tái)香爐，平時(shí)穿的木屐等，按現(xiàn)在的說(shuō)法是很“潮”的：綠色、手工。也許他是想讓老爸繼承他的手藝吧。

愛(ài)看書是受了爸的影響，爸有一箱小人書，是他小時(shí)候攢下來(lái)的。把他的小人書弄到手可不容易，他是作為獎(jiǎng)品獎(jiǎng)勵(lì)給我的，十道題，全是雞兔同籠或是火車賽跑之類的題目。雖然有時(shí)我也奇怪，有時(shí)間數(shù)頭和腳，為何不直接數(shù)雞和兔的只數(shù)呢？但想法歸想法，題還是要做的，做對(duì)八題就獎(jiǎng)勵(lì)一本小人書，直到小學(xué)畢業(yè)我都沒(méi)有把他的小人書全弄到手。有時(shí)我也想看看他柜子里的書，但他說(shuō)那是大人看的，小孩子看不懂。

直到上了初中，爸爸才給我看他說(shuō)的大人才看的書。我說(shuō)我要看《紅樓夢(mèng)》，他說(shuō)你看不懂，給了我本《七俠五義》，現(xiàn)在看來(lái)那可能是最早的武俠小說(shuō)了。后來(lái)我又陸續(xù)看了什么《說(shuō)唐全傳》《三國(guó)演義》《水滸傳》《敵后武工隊(duì)》等，所以那時(shí)候我的偶像就是梅花槍羅成和常山趙子龍。我一直喜歡用長(zhǎng)槍的，那是技術(shù)活，優(yōu)雅，不喜歡拿刀使錘的，覺(jué)得那是力氣活，暴力。《紅樓夢(mèng)》最終還是我自己花錢買的，前幾年重讀《紅樓夢(mèng)》，像沒(méi)看過(guò)似的，也許爸說(shuō)的對(duì)，那時(shí)還真看不懂《紅樓夢(mèng)》。

小人書在那沒(méi)有電視，電影也是一年看幾次的年代，大大地豐富了我的娛樂(lè)生活。隨著離開(kāi)家鄉(xiāng)和多次搬家，我的小人書大多丟失了。在所有小人書里，我最愛(ài)三國(guó)，也最愛(ài)趙子龍，那是我對(duì)于一個(gè)人最完美的想像。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“顏值高、功夫好、人品爆”，每次想起他就會(huì)想起我的那些小人書。

煙囪

小的時(shí)候我生活在一個(gè)工廠里，廠里有高高的煙囪，煙囪里時(shí)常冒出“紫色”的煙（那時(shí)候我覺(jué)得那是白煙，中學(xué)時(shí)學(xué)了李白的詩(shī)——日照香爐生紫煙，我就把記憶改了，認(rèn)為那是紫煙）。那些煙霧升上天空，就和天空混為一體，這讓我認(rèn)為：天空是從煙囪里冒出來(lái)的。那時(shí)我一直搞不明白，煙囪這么瘦長(zhǎng)的東西是怎么砌出來(lái)的。煙囪上還有供攀爬的鐵梯，讓人有種莫名其妙的欲望——想往上爬，然后像小鳥(niǎo)一樣飛下來(lái)。我一直以為這是個(gè)很了不起的想法，直到那年看了《陽(yáng)光燦爛的日子》，發(fā)現(xiàn)竟然有人把它實(shí)現(xiàn)了，甚為郁悶。

城市里的煙囪一根根倒下，工業(yè)化象征的倒下意味著我們正步入后工業(yè)化的年代。它們倒下去的方式是不同的，有些是癱下去的，有些是直挺挺倒下的。我喜歡它直挺挺倒下的樣子，那讓我覺(jué)得很悲壯。煙囪沒(méi)了，可我還時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)它，按弗洛伊德的說(shuō)法，這意味著什么是不言而喻的。我曾經(jīng)也很崇拜弗洛伊德，覺(jué)得這家伙和別人很有些不同，可慢慢地就有點(diǎn)厭煩他了，覺(jué)得把什么東西都往兩性關(guān)系上套也忒沒(méi)意思了，而且也沒(méi)什么技術(shù)含量。在這里，我也要駁斥一下我們現(xiàn)在的一些觀點(diǎn)：一看到類圓形的高層塔樓，就說(shuō)這是男性崇拜。按這種說(shuō)法，建筑還沒(méi)法弄了，往天上走是男性崇拜，往地下走那又成了女性崇拜了。這些破想法要不得。

煙囪倒了，那個(gè)時(shí)代的印記慢慢消失，那上面不知如何刷上的大字也成為了解不開(kāi)的謎?！霸O(shè)計(jì)不是在尋找解決問(wèn)題的方法，而是在解決中給予一個(gè)謎”，從斯卡帕的角度理解建筑的話，煙囪做到了。

為了彌補(bǔ)這些缺失，城市里出現(xiàn)了很多“創(chuàng)意園”，這些“創(chuàng)意園”的前身大多都是些舊廠區(qū)，稍微和藝術(shù)沾點(diǎn)邊的單位都往里擠，好像不這樣就不是搞藝術(shù)的。我們單位不能免俗，也擠進(jìn)了“創(chuàng)意園”?？傻搅四莾?，我卻挺失望的，因?yàn)槟莾壕谷贿B煙囪也沒(méi)有。還好，坐在辦公室里，我發(fā)現(xiàn)了新的煙囪——廣州塔。這改變了我們以前一直覺(jué)得煙囪是男性崇拜的想法，因?yàn)樗面糜窳?，還有個(gè)很女性的名字——小蠻腰。

“小蠻腰”讓我變得有點(diǎn)開(kāi)心起來(lái)，其實(shí)我們什么也沒(méi)有失去，在它消失的地方，你總會(huì)感覺(jué)到它的存在，如影隨形。煙囪并沒(méi)消失，它只是以別的方式出現(xiàn)，以更高、更強(qiáng)的姿勢(shì)。新的煙囪上再也不會(huì)冒出紫色的煙，它只會(huì)被紫色的煙所籠罩。在這一刻，我終于明白：天空并不是從煙囪里冒出來(lái)的。

太陽(yáng)河

幼時(shí)朋友來(lái)電話，聊著聊著就聊到家鄉(xiāng)近些年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他告訴我，幼時(shí)常一起戲水的那條河的河邊現(xiàn)在都已經(jīng)是高爾夫球場(chǎng)了，我原來(lái)住的那個(gè)廠現(xiàn)在也已經(jīng)荒蕪了。我問(wèn)他河上的那座木橋還在嗎，他說(shuō)，早沒(méi)了，現(xiàn)在你還見(jiàn)哪條河上還會(huì)有木橋的。這不由又讓我想起那常在夢(mèng)中出現(xiàn)的河：太陽(yáng)河。

三歲的時(shí)候，我隨著父親一起到了當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)可稱得上工廠的糖廠，開(kāi)始了我有記憶的童年生活。糖廠的周邊全是農(nóng)村，背靠著一條河，以前所有的工廠邊上似乎都有一條河，因?yàn)閺S需要用水也需要排水。

那條河叫太陽(yáng)河，很好聽(tīng)的名字。上游是個(gè)水庫(kù)，石龜水庫(kù)。據(jù)說(shuō)是當(dāng)年挖水庫(kù)的時(shí)候遇上了個(gè)巨大的石頭，樣子很像烏龜，因而得名。我上學(xué)的小學(xué)校就在河的對(duì)岸，也有個(gè)好聽(tīng)的名字：馬坡小學(xué)。這也很奇怪，我們那根本就沒(méi)有馬，怎么會(huì)來(lái)個(gè)馬坡。我們每次上學(xué)都要經(jīng)過(guò)那條河，河上架的是簡(jiǎn)易的木橋，可我似乎很少走那座橋，總是游過(guò)去。在岸的這邊脫了衣服放到書包里，把書包舉到頭上，頭浮在水面上，“嘩啦、嘩啦”就過(guò)去了?？斓綄?duì)岸時(shí)把書包往岸上一丟，繼續(xù)在河里玩一會(huì)，然后才穿上衣服上學(xué)去。

本以為這樣神不知鬼不覺(jué)，可每次放學(xué)回家還是會(huì)給我爸發(fā)現(xiàn)，爸爸當(dāng)時(shí)是不許我一個(gè)人下河的，因?yàn)槟菞l河每年總要淹死幾個(gè)小孩。爸爸檢驗(yàn)我是否在河里玩了的方法很簡(jiǎn)單，聽(tīng)說(shuō)是爺爺傳下來(lái)的，讓我把袖子卷起來(lái)，用指甲在胳膊上這么一劃，劃過(guò)的地方泛起了白色，這就暴露了。處罰也很簡(jiǎn)單：面對(duì)黑板——在家里的那塊黑板上寫檢討，然后站上一個(gè)小時(shí)?？晌疫€是屢敗屢站，屢站屢敗，一直到小學(xué)快畢業(yè)，爸看這么長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)把我淹死也就作罷，不再和我計(jì)較了。離開(kāi)那廠二十多年了，一直沒(méi)有回去。那條河確實(shí)是我童時(shí)的樂(lè)園，多少年過(guò)去了還是經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)。

露天電影

有一次看電影，銀幕突然黑了，可是聲音還在，有一個(gè)家伙站起來(lái)大喊：“干啥呢？晃晃鼠標(biāo)啊。”小時(shí)候看露天電影，也會(huì)遇上銀幕突然黑了的情況，或者銀幕上的畫面大頭朝下。有時(shí)候銀幕還會(huì)燒著了，那不是真燒，是拷貝過(guò)熱燒著了，這都不是晃晃鼠標(biāo)就能解決的。

露天電影對(duì)于我這種在國(guó)營(yíng)工廠里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)是印象深刻的。那時(shí)候沒(méi)有電視，沒(méi)有空調(diào)，炎熱的夏天，人們晚上的娛樂(lè)是樸素的：在房子前圍成一圈，扇著扇子，聊聊天。而我們也不像現(xiàn)在的孩子一樣有做不完的作業(yè)，補(bǔ)不完的課。父母?jìng)円蚕Ｍ覀儗W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但也沒(méi)給我們太大的壓力，似乎也不擔(dān)心我們輸在了起跑線上。畢竟那時(shí)沒(méi)有“學(xué)而思”也沒(méi)有“卓越”，也不知道什么“奧數(shù)”“奧英”，大家都在一個(gè)起跑線上。晚上我們的樂(lè)趣就是玩“躲貓貓”游戲，沒(méi)想到多年以后這游戲還能玩出人命來(lái)。

廠里會(huì)不定期地在大操場(chǎng)放電影，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就像過(guò)節(jié)一樣。放電影的那天下午廠里的廣播就會(huì)不斷地廣播“今晚放映國(guó)產(chǎn)彩色故事片……”。這天我會(huì)不斷地督促媽媽“媽，怎還不吃晚飯?。俊币话阍缭绯酝觑埡?，我會(huì)和哥哥搬上兩張大藤椅到操場(chǎng)上去占位置，占最好的位置，對(duì)于我來(lái)說(shuō)最好的位置就是放映機(jī)正前面的那兩個(gè)位置。這樣可以一邊聽(tīng)著拷貝“咯噠、咯噠”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲一邊看電影，還可以欣賞放映員熟練地?fù)Q片。那時(shí)候電影幕是掛在操場(chǎng)中間的，幕的兩邊都坐滿了人，風(fēng)大的時(shí)候，幕還會(huì)不斷地前后晃動(dòng)，電影里的人也會(huì)跟著不斷地變形，有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生一些奇特的效果。

操場(chǎng)的周邊是一些賣小零食做小買賣的人，也就是賣一些甜水、花生、瓜子、小糖果之類的東西。這天媽媽總能開(kāi)恩給我們兄弟倆兩毛錢讓我們買些零食吃，那時(shí)候我總喜歡買炸油酥來(lái)吃，也許是缺油水的緣故。

最喜歡看的是打仗的片，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《橋》……百看不厭。也有睡著的時(shí)候，例如有一次放《一江春水向東流》我就從頭睡到尾，還是爸爸把我抱回家的。但無(wú)論如何，看露天電影就是我們那時(shí)孩子們的一次節(jié)日。

小學(xué)五年級(jí)，由于要考初中的緣故，學(xué)校要求晚自習(xí)。到了放電影的那天我們是一萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意啊，可也沒(méi)辦法。晚自習(xí)九點(diǎn)結(jié)束，電影一般九點(diǎn)半結(jié)束，下了晚自習(xí)我們是飛奔著往操場(chǎng)跑，一般這樣的話還能看上二十分鐘。為此我們?cè)?jīng)和放電影的叔叔說(shuō)過(guò)，讓他能不能晚點(diǎn)放電影，可他每次都是那么準(zhǔn)時(shí)。除非機(jī)器壞了，我們才能看得時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)。

聽(tīng)說(shuō)在國(guó)外露天電影已成為一種新時(shí)尚，人們坐在敞篷車?yán)铮橹┣押戎t酒看電影。也許這是一種高級(jí)的“懷舊”吧。其實(shí)露天電影的真諦是它的“草根”。

臺(tái)風(fēng)

聽(tīng)說(shuō)臺(tái)風(fēng)“妮妲”要駕臨廣州，政府高度緊張和重視，城市早早停擺，如臨大敵。但作為海南人民的我，表示很淡定，皆因臺(tái)風(fēng)對(duì)于我這種島民來(lái)說(shuō)，實(shí)在熟悉不過(guò)。

臺(tái)風(fēng)，閩南話和海南話叫“風(fēng)臺(tái)”。這也是我認(rèn)為比較靠譜的“臺(tái)風(fēng)”一詞的由來(lái)。海南島地處祖國(guó)的南端，臺(tái)風(fēng)在每年的5月到11月之間不斷光顧，最多的時(shí)候，每年有20個(gè)之多，也就是說(shuō)，平均每個(gè)月3個(gè)。海南人民甚少用傘，如用，亦遮陽(yáng)多于蔽雨。究其原因，其一是，對(duì)于海南人民來(lái)說(shuō)，如下雨，就沒(méi)有什么必要出門了；如有事，那就等一會(huì)，雨一會(huì)兒就會(huì)停的。海南的雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，不像廣州的雨那般纏綿，下起來(lái)幾天幾夜，沒(méi)完沒(méi)了。其二是，用傘既不方便也不安全。要不就是傘被吹得翻轉(zhuǎn)，要不就是你會(huì)扶搖直上。風(fēng)，浸潤(rùn)在每個(gè)海南人的基因里。