書寫還是遺忘

長(zhǎng)頸鹿和斑馬

建筑師長(zhǎng)頸鹿找了份圖書館的工作，他并不是希望像博爾赫斯一樣在圖書館里寫出什么驚人之作，或是什么“隱藏一片樹葉最好的地方是樹林”，他只是想改變一下。

他每天的工作就是把那高高書架上的書拿給讀者，然后再把它們整理好。他喜歡這份工作，因?yàn)檫@對(duì)于他來說輕而易舉。另外，他也喜歡那些泛黃的書所散發(fā)出來的味道，一種說不出的安全感，溫暖如同下午的陽光。

長(zhǎng)頸鹿在他剛懂事的時(shí)候就被告知，他會(huì)遇上一個(gè)合適的人，那人會(huì)在窗明幾凈的午后步入他的生活，而那一天將是他生命中超然卓越的一天。那一天，天河倒灌，星月逆行，陽光比其他的任何一天都要明媚妖嬈。

長(zhǎng)頸鹿在許多個(gè)窗明幾凈的午后遇到過許多人，這些人會(huì)說：“哇，你真高真帥耶，能幫我拿最上面的那本……不……左邊再左邊……對(duì)，就是這本?！泵看嗡褧孟聛?，都想著這人就是了。但是天河沒有倒灌，星月還在順走，那一天的陽光也沒有什么特別。

有一天，長(zhǎng)頸鹿在無聊地翻著《博爾赫斯全集》，在翻到《沙之書》時(shí)發(fā)現(xiàn)里面夾著一張紙條，寫著：“你好，愿意聊聊嗎？”他笑了，又是哪個(gè)少男或少女在玩這種搭訕的游戲?！澳愫?，把你手上的那本書給我?！币粋€(gè)讓人無法抗拒的聲音，他下意識(shí)地把書遞了過去，低下頭，是斑馬。斑馬翻著書，抬起頭，表情詫異，顯然，她也發(fā)現(xiàn)了那張紙條。長(zhǎng)頸鹿搖搖頭走了，他的意思是說：“不是我寫的?！卑唏R雖然穿得很炫，那天也窗明幾凈，但天河沒有倒灌，星月還是順走。

第二天，長(zhǎng)頸鹿幾乎在相同的時(shí)間有些緊張地取下那本書，慢慢地打開，兩個(gè)字：好的。

看著那清秀的筆跡，長(zhǎng)頸鹿忍不住接著往下寫：“那么，聊點(diǎn)什么呢？”合上書，把它放在了低一點(diǎn)的書架上。就這樣，那本書成了他的牽掛，你一句我一句地來往著。那牽掛像是戀愛，又不像，模模糊糊像奶油蘑菇湯。

有一天，他照例打開那本書，紙條上寫著：“我想我不能再在這兒留言了，我要離開這個(gè)城市了。”他合上書，小心翼翼地把它放回書架，好像生怕它會(huì)摔碎一樣。

接下來的一些日子，他還是會(huì)在午后，在一樣的時(shí)間，取下書，閉上眼，打開，睜開眼……然而什么也沒有，哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

他把那本書取下來，讓它消失在了圖書館里。他想，再?zèng)]有人會(huì)找到它了。圖書館的咖啡廳，午后，窗明幾凈，百無聊賴。旁邊桌一對(duì)情侶，女：“你還記得當(dāng)年你給我留紙條“你好，愿意聊聊嗎？”的那本書嗎？我后來再也找不到它了。”男：“記得，最后你寫了句‘我想我再也不能在這兒留言了，我要離開這個(gè)城市了?！?/p>

長(zhǎng)頸鹿差點(diǎn)沒被咖啡嗆著，轉(zhuǎn)頭吃驚地看著他們，沒頭沒腦地問了句：“那后來呢？”女的抬起頭，環(huán)顧四周，確定長(zhǎng)頸鹿是在問他們，猶豫了一下說：“后來他就主動(dòng)向我表白了?！?/p>

長(zhǎng)頸鹿站起來，沖出圖書館。斑馬站在人群中顯得那么孤單，夕陽下容顏嬌艷，七彩的斑紋炫得他滿眼淚水，他抬頭望天。

去他的天河倒灌，星月逆行……

班長(zhǎng)的單車

班長(zhǎng)姓許，“許”在海南話中的讀音和“苦”相似，所以大家都叫他“苦瓜”。當(dāng)年的班長(zhǎng)不像現(xiàn)在這般長(zhǎng)得著急，那時(shí)的他清秀、陽光，用現(xiàn)在的話來說著實(shí)是“小鮮肉”一枚，與扭成一團(tuán)的苦瓜相去甚遠(yuǎn)?？伞翱喙稀边@個(gè)外號(hào)還是不脛而走，街知巷聞。外號(hào)就是這般的不可理喻和莫名其妙。

班長(zhǎng)似乎是為“班長(zhǎng)”而生，或者說“班長(zhǎng)”這一職位就是為班長(zhǎng)而設(shè)。在他的人生歷程里，幼兒園、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，只要有“班長(zhǎng)”這一職位存在，他就永遠(yuǎn)是班長(zhǎng)。我也曾經(jīng)擔(dān)心，有那么一天，沒有“班長(zhǎng)”這一職位了，他怎么辦？可看來是我杞人憂天了，多年后，他已與時(shí)俱進(jìn)，和“書記”結(jié)了緣。

班長(zhǎng)就是那種傳說中德藝雙馨，哦，不，是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。他360度毫無死角，是好孩子的代表，好學(xué)生的代表，好同學(xué)的代表。反正就是那種優(yōu)秀得每次班長(zhǎng)選舉，如果你不選他，就感覺像欠了他幾百塊錢一樣。由于這般的優(yōu)秀，他也成為了我們中學(xué)建校一百年來第一位在高中就加入中國(guó)共產(chǎn)黨的學(xué)生。在入黨之前，黨的有關(guān)部門鄭重其事地找他進(jìn)行了一次談話?；貋砗?，他悄悄地和我說：“他們問我中國(guó)共產(chǎn)黨是什么時(shí)候成立的？我好像答成1911年了，他們不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)不讓我入黨吧。”我說：“沒事的，是他們主動(dòng)吸收你入黨，你不答成1840年已經(jīng)很給他們面子了?！睘榱送怀霭嚅L(zhǎng)的優(yōu)秀，順便說一下，我當(dāng)時(shí)剛剛因?yàn)楣睬鄨F(tuán)知識(shí)考試時(shí)“視力太好”被共青團(tuán)拒之門外。和班長(zhǎng)的優(yōu)秀形成鮮明對(duì)比的是班長(zhǎng)的單車。有無數(shù)的人總是試圖糾正我“單車”的說法，說書面語應(yīng)該是“自行車”，可正是班長(zhǎng)的單車讓我執(zhí)拗地認(rèn)為，自行車和單車根本就不是一樣的東西，班長(zhǎng)的單車和班長(zhǎng)一樣，是個(gè)傳奇的存在。真該讓你們看看那個(gè)叫作“單車”的物體：銹跡斑斑，輪胎光滑，一路走一路掉銹屑；車把能進(jìn)行360度旋轉(zhuǎn)；車上每一個(gè)零件都能發(fā)出悅耳的聲音，唯獨(dú)鈴鐺不響；它采用無極變速器系統(tǒng)，可剎車卻要靠腳。就是這樣的一個(gè)物體，每天準(zhǔn)時(shí)馱著他進(jìn)入校門，途經(jīng)路上的人群紛紛給予注目禮，目送著他的背影離去，心里想的是：這車會(huì)不會(huì)剎那間散了架，班長(zhǎng)會(huì)不會(huì)從此“騰云駕霧”……但現(xiàn)實(shí)是可怕的，班長(zhǎng)的單車不但沒有散架，而且馱著班長(zhǎng)度過六年的中學(xué)生涯，還無數(shù)次地馱著班長(zhǎng)、我、曾智三人流竄于府城的大街小巷。每次當(dāng)我不忍心跳上那橫梁時(shí)，班長(zhǎng)總是說：“別磨蹭，快，結(jié)實(shí)著呢。”而更驚悚的是，大三那年暑假，班長(zhǎng)憂傷地告訴我們，他的單車被偷了！我當(dāng)時(shí)的感覺是，這不是一起盜竊事件，這是一起恐怖事件。這個(gè)小偷肯定是瞎了！李斯說得更絕：“你那車配得上‘偷’這個(gè)字嗎？頂多就是被‘收’了。”話雖這么說，但我真心希望，班長(zhǎng)的單車不是被軋成了鐵塊，而是安安靜靜地在某個(gè)記憶博物館里，記憶著我們的荒誕和年少輕狂。

同桌的你

那天，莫名就想起了他。寫了個(gè)題目：我的同學(xué)。覺得不夠煽情也不夠文藝。那年大二，在清華，他送我校園民謠的卡帶，說，你該聽聽這個(gè)。自此之后，我就從一個(gè)比較庸俗的美女愛好者演變成一個(gè)有點(diǎn)文藝的美女愛好者。文藝青年年紀(jì)一大就會(huì)有些裝，這有點(diǎn)惡心，但兄弟，沒辦法，同桌的你，這聽起來確實(shí)有點(diǎn)銷魂。

同桌的他，有兩大特征，頭大、手指細(xì)。頭，那是相當(dāng)?shù)拇?，像我這種從小就有外號(hào)叫“大頭”的，在他面前也是小巫見大巫?！邦^大聰明”這老話看來是有一定道理的，他確實(shí)聰明，我一般不太容易夸人，但他確實(shí)是相當(dāng)?shù)穆斆鳎洃浟κ窍喈?dāng)?shù)某?。同桌的兩年里，我曾?jīng)不斷地試圖挑戰(zhàn)他，但最終發(fā)現(xiàn)，我和他根本不在一個(gè)檔次上。我們比試的方法很簡(jiǎn)單，找一篇大家都沒看過的短文，看半個(gè)小時(shí)，然后看誰復(fù)述得多。我曾經(jīng)找了一篇我較熟悉的短文，但還是敗下陣來。自此我不再和他比這個(gè)了，也終于知道了什么叫“自取其辱”。高中畢業(yè)，他輕松地以理科狀元的身份進(jìn)入清華。進(jìn)入清華后，每次見面，他和我談的都是政治，再不提風(fēng)月，這讓我覺得自己很齷齪。直到他送我卡帶，我才發(fā)現(xiàn)，原來談?wù)沃皇潜硐?，骨子里還是風(fēng)月。我釋然。

大頭手指細(xì)，可真細(xì)，像女孩子的手，一到冬天就莫名奇妙地掉皮。他一邊撕著手皮，一邊還不無傷感地說，冬天要來了。就這樣的手指，他還拉小提琴。這是我妒忌的。我不是妒忌他拉小提琴，我是妒忌他竟然混進(jìn)校文工團(tuán)了。你想啊，校文工團(tuán)，那都是美女啊。多少個(gè)日夜，我躑躅在它的窗前不得門而入。我開始詆毀大頭的“藝術(shù)”，每當(dāng)他排練回來，我就會(huì)問他，今天又殺雞去了？今天殺了幾只??？他是滿臉的大義凜然，那是藝術(shù)，你懂嗎？說實(shí)話，他這么一說，還真把我震住了，誰讓我混體育界不混文藝界呢？唉……

大頭和我都不是德藝雙馨的好學(xué)生。怎么用上德藝雙馨這詞了？應(yīng)該是品學(xué)兼優(yōu)才對(duì)。好玩、惡作劇、年少輕狂。大頭愛笑，狂笑型。笑聲像火車開過，笑點(diǎn)還特別低。晚自習(xí)的時(shí)候，鴉雀無聲，那時(shí)寫作文經(jīng)常會(huì)說“一根針掉地上都能聽到聲音”的那種場(chǎng)景，大頭會(huì)突然爆發(fā)出一串銀鈴般的笑聲，伴隨這銷魂的笑聲，“咣當(dāng)”一聲巨響，同學(xué)們滿臉怨恨地回過頭，發(fā)現(xiàn)大頭正緩緩地從地上爬起來，手里拿著解了體的椅子腿，口中呢喃：共振、共振。

大頭有很多名言。還是晚自習(xí)，還是針掉地上都能聽到聲音，窗外，有人在給樹木花草澆水，發(fā)出窸窸窣窣的聲響，大頭會(huì)在此時(shí)大發(fā)感慨：人類失去了聯(lián)想，世界會(huì)怎么樣？那時(shí)，總有個(gè)低年級(jí)的女孩子來找大頭，每次我都會(huì)調(diào)侃他說，大頭，你小子行啊。而他則會(huì)突然很靦腆地說，那時(shí)候我們還小，還不懂什么是愛情?，F(xiàn)在想來，這話像十七歲那年說的嗎？怎么聽也像是你懂的、你懂的。

同桌的大頭，在高中畢業(yè)二十年聚會(huì)時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)那個(gè)我永遠(yuǎn)記不住名字的大學(xué)，通過視頻問了我們一個(gè)很無厘頭的問題：高校警還在嗎？這才讓我想起，高中三年的生活，那無法忘懷的都和高校警聯(lián)系在一起。大頭，高校警說，你那年塞他懷里的氣球，他一直掛在房頂，神奇的是，它一直沒漏氣。大頭，高校警還說了，現(xiàn)在他不會(huì)每天在校門口和你打招呼了，因?yàn)樗k公室了。大頭，高校警最后說了，以后和女孩子聊天別老站在路燈下。

兄弟，突然就想起你了，你現(xiàn)在還聽《同桌的你》嗎？

小黃狗

沙子剛才還晃著耀眼的白光，一轉(zhuǎn)眼就黯淡下來了，還有了些許的涼意。河的對(duì)岸是高聳的煙囪，收工的汽笛似乎是從那發(fā)出的，悠長(zhǎng)而凝重。

濕氣從草叢里蒸騰上來，一只小蟲順著手臂爬上了他的臉，現(xiàn)在就在他鼻子的下方。他微微睜開眼睛，沖著它微笑。

他又閉上了眼睛。他已經(jīng)在河岸邊的草叢中躺了一個(gè)下午了。午飯后他就跑到了河邊，在溫?zé)岬募?xì)沙草叢中躺下了。那是一個(gè)只有他自己知道的地方，每次不開心他都會(huì)來這里躺下。耀眼的陽光和河水流動(dòng)的聲音似乎能夠讓他平靜下來，每一次他都會(huì)睡著。

“不要把小黃送走好嗎？”他請(qǐng)求說。

“不行?！蹦赣H很強(qiáng)硬，“不允許再養(yǎng)狗了。”

“為什么？”

“這是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)！”

他不明白母親所說的運(yùn)動(dòng)，但他常常從大人的嘴里聽說“這是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)”，這似乎是件很嚴(yán)肅很殘酷的事情。前天他還在河邊看到打狗隊(duì)的人把狗在河里活活淹死了。他當(dāng)時(shí)覺得自己在發(fā)抖，不知道是憤怒還是絕望。

“我會(huì)把小黃送到打狗隊(duì)找不到它的地方?！备赣H似乎看穿了他的心思。

他不知道那將是個(gè)什么地方，也許會(huì)有那樣的地方吧。

中午回來，小黃沒在門口等他。他想，小黃應(yīng)該已經(jīng)在那樣的地方了。

太陽越來越低，好像就要掉到河里了。微風(fēng)中有些涼意，夜色似乎已到達(dá)了河的上游。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有雙眼睛在打量著他。它越來越靠近，直到他能看到它眼角的淚水。

他猛地從草叢里爬起來，瘋了似的往家跑，邊跑邊絕望地想：小黃再也不會(huì)回來了。

小人書

線描的鋼筆畫，很有小人書的感覺。

小人書，我們那兒也叫公仔書，正式的叫法應(yīng)該是連環(huán)畫。我曾經(jīng)擁有幾百本小人書，那是我的繪畫啟蒙，也是我愛涂鴉的一大原因。

爸很愛看書，有一大箱一大箱的書。爸是我們那地方為數(shù)不多的六十年代的大學(xué)生，那時(shí)候我們那兒能讀書的人不多，爺爺能認(rèn)少量的字，但并不想讓爸去上大學(xué)，聽說當(dāng)年還把爸的大學(xué)錄取通知書給藏了起來。爺爺是個(gè)手藝人，會(huì)利用廢棄的金屬、橡膠做一些日常用品，例如祭祀用的燭臺(tái)香爐，平時(shí)穿的木屐等，按現(xiàn)在的說法是很“潮”的：綠色、手工。也許他是想讓老爸繼承他的手藝吧。

愛看書是受了爸的影響，爸有一箱小人書，是他小時(shí)候攢下來的。把他的小人書弄到手可不容易，他是作為獎(jiǎng)品獎(jiǎng)勵(lì)給我的，十道題，全是雞兔同籠或是火車賽跑之類的題目。雖然有時(shí)我也奇怪，有時(shí)間數(shù)頭和腳，為何不直接數(shù)雞和兔的只數(shù)呢？但想法歸想法，題還是要做的，做對(duì)八題就獎(jiǎng)勵(lì)一本小人書，直到小學(xué)畢業(yè)我都沒有把他的小人書全弄到手。有時(shí)我也想看看他柜子里的書，但他說那是大人看的，小孩子看不懂。

直到上了初中，爸爸才給我看他說的大人才看的書。我說我要看《紅樓夢(mèng)》，他說你看不懂，給了我本《七俠五義》，現(xiàn)在看來那可能是最早的武俠小說了。后來我又陸續(xù)看了什么《說唐全傳》《三國(guó)演義》《水滸傳》《敵后武工隊(duì)》等，所以那時(shí)候我的偶像就是梅花槍羅成和常山趙子龍。我一直喜歡用長(zhǎng)槍的，那是技術(shù)活，優(yōu)雅，不喜歡拿刀使錘的，覺得那是力氣活，暴力?！都t樓夢(mèng)》最終還是我自己花錢買的，前幾年重讀《紅樓夢(mèng)》，像沒看過似的，也許爸說的對(duì)，那時(shí)還真看不懂《紅樓夢(mèng)》。

小人書在那沒有電視，電影也是一年看幾次的年代，大大地豐富了我的娛樂生活。隨著離開家鄉(xiāng)和多次搬家，我的小人書大多丟失了。在所有小人書里，我最愛三國(guó)，也最愛趙子龍，那是我對(duì)于一個(gè)人最完美的想像。用現(xiàn)在的話說就是“顏值高、功夫好、人品爆”，每次想起他就會(huì)想起我的那些小人書。

煙囪

小的時(shí)候我生活在一個(gè)工廠里，廠里有高高的煙囪，煙囪里時(shí)常冒出“紫色”的煙（那時(shí)候我覺得那是白煙，中學(xué)時(shí)學(xué)了李白的詩(shī)——日照香爐生紫煙，我就把記憶改了，認(rèn)為那是紫煙）。那些煙霧升上天空，就和天空混為一體，這讓我認(rèn)為：天空是從煙囪里冒出來的。那時(shí)我一直搞不明白，煙囪這么瘦長(zhǎng)的東西是怎么砌出來的。煙囪上還有供攀爬的鐵梯，讓人有種莫名其妙的欲望——想往上爬，然后像小鳥一樣飛下來。我一直以為這是個(gè)很了不起的想法，直到那年看了《陽光燦爛的日子》，發(fā)現(xiàn)竟然有人把它實(shí)現(xiàn)了，甚為郁悶。

城市里的煙囪一根根倒下，工業(yè)化象征的倒下意味著我們正步入后工業(yè)化的年代。它們倒下去的方式是不同的，有些是癱下去的，有些是直挺挺倒下的。我喜歡它直挺挺倒下的樣子，那讓我覺得很悲壯。煙囪沒了，可我還時(shí)常夢(mèng)見它，按弗洛伊德的說法，這意味著什么是不言而喻的。我曾經(jīng)也很崇拜弗洛伊德，覺得這家伙和別人很有些不同，可慢慢地就有點(diǎn)厭煩他了，覺得把什么東西都往兩性關(guān)系上套也忒沒意思了，而且也沒什么技術(shù)含量。在這里，我也要駁斥一下我們現(xiàn)在的一些觀點(diǎn)：一看到類圓形的高層塔樓，就說這是男性崇拜。按這種說法，建筑還沒法弄了，往天上走是男性崇拜，往地下走那又成了女性崇拜了。這些破想法要不得。

煙囪倒了，那個(gè)時(shí)代的印記慢慢消失，那上面不知如何刷上的大字也成為了解不開的謎?！霸O(shè)計(jì)不是在尋找解決問題的方法，而是在解決中給予一個(gè)謎”，從斯卡帕的角度理解建筑的話，煙囪做到了。

為了彌補(bǔ)這些缺失，城市里出現(xiàn)了很多“創(chuàng)意園”，這些“創(chuàng)意園”的前身大多都是些舊廠區(qū)，稍微和藝術(shù)沾點(diǎn)邊的單位都往里擠，好像不這樣就不是搞藝術(shù)的。我們單位不能免俗，也擠進(jìn)了“創(chuàng)意園”?？傻搅四莾海覅s挺失望的，因?yàn)槟莾壕谷贿B煙囪也沒有。還好，坐在辦公室里，我發(fā)現(xiàn)了新的煙囪——廣州塔。這改變了我們以前一直覺得煙囪是男性崇拜的想法，因?yàn)樗面糜窳?，還有個(gè)很女性的名字——小蠻腰。

“小蠻腰”讓我變得有點(diǎn)開心起來，其實(shí)我們什么也沒有失去，在它消失的地方，你總會(huì)感覺到它的存在，如影隨形。煙囪并沒消失，它只是以別的方式出現(xiàn)，以更高、更強(qiáng)的姿勢(shì)。新的煙囪上再也不會(huì)冒出紫色的煙，它只會(huì)被紫色的煙所籠罩。在這一刻，我終于明白：天空并不是從煙囪里冒出來的。

太陽河

幼時(shí)朋友來電話，聊著聊著就聊到家鄉(xiāng)近些年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他告訴我，幼時(shí)常一起戲水的那條河的河邊現(xiàn)在都已經(jīng)是高爾夫球場(chǎng)了，我原來住的那個(gè)廠現(xiàn)在也已經(jīng)荒蕪了。我問他河上的那座木橋還在嗎，他說，早沒了，現(xiàn)在你還見哪條河上還會(huì)有木橋的。這不由又讓我想起那常在夢(mèng)中出現(xiàn)的河：太陽河。

三歲的時(shí)候，我隨著父親一起到了當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)可稱得上工廠的糖廠，開始了我有記憶的童年生活。糖廠的周邊全是農(nóng)村，背靠著一條河，以前所有的工廠邊上似乎都有一條河，因?yàn)閺S需要用水也需要排水。

那條河叫太陽河，很好聽的名字。上游是個(gè)水庫(kù)，石龜水庫(kù)。據(jù)說是當(dāng)年挖水庫(kù)的時(shí)候遇上了個(gè)巨大的石頭，樣子很像烏龜，因而得名。我上學(xué)的小學(xué)校就在河的對(duì)岸，也有個(gè)好聽的名字：馬坡小學(xué)。這也很奇怪，我們那根本就沒有馬，怎么會(huì)來個(gè)馬坡。我們每次上學(xué)都要經(jīng)過那條河，河上架的是簡(jiǎn)易的木橋，可我似乎很少走那座橋，總是游過去。在岸的這邊脫了衣服放到書包里，把書包舉到頭上，頭浮在水面上，“嘩啦、嘩啦”就過去了?？斓綄?duì)岸時(shí)把書包往岸上一丟，繼續(xù)在河里玩一會(huì)，然后才穿上衣服上學(xué)去。

本以為這樣神不知鬼不覺，可每次放學(xué)回家還是會(huì)給我爸發(fā)現(xiàn)，爸爸當(dāng)時(shí)是不許我一個(gè)人下河的，因?yàn)槟菞l河每年總要淹死幾個(gè)小孩。爸爸檢驗(yàn)我是否在河里玩了的方法很簡(jiǎn)單，聽說是爺爺傳下來的，讓我把袖子卷起來，用指甲在胳膊上這么一劃，劃過的地方泛起了白色，這就暴露了。處罰也很簡(jiǎn)單：面對(duì)黑板——在家里的那塊黑板上寫檢討，然后站上一個(gè)小時(shí)?？晌疫€是屢敗屢站，屢站屢敗，一直到小學(xué)快畢業(yè)，爸看這么長(zhǎng)時(shí)間也沒把我淹死也就作罷，不再和我計(jì)較了。離開那廠二十多年了，一直沒有回去。那條河確實(shí)是我童時(shí)的樂園，多少年過去了還是經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)。

露天電影

有一次看電影，銀幕突然黑了，可是聲音還在，有一個(gè)家伙站起來大喊：“干啥呢？晃晃鼠標(biāo)啊?！毙r(shí)候看露天電影，也會(huì)遇上銀幕突然黑了的情況，或者銀幕上的畫面大頭朝下。有時(shí)候銀幕還會(huì)燒著了，那不是真燒，是拷貝過熱燒著了，這都不是晃晃鼠標(biāo)就能解決的。

露天電影對(duì)于我這種在國(guó)營(yíng)工廠里長(zhǎng)大的孩子來說是印象深刻的。那時(shí)候沒有電視，沒有空調(diào)，炎熱的夏天，人們晚上的娛樂是樸素的：在房子前圍成一圈，扇著扇子，聊聊天。而我們也不像現(xiàn)在的孩子一樣有做不完的作業(yè)，補(bǔ)不完的課。父母?jìng)円蚕Ｍ覀儗W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但也沒給我們太大的壓力，似乎也不擔(dān)心我們輸在了起跑線上。畢竟那時(shí)沒有“學(xué)而思”也沒有“卓越”，也不知道什么“奧數(shù)”“奧英”，大家都在一個(gè)起跑線上。晚上我們的樂趣就是玩“躲貓貓”游戲，沒想到多年以后這游戲還能玩出人命來。

廠里會(huì)不定期地在大操場(chǎng)放電影，這對(duì)于我們來說就像過節(jié)一樣。放電影的那天下午廠里的廣播就會(huì)不斷地廣播“今晚放映國(guó)產(chǎn)彩色故事片……”。這天我會(huì)不斷地督促媽媽“媽，怎還不吃晚飯啊？”一般早早吃完飯后，我會(huì)和哥哥搬上兩張大藤椅到操場(chǎng)上去占位置，占最好的位置，對(duì)于我來說最好的位置就是放映機(jī)正前面的那兩個(gè)位置。這樣可以一邊聽著拷貝“咯噠、咯噠”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲一邊看電影，還可以欣賞放映員熟練地?fù)Q片。那時(shí)候電影幕是掛在操場(chǎng)中間的，幕的兩邊都坐滿了人，風(fēng)大的時(shí)候，幕還會(huì)不斷地前后晃動(dòng)，電影里的人也會(huì)跟著不斷地變形，有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生一些奇特的效果。

操場(chǎng)的周邊是一些賣小零食做小買賣的人，也就是賣一些甜水、花生、瓜子、小糖果之類的東西。這天媽媽總能開恩給我們兄弟倆兩毛錢讓我們買些零食吃，那時(shí)候我總喜歡買炸油酥來吃，也許是缺油水的緣故。

最喜歡看的是打仗的片，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《橋》……百看不厭。也有睡著的時(shí)候，例如有一次放《一江春水向東流》我就從頭睡到尾，還是爸爸把我抱回家的。但無論如何，看露天電影就是我們那時(shí)孩子們的一次節(jié)日。

小學(xué)五年級(jí)，由于要考初中的緣故，學(xué)校要求晚自習(xí)。到了放電影的那天我們是一萬個(gè)不樂意啊，可也沒辦法。晚自習(xí)九點(diǎn)結(jié)束，電影一般九點(diǎn)半結(jié)束，下了晚自習(xí)我們是飛奔著往操場(chǎng)跑，一般這樣的話還能看上二十分鐘。為此我們?cè)?jīng)和放電影的叔叔說過，讓他能不能晚點(diǎn)放電影，可他每次都是那么準(zhǔn)時(shí)。除非機(jī)器壞了，我們才能看得時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)。

聽說在國(guó)外露天電影已成為一種新時(shí)尚，人們坐在敞篷車?yán)铮橹┣押戎t酒看電影。也許這是一種高級(jí)的“懷舊”吧。其實(shí)露天電影的真諦是它的“草根”。

臺(tái)風(fēng)

聽說臺(tái)風(fēng)“妮妲”要駕臨廣州，政府高度緊張和重視，城市早早停擺，如臨大敵。但作為海南人民的我，表示很淡定，皆因臺(tái)風(fēng)對(duì)于我這種島民來說，實(shí)在熟悉不過。

臺(tái)風(fēng)，閩南話和海南話叫“風(fēng)臺(tái)”。這也是我認(rèn)為比較靠譜的“臺(tái)風(fēng)”一詞的由來。海南島地處祖國(guó)的南端，臺(tái)風(fēng)在每年的5月到11月之間不斷光顧，最多的時(shí)候，每年有20個(gè)之多，也就是說，平均每個(gè)月3個(gè)。海南人民甚少用傘，如用，亦遮陽多于蔽雨。究其原因，其一是，對(duì)于海南人民來說，如下雨，就沒有什么必要出門了；如有事，那就等一會(huì)，雨一會(huì)兒就會(huì)停的。海南的雨，說來就來，說走就走，不像廣州的雨那般纏綿，下起來幾天幾夜，沒完沒了。其二是，用傘既不方便也不安全。要不就是傘被吹得翻轉(zhuǎn)，要不就是你會(huì)扶搖直上。風(fēng)，浸潤(rùn)在每個(gè)海南人的基因里。

小時(shí)候，沒心沒肺的我挺喜歡臺(tái)風(fēng)的，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)來了不用上學(xué)，可以蒙著被子睡覺，第二天可以到處去找折斷樹枝上的果子?？擅慨?dāng)我歡呼雀躍的時(shí)候，母親大人總是會(huì)和我提起1973年的那次臺(tái)風(fēng)。據(jù)說那是有史以來最強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)，它在1973年9月14日凌晨登陸瓊海博鰲，那狂野殺傷之勢(shì)，自古罕見。狂風(fēng)席卷全島，所到之處，滿目瘡痍。那天，剛出生幾天的我，在縣城醫(yī)院破舊的小樓里，在父母的懷抱里，迎接了人生之中第一次也是最強(qiáng)的一次臺(tái)風(fēng)。母親大人無數(shù)次細(xì)致地向我描繪那個(gè)晚上的每個(gè)細(xì)節(jié)，以致于我認(rèn)為，“風(fēng)雨飄搖”就是我人生的主旨。

下午臨下班的時(shí)候，陰云密布，一絲風(fēng)也沒有，像是臺(tái)風(fēng)欲來之前的寂靜。我收拾東西，起駕回家。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，讓我們都沉浸于“臺(tái)風(fēng)正在到來中”的情緒中，網(wǎng)絡(luò)上有臺(tái)風(fēng)的實(shí)時(shí)路徑圖，大家手舉手機(jī)，興奮地猜測(cè)著風(fēng)級(jí)和雨量，翹首以盼。我把陽臺(tái)上的花盆都搬到地上，出神地仰望天空，等到下半夜，臺(tái)風(fēng)還是沒有來，便睡下了。

早上起來，網(wǎng)上一片歡樂，說是臺(tái)風(fēng)“妮妲”由于沒有密碼沒法登陸。事實(shí)是臺(tái)風(fēng)已過，和風(fēng)細(xì)雨?？磥磉@臺(tái)風(fēng)真是“強(qiáng)弩之末，勢(shì)不能穿魯縞”。該上班上班吧。

兩截粉筆頭

中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，二十多年了，太多的少時(shí)往事，迷茫、年少荒唐，說著說著就說起了那兩截粉筆頭的故事。

事情是這樣的，某一年的校合唱比賽，我們?cè)诮淌依锱啪?。好像唱的是《地道?zhàn)》，還分聲部什么的，這對(duì)于我們這種五音不全之輩，實(shí)在是一種折磨。文娛委員靜對(duì)老是走調(diào)的智忍無可忍，對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。和智是哥們的我為了報(bào)復(fù)，趁靜轉(zhuǎn)過身的間隙扔出了一截粉筆頭。靜委屈，流著眼淚說，再也不教你們了。站我旁邊的寧不知為何也義憤填膺，沖著靜大叫，不教就不教，發(fā)什么小姐脾氣。不歡而散后，我發(fā)現(xiàn)地上竟然有兩截粉筆頭。我一直懷疑另一截粉筆頭是寧扔出的，可他一直否認(rèn)。這兩截粉筆頭也成了千古謎案。

后來說起這事，靜說，當(dāng)時(shí)只有一截粉筆頭擊中了她，那到底是誰扔出的粉筆頭擊中了她呢？記憶真的模糊了。寧說也許那不是兩截粉筆，而是一個(gè)叫做“寂”，另外一個(gè)叫做“寞”的寂寞的化身??！聚會(huì)回來后的那天晚上，我躺在床上，腦海里不斷地出現(xiàn)那兩截粉筆頭，迷迷糊糊間，靈魂也有點(diǎn)出竅了。

記憶模糊了，哥拿起“月光寶盒”，“嘛哩嘛哩?！?，穿梭回到二十年前的那個(gè)下午。一陣電閃雷鳴之后，哥站在了一堆人中間。站在哥身邊的是另一個(gè)哥，另一個(gè)哥對(duì)哥說，你聽到“噹噹噹噹噹”了嗎？你真的聽不到“噹噹噹噹噹”嗎？然后自言自語：你聽不到的，你是聽不到的，知道為什么聽不到嗎？你是不知道的，你是不會(huì)知道的，我把它改震動(dòng)了。然后，他的手往褲兜里伸，一直伸到了腳后跟，嘀咕了一聲“我靠”，手里抓的是空調(diào)遙控器（估計(jì)是來得匆忙，隨手拿錯(cuò)了）。呼，只見空調(diào)遙控器從他手里飛出，在空中旋轉(zhuǎn)、變形，在那么一剎那還調(diào)皮地變成了手機(jī)的模樣，但最終義無反顧地變成了一截粉筆頭直奔一人影而去。說時(shí)遲那時(shí)快，哥在講臺(tái)上撿起另一截粉筆頭，以迅雷不及掩耳之勢(shì)甩出，然而由于可恨的“陳氏定律”——一個(gè)后丟出的粉筆頭永遠(yuǎn)追不上前面的一個(gè)，兩個(gè)分別叫“寂”和“寞”的粉筆頭就這樣擦肩而過，飛向不知未來的前方……另一個(gè)哥轉(zhuǎn)過頭來幽幽地對(duì)哥說，兄弟，你會(huì)聽到“噹噹噹噹噹”的，總有一天你會(huì)聽到“噹噹噹噹噹”的。

二十多年后，當(dāng)哥穿著黑西裝，手里拿著斧頭在紐約街頭游蕩時(shí)，在街角見到了一個(gè)手拿波板糖的女孩，她腳下是一截粉筆頭和一行用粉筆寫的字“噹噹噹噹噹”。天?。《嗌倌炅?，我沒能聽到你，可我終于看見你了！

睜開眼睛，四周一片漆黑，對(duì)面的樓發(fā)著幽藍(lán)幽藍(lán)的光。夢(mèng)境有時(shí)如此真實(shí)。

寧固執(zhí)而自私地認(rèn)為，這是我寫過最好的文字。

人字拖

海南炎熱多雨，大街上常見著短褲趿拖鞋的行人，慵懶自在，儼然一道風(fēng)景線。前些年，一些有識(shí)之士認(rèn)為這道“風(fēng)景線”嚴(yán)重影響了海南的形象，建議在辦公、酒店等高級(jí)場(chǎng)所禁止拖鞋出入，后因世俗的力量太過強(qiáng)大不了了之。

記得我們中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校也是禁止穿拖鞋上課的，經(jīng)常會(huì)搞一些突然襲擊，沒收拖鞋，罰寫檢討，所以校園里常見學(xué)生赤足游蕩。雖有禁令，但依然有如我這般的頑固不化之輩，我行我素，屢教不改。這群人可統(tǒng)稱為“拖鞋黨”?！巴闲h”里數(shù)我們班的人最多，皆因我們班的班主任也是一名“拖鞋黨”。當(dāng)年我和班主任的關(guān)系很“鐵”，原因除了我經(jīng)常幫他改試卷之外，可能就是臭味相投，都好拖鞋。那年，隔壁大學(xué)的學(xué)生游行，我和他趿著拖鞋，騎著單車上街視察。當(dāng)看到有的標(biāo)語竟寫著“還我拖鞋！”時(shí)，我說，老師，這是學(xué)生的吶喊啊。他看了看自己的拖鞋，以輕蔑的口吻說：幼稚，實(shí)在幼稚！后來學(xué)校就不再讓他當(dāng)我們的班主任了，我覺得很大的原因就是他的“禁拖乏力”。

拖鞋為何如此可憎，以致人人喊打，這在我的同學(xué)林柏兄當(dāng)年的一份檢討中有過詳盡的論述。他的檢討不像檢討，倒像是一紙檄文，我覺得題目可為《論拖鞋與自由之思想》。詳細(xì)的文字記不太清了，但依稀記得他從“纏足”談起，談到“五四運(yùn)動(dòng)”，談到“獨(dú)立之精神，自由之思想”，最后的結(jié)論是：禁止拖鞋是封建思想在作祟，原因只是因?yàn)橥闲冻隽苏T人的腳趾。這和古人徐珂的說法不謀而合：“拖，曳也。拖鞋，鞋之無后跟者也。任意曳之，取其輕便也?！边@種“任意曳之”的定義，正反映出拖鞋無拘無束的自由精神。

拖鞋，人字拖為上品。因?yàn)榇┤俗滞鲜且婚T技術(shù)活，特別是下雨天，如何做到不濺后背一身泥，這至少需要三年以上的“拖齡”。而穿人字拖的頂級(jí)高手應(yīng)數(shù)我的初中同學(xué)許寧兄，他老人家穿人字拖跑步、踢足球，如踏風(fēng)火輪，出神入化，打籃球不穿人字拖他就不會(huì)三步上籃，真正做到了“人拖合一”。由于穿拖鞋進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)很是廢鞋，而且還有被罰沒的風(fēng)險(xiǎn)，我們一學(xué)期都得穿好幾對(duì)拖鞋。我也一直很好奇，當(dāng)年那些被罰沒的拖鞋，最終都到哪去了。

隨著時(shí)代的發(fā)展，拖鞋似乎并沒有在禁止之中死亡，反而突然之間變得時(shí)尚起來。有一年的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，丹澤爾·華盛頓趿著一對(duì)人字拖邁上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這讓我無比懷念那些被罰沒的拖鞋。

書寫還是遺忘

風(fēng)口浪尖的薩伏伊別墅，卷入漩渦的西格拉姆大廈和流水別墅……畫著畫著發(fā)現(xiàn)還少了一位大師：格羅皮烏斯?？蓻]地方畫了，就這么著吧，權(quán)當(dāng)我把他遺忘了。

案頭上放著兩本書，一本是菲利普·索萊爾斯的《紐約視覺》，另一本是維克托·邁爾-舍恩伯格的《刪除：數(shù)字時(shí)代遺忘的好處》。盯著這兩本書看了好長(zhǎng)時(shí)間，似乎風(fēng)牛馬不相及，但它們又如實(shí)地造成了我的一些混亂。

我的這種混亂是由看書的習(xí)慣造成的。我的書總是隨便亂丟，看書也沒有計(jì)劃，隨手拿起哪本純屬心情決定，也視乎那本書是否處在合適的位置。昨天剛看了《紐約視覺》里索萊爾斯說的“我寫得越多，我看見的越多”。《紐約視覺》是一本講述如何觀看的書，我們總說“我看到了”，可到底看到了什么我們又說不上來。語言和視覺之間似乎總存在著不可逾越的鴻溝，要逾越這一鴻溝，我們就必須寫得多，然后看得多。為了讓自己更清晰，我從2005年開始書寫，美其名曰：回到起點(diǎn)。對(duì)照這些年的記錄過程，對(duì)索萊爾斯的那句話深有同感，似乎確實(shí)是書寫讓我慢慢學(xué)會(huì)了觀看，而看見的越多也促進(jìn)了我的書寫。

這是昨天的事。然而，今天拿起邁爾-舍恩伯格的《刪除：數(shù)字時(shí)代遺忘的好處》，又被潑了一瓢冷水。邁爾-舍恩伯格說：“一切都被記錄下來的社會(huì)將我們永久地拴在過去的行為上，沒有某種形式的遺忘，就很難做到寬恕?！蓖炅?，我們到底是該書寫記錄還是應(yīng)該遺忘？混亂！不可否認(rèn)，無限存儲(chǔ)的硬盤擴(kuò)大了我們的記憶，延緩了我們的遺忘，我們總會(huì)在電腦屏幕忽然彈出一個(gè)圖像時(shí)記起一些傷心或開心的片段。但這種存儲(chǔ)遠(yuǎn)不是記憶，大腦會(huì)在存儲(chǔ)里挑選成為記憶，但是否它就拴住了我們，不得而知。人的大腦總是選擇性地遺忘，到底該遺忘哪部分完全不由我們控制。遺忘并不代表寬恕，寬恕并不代表遺忘。我們都有整理硬盤的經(jīng)歷，存儲(chǔ)不夠了，要把一些東西刪除，這時(shí)我們總是刪除一些自己認(rèn)為沒用的東西。我想大腦的工作機(jī)制也是這樣的，它在不經(jīng)意間做出了選擇。

閱讀，寫字，畫畫，設(shè)計(jì)，這是我一直在做的事，憑借著書寫來整理著大腦的硬盤，我們寫得越多，遺忘得越多，可我們看見的越多。昨天我寫下：站在天臺(tái)上，我看到城市周邊的山。今天我寫下：站在天臺(tái)上，我看到了從那遠(yuǎn)山處吹來的風(fēng)。書寫，記錄，一個(gè)偉大的習(xí)慣。想到這，我釋然了。

高考

每年的這個(gè)日子，千萬菁菁學(xué)子，被時(shí)光催趕著，站在了人生抉擇的路口。我不禁感慨光陰似箭，歲月如梭，如今我已是滿臉胡子的猥瑣中年男，而女兒坐在我的對(duì)面，已出落成一個(gè)姑娘的模樣?！鞍?，當(dāng)年你高考緊張嗎？”“你爸我不用高考?！迸畠禾痤^，知道又問錯(cuò)了問題，一臉不屑地說：“又想炫耀了吧？”我觍著臉說：“閨女，你爸就這點(diǎn)光輝史，你把耳機(jī)摘了，爸再給你說說唄。”她摘了耳機(jī)懶懶地說：“好吧，就再滿足滿足你老人家的這點(diǎn)虛榮心吧，這可是最后一次了，以后不許再提了，英雄不提當(dāng)年勇。”

其實(shí)高考一晃而過，而決定你今后人生的是高考后。高考后，如果你有機(jī)會(huì)選擇的話，可以選城市，可以選學(xué)校，可以選專業(yè)。選城市，大多是因?yàn)槟阌行膬x的城市，但千萬了解清楚，冠名“中國(guó)某某大學(xué)”的未必就在北京，例如：中國(guó)科技大學(xué)就在合肥，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)在徐州。選學(xué)校，就要分清各種學(xué)校的簡(jiǎn)稱，“哈工大”和“哈理工”并不是一所學(xué)校，而“哈佛”也未必是哈佛大學(xué)，可能是哈爾濱佛學(xué)院。相對(duì)于城市、學(xué)校，也許專業(yè)對(duì)于你的未來影響更大，也更莫測(cè)一些。其實(shí)對(duì)于沒有入學(xué)的孩子來說，那些專業(yè)就像舊時(shí)還未掀開紅蓋頭的新娘，只聞其名難窺其貌，這樣的選擇無異于一場(chǎng)人生豪賭。所以，你有必要弄清楚“建筑學(xué)”和“工業(yè)與民用建筑”的區(qū)別，也要弄明白“科技情報(bào)”和“圖書管理”沒有什么區(qū)別，“生物科學(xué)”不一定是研究克隆羊，也有可能是研究白酒的勾兌。

即使你都弄明白了，也要有心理準(zhǔn)備，就業(yè)總是會(huì)與想像有點(diǎn)偏差，有時(shí)候還會(huì)差得比較遠(yuǎn)。學(xué)英語的以為自己會(huì)成為元首翻譯，四年后默默地給盜版電影翻譯字幕，成為傳說中的“字幕組”。學(xué)廣告策劃的以為會(huì)成為策劃文案大師，四年后卻穿梭在大街小巷，看到電線桿就拍上一張“包治百病”的字條。學(xué)計(jì)算機(jī)軟件的以為自己會(huì)是IT企業(yè)的CEO，四年后卻在區(qū)莊橋底兜售“愛情動(dòng)作片”，見到城管，落荒而逃。

每每想到這，我就覺得上蒼待我不薄。在抉擇的路口，有人指點(diǎn)迷津，能夠?qū)W以致用，從事著自己喜愛的職業(yè)，也實(shí)現(xiàn)了爺爺對(duì)我的期望：有一門技術(shù)，從事一份不用曬太陽的職業(yè)。所以說，學(xué)什么專業(yè)不重要，重要的是學(xué)到謀生的技能。在這個(gè)家長(zhǎng)比學(xué)子更緊張的日子里，希望大家都能“逢考必過”“金榜題名”。但記?。禾鞜o絕人之路，即使考砸了，我們還有衡水二中，大不了從頭再來。

克魯伊夫和荷蘭足球

我經(jīng)常倚老賣老：我都看了三十年足球了。言外之意無非是：別和我提足球，煩著呢。其實(shí)此話不虛，我們非常幸運(yùn)地見證了現(xiàn)代足球的變遷。據(jù)說，目前足球比賽，球員的平均跑動(dòng)距離是30年前的3倍，也就是說，貝利所代表的足球其實(shí)已經(jīng)屬于“古典足球”了。我們看到了足球的不斷擴(kuò)張，“世界杯”從16支球隊(duì)擴(kuò)張到24支、32支，看到“歐洲杯”從8支球隊(duì)擴(kuò)張到16支再到24支。也許有一天不用預(yù)選賽了，歐洲各隊(duì)直接參賽，這樣的話，我們就不用擔(dān)心歐洲杯看不到荷蘭足球了。

我是個(gè)“巴迷”，其實(shí)不該說荷蘭足球的事，況且在“歐洲杯”如火如荼而獨(dú)缺荷蘭身影的時(shí)刻，不合時(shí)宜，有點(diǎn)“說說你有什么不開心的事，好讓我開心開心”的意思。但老實(shí)交代，作為一名忠實(shí)的“巴迷”，我也曾“出過軌”，在1988年前后，移情別戀荷蘭，因?yàn)楣爬?、范·巴斯滕?/p>

說荷蘭足球就要說說荷蘭這個(gè)國(guó)家。荷蘭，一個(gè)人多地狹的國(guó)家，在英國(guó)人還忙著圈地趕羊的時(shí)代（這哥們今天似乎在忙著脫歐，搞得金融市場(chǎng)血雨腥風(fēng)，太不地道了），荷蘭人已經(jīng)有了“海上馬車夫”的頭銜。只是荷蘭人有著稱霸世界的先機(jī)，卻從來沒有稱霸的意愿。在茫茫的大海上做貿(mào)易討生活，落了一個(gè)“飛翔的荷蘭人”身份。千萬不要得意，這絕不是什么浪漫的名份，這其實(shí)是一艘不能還鄉(xiāng)的幽靈之船，永遠(yuǎn)被詛咒，代表著航海中的厄運(yùn)與死亡。這一身份似乎與荷蘭足球也很契合：雖不乏飛翔般的天才——米歇爾斯、克魯伊夫、范·巴斯滕、古利特、博格坎普、斯內(nèi)德、范德法特等等，卻永遠(yuǎn)被詛咒，永遠(yuǎn)是“無冕之王”，無法靠岸，站在世界之巔。

談?wù)摵商m足球無法避開克魯伊夫，說克魯伊夫和他的教練米歇爾斯創(chuàng)造了現(xiàn)代荷蘭足球也不為過，他們創(chuàng)造了“全攻全守”（雖說這一名稱在今天已經(jīng)爛大街，但在當(dāng)時(shí)來說還是劃時(shí)代的），奠定了荷蘭足球的底色。其實(shí)我也只通過錄像看過克魯伊夫少量的比賽，對(duì)他的了解更多來源于他的傳記以及言論?？唆斠练蛟?jīng)這么說過：“思想層次比別人高是件麻煩的事，你要不停和別人解釋，你要糾正他們?！睕]人敢說克魯伊夫在吹牛，他的確對(duì)足球有更深刻的理解，他不停地思考足球，也不停地談?wù)撟闱?。荷蘭記者將他的言論編成了一本“克魯伊夫語錄”，書名叫《射門，否則無法得分》。他的傳記作者說：“克魯伊夫經(jīng)常胡扯，但他扯得有趣。他對(duì)足球比別人有更深的認(rèn)識(shí)，可他覺得，他對(duì)任何事情都比別人有更深的認(rèn)識(shí)?！彼淖闱蛘Z錄有著哲學(xué)的意味——“機(jī)會(huì)是邏輯造就的”“意大利人贏不了我們，但是我們會(huì)輸給他們”“在我們犯這個(gè)錯(cuò)誤之前，我們還沒犯過這個(gè)錯(cuò)誤”。因此，我們不妨稱克魯伊夫?yàn)椤白闱蛘軐W(xué)家”。但縱觀世界上一切有趣的事情，例如生活、情愛、藝術(shù)、游戲、建筑、足球……無一例外，最終都會(huì)被哲學(xué)所扼殺。足球本來就是一種游戲，它的魅力來源于娛人娛己、百花齊放、有趣、不確定……而恰恰“認(rèn)死理”是它的命門。從這個(gè)角度來說，克魯伊夫之于荷蘭足球不知是福還是禍。

幸好，不是每一個(gè)球星都像克魯伊夫那樣有一套哲學(xué)，足球是踢出來的，又不是說出來的。我們看“歐洲杯”，看那些熟悉的球星，也看那些即將在足球賽場(chǎng)上揚(yáng)名立萬的年輕人。我們夜晚盯著閃爍的屏幕，就像原始人圍著一團(tuán)篝火，時(shí)不時(shí)為之歡呼，這是一種單純的快樂。

一個(gè)“巴迷”的自言自語

奧運(yùn)會(huì)、世界杯、歐洲杯，每四年一次。

四年，似乎是一個(gè)刻度，從另一個(gè)方向刻畫著我們的人生。而作為巴西球迷，簡(jiǎn)稱“巴迷”的我，選擇了世界杯這一刻度。

我出生的那個(gè)地方被稱為“足球之鄉(xiāng)”，這對(duì)我們來說是件非常值得驕傲的事情。后來長(zhǎng)大了才知道，原來有無數(shù)個(gè)地方被叫作“足球之鄉(xiāng)”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)多少讓人有些沮喪，還好，我還能告訴他們，吳崇文就來自我們那兒，可再到后來，就沒人知道吳崇文是誰了。

印象中，小學(xué)的體育課永遠(yuǎn)是，女孩子在跳繩，男孩子在那塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上，幾十人追著個(gè)足球，而那個(gè)足球似乎永遠(yuǎn)是破破的、未充滿氣的。我們的體育老師是去過省城踢球的，從他的那些故事里，我們知道了“巴西”“香蕉球”“貝利”……他向我們演示了無數(shù)次的“香蕉球”，可我覺得沒有一次像香蕉的，但我們還是拼命地鼓掌。

1982年暑假的一個(gè)下午，熱得膠著，感覺樹上的蟬都叫得奄奄一息。同學(xué)倫盛情邀請(qǐng)我去瞻仰他們家的十四寸“黑白彩電”，之所以是“黑白彩電”，那是因?yàn)樵陔娨暀C(jī)前加了一張膠片的緣故。倫家里有“南洋”關(guān)系，所以成了那時(shí)候少數(shù)能擁有電視的家庭。對(duì)此，我脆弱的自尊是受了一點(diǎn)點(diǎn)打擊的，但在和母親無數(shù)次確認(rèn)我們家沒有“南洋”關(guān)系之后，我接受了倫的邀請(qǐng)。而也正因?yàn)檫@一次的瞻仰改變了我，讓我在此后成為了一個(gè)徹頭徹尾的“巴迷”。

也許是冥冥中注定，那天電視上播放的是巴西對(duì)意大利的比賽，也就是之后“巴迷”們無限懷念的那場(chǎng)比賽。多年后，當(dāng)我第一次看到那場(chǎng)比賽的彩色版時(shí)，我一直認(rèn)為那是另一場(chǎng)比賽。而直到今天我也才明白，為什么蘇格拉底在比賽結(jié)束后為勝利的意大利隊(duì)鼓掌，為什么1986年他會(huì)在頭上扎起了小布條。因?yàn)楹髞硭f：“巴西足球其實(shí)在1982年已經(jīng)死去，后來我們踢得和別人都一樣?！边@話聽起來是多么的殘忍，原來我在巴西足球死去的那一年成為了“巴迷”。而我也在32年后承認(rèn)了巴西足球的死亡。所有的球迷最終喜歡哪支球隊(duì)，取決于你第一次喜歡上哪支球隊(duì)。這多少有點(diǎn)像初戀。

1986年，我喜歡上了馬拉多納，但阿根廷也只能成為我的第二，排在巴西之后。

1990年，我的第二干掉了我的第一。1994年，幾個(gè)哥們省吃儉用湊錢在那著名的石牌村租了個(gè)單間，就為了看世界杯。馬拉多納被驅(qū)逐的那天，資深“阿迷”高佬對(duì)我們說：“我的世界杯結(jié)束了?！蹦菚r(shí)候開賽才第三天?？伤€是懷著悲痛和我們支撐到了決賽。決賽，不甘寂寞的我們跑去了錄像廳。錄像廳里，周邊是泣不成聲的意大利女球迷，看著巴喬憂傷的背影，我們惡狠狠地歡呼，有一種莫名其妙的快感。十二年來，巴西第一次給我們帶來了徹頭徹尾的歡樂。

1998年的決賽，我們?cè)诰瓢桑缭绲匕哉剂艘粋€(gè)最好的位置，老王鄭重地穿上了巴西球衣，而我有一種不詳?shù)念A(yù)感。巴西0∶2的時(shí)候，老王說，走。我們魚貫而出，從來沒有走單走得如此理直氣壯。走到路邊小賣部，小賣部的電視也在放著比賽，老王說，再喝一瓶吧。我知道他還有些不舍。后來大家都知道了，法國(guó)再進(jìn)一球，0∶3。老王怒砸酒瓶，高佬拍著我們的肩膀說：別哭，阿根廷那天輸?shù)臅r(shí)候我都很堅(jiān)強(qiáng)。

2002年，巴西再次給我們帶來了歡樂，而這一次似乎還讓我看到了巴西回歸的苗頭。

2006年，失望。2010年，再次失望。2014年，巴西崩潰了，而這一次，我沒有悲傷，沒有憤怒。我靜靜地關(guān)掉了電視，然后寫下了下面這段話：巴西足球和巴西音樂本是一對(duì)孿生兄弟，巴西足球之所以強(qiáng)大，那是因?yàn)樗麄児亲永锏墓?jié)奏。這樣的節(jié)奏誕生了很多單車少年，加林查、蘇格拉底、濟(jì)科、貝貝托、羅納爾多……桑巴是一種歡樂，一種肆意?？扇缃竦纳０腿藚s唱起了搖滾，“鐵血”毀滅了節(jié)奏，如同無頭蒼蠅。

巴西之死，夏蟲語冰。

如此啊，兄弟

“咣當(dāng)”一聲，玻璃碎了。我低著頭往回走，聽到身邊一對(duì)男女在嘀咕，女的說：“你看那人的樣子好奇怪??！”男的說：“嗯，看起來像條狗哎?！被仡^的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們已不在，我在心里叫了一聲：“滾?！辈恢朗菍?duì)他們還是對(duì)自己。

東二，我爬上鐵門，用力去掏那個(gè)潮濕的洞，發(fā)現(xiàn)它已被堵上。我懸在半空，上不去，下不來，我叫：菜牛、菜牛，他一只手緊握著我的手把我拽了上去，我說，兄弟，多謝了。

摸黑進(jìn)了宿舍，都沒睡，在聽“零點(diǎn)1加1”，偶爾質(zhì)疑一聲“吹牛”，然后哈哈大笑。我把煙掏出來，放在書架上，好讓吊死鬼和螞蟻都能拿得到。踱去沖涼房給我的牛仔褲換水，泡了好多天沒洗，再不換水該臭了。回走的路上聽到?jīng)_涼房傳出殺豬般的叫聲，旁邊宿舍有人在嘀咕：那條友又洗澡了。

把自己放在床上，迷迷糊糊，一個(gè)似乎很熟悉的的地方，陰暗潮濕的地面，四周都是流水的聲音，一個(gè)悠悠的聲音響起：“你又回水簾洞，哦，不，紅樓了？”我說：“大師，你慈悲為懷，放我一馬吧?！倍呌袀€(gè)聲音響起：“你知不知道什么是‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)’，‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)’就是……”頭疼欲裂的我只好大叫：“停！停！”

驚醒，一身的汗。天已大亮，想起今天是畢業(yè)二十周年聚會(huì)的日子，不知為何會(huì)挑這么一個(gè)敏感的日子，但無論如何，這日子傷感，就像懷舊一般。

見面，擁抱?？纯次覀兊乃奚岷驼n室，感慨歲月的無情：時(shí)間都去哪兒了？細(xì)思極恐。腦里不停地單曲循環(huán)：曾夢(mèng)想仗劍走天涯，總想起身邊走在路上的朋友，有多少正在療傷，讓我們干了這杯酒，好男兒胸懷像大?！?/p>

喝醉，趴下，菜牛像個(gè)怨婦一樣不斷重復(fù)：你能來，我都很安慰。這時(shí)我終于濫情。引用王憐花的詩(shī)：如此啊，好兄弟！

在骯臟的街角，

我們相依而眠，

呼吸那么安詳，

如此啊，好兄弟。

縱馬躍過市場(chǎng)，

懷抱心愛禮物，

愛人那么美好，

如此啊，好兄弟。

在古老的村莊，

我們漫步而行，

歌聲那么瘦弱，

如此啊，好兄弟。

并肩走出酒館，

雙手扶住門框，

陽光那么悠長(zhǎng)，

如此啊，好兄弟。

兄弟可是華山派的

正如你所知，武俠、“A片”、成功學(xué)、心靈雞湯、養(yǎng)生之道等是每一個(gè)正常的男人不斷成長(zhǎng)直至老去這一過程中的標(biāo)志物。未曾喜歡武俠書的男人一定比未曾喜歡女人的男人要少。

母親大人一直想把我生成女兒，這造就了我自幼性格柔弱，文靜如女子，動(dòng)不動(dòng)就梨花帶雨，唯有好足球、喜武俠才讓自己感覺體內(nèi)分泌的是男性荷爾蒙。總是很羨慕武俠小說里的那些男主角，了無牽掛，無所事事，游手好閑，喝酒打架，還美其名曰“匡扶正義”。更可恨的是他們總是出手闊綽，動(dòng)不動(dòng)就上極好的女兒紅和好幾斤鹵牛肉，可從沒聽說他們需要上班掙工錢，可見背后肯定有不可告人的贊助商財(cái)團(tuán)。

由于長(zhǎng)年浸淫于武俠書，每每面對(duì)祖國(guó)的大好河山，總是情不自禁地想，這峻險(xiǎn)的山峰里是不是存在那神秘的山洞，住著世外高人，懷揣武功秘籍，騎著珍禽異獸，飛去來兮?；蚴窃谀瞧閸绲纳铰飞希耖T邊，道骨仙風(fēng)的灰袍，一作揖：兄弟，可是華山派的？我心里一激靈，回禮：在下華工派第六十代弟子某某某。

世上本無路，走的人多了，也就成了路。武俠書的開篇也經(jīng)常是這樣的：世上本有人，有人的地方就有江湖。有江湖就有門派，各行各業(yè)無不如此。

就拿我們學(xué)建筑的來說，就分了“清城派”“崆峒派”“華山派”“天山派”等等等等。前一段還為了“天下第一”這一名號(hào)，在網(wǎng)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，互相指責(zé)攻擊。

練武之士總說自己是為了強(qiáng)身健體，沒事的時(shí)候，各門派也能互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，相安無事?？梢挥鍪?，就大動(dòng)肝火，欲置對(duì)方于死地而后快。所以說，人啊，還是些兩面三刀喜歡胡鬧的家伙。我是個(gè)愛好和平的人，如果要我來寫這武俠，就會(huì)平和有趣許多，各門各派還是要有的，各自的武功秘籍也是要有的，只是這些秘籍不再是《葵花寶典》《九陰真經(jīng)》，取而代之的是《細(xì)節(jié)決定門派成敗》《互聯(lián)網(wǎng)+與門派的存亡》《行走江湖的七大習(xí)慣》《如何在比稿時(shí)秒殺對(duì)手》《誰動(dòng)了我的鼠標(biāo)》《高品位建筑師的十大禁忌》《投標(biāo)押鏢之技術(shù)指南》等之類，相當(dāng)勵(lì)志。每當(dāng)感到困惑，面對(duì)堂主指責(zé)工作效率低下，押鏢被劫時(shí)，拿出本門秘籍翻看，一絲溫暖和斗志就又會(huì)涌上心頭。

紫霞仙子

朋友圈在談?wù)摗芭瘛钡脑掝}。我有一搭沒一搭地說著“雅典娜”“勝利女神”“自由女神”……后來發(fā)現(xiàn)語境不對(duì)，大家說的似乎是曾經(jīng)暗戀或崇拜的女性。這年頭，神仙多已還俗，“女神”也已降格為可望而不可求的美女的代名詞。然后我就覺得四十多歲的人再談這些很不負(fù)責(zé)任很不真誠(chéng)，默默地閃了，可心里還是情不自禁就想起了“紫霞仙子”。

《大話西游》，原本很簡(jiǎn)單的一部電影，經(jīng)過不斷的解讀、探究，變得高深莫測(cè)，成為一種“現(xiàn)象”，被上升到了哲學(xué)的高度，我也在不同的時(shí)間里看了無數(shù)遍。然后，我認(rèn)真地告訴自己，我看懂了！可看懂了似乎還不如不懂，所有的感動(dòng)還是不如當(dāng)初。當(dāng)初那個(gè)年紀(jì)，那個(gè)時(shí)間，那個(gè)點(diǎn)，一切都剛剛好。紫霞仙子剛剛好，我也剛剛好，至尊寶也剛剛好，就連唐僧和牛魔王也剛剛好。她說，讓我看看你的心，在心里落一滴淚，我懂得剛剛好。

正是這些的剛剛好，才能在那個(gè)午夜，讓人痛徹心扉。剛剛還拔出紫青寶劍，天注定。轉(zhuǎn)眼間，你說你要放手。我說，猴子，你敢放手，你放手我剁死你個(gè)人渣。你如果不是帶她走，你乘什么七色彩云，戴什么鈴鐺，擺什么造型，裝什么蓋世英雄。狗屁的“舍生取義”，狗屁的“仁”，狗屁的“空”，狗屁的“道”……你去取經(jīng)，帶上她會(huì)死啊。

那個(gè)時(shí)候，這種事，少一分，我不懂，多一分，我覺得矯情。就在那個(gè)時(shí)候，那個(gè)年紀(jì)，才會(huì)有女神，也正好見到了紫霞仙子。

高人說，這是有關(guān)“道路”的問題。道路的問題說白了就是前進(jìn)的問題。知難而進(jìn)，進(jìn)而不得，就該見好就收。沒有結(jié)果也是一種結(jié)果，但過程要五百年，如此漫長(zhǎng)。

女神也罷，女人也罷，愛人同志，無非是在一個(gè)剛剛好的時(shí)間里遇見剛剛好的你。

逝去的搖滾

四月一日，本來是個(gè)輕松“開玩笑”的日子，可由于十幾年前張國(guó)榮的仙逝和最近逝去的扎哈，顯得有些沉重，自己也就莫名地有些傷感。不知是什么原因，我似乎很長(zhǎng)時(shí)間沒有聽歌了。那年汽車被盜，車上最喜歡的幾十張CD也一并送給了盜賊。自那之后，那些熟悉的聲音就慢慢離我遠(yuǎn)去了。

午后，百無聊賴，正想著寫點(diǎn)什么，幾縷帶著金屬氣息的歌聲擠進(jìn)了門縫：“那天你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天……”下意識(shí)地走出門去，大廳里聲波帶著力量橫沖直撞，我愣在那里，任由聲嘶力竭的歌聲抽打，一下子越過了張國(guó)榮也越過了扎哈，回到了我的搖滾年代。為何會(huì)是搖滾？我意識(shí)到，早期的扎哈對(duì)于建筑界無疑就是“搖滾”。我們現(xiàn)在總提“廣州歌劇院”“北京SOHO”，那是后來抒情的扎哈，對(duì)我來說，扎哈永遠(yuǎn)停留在搖滾的“消防站”。

喜歡張國(guó)榮是因?yàn)樗麄冋f我的聲音像他，所以在K歌的年代，我總唱他的歌，婉轉(zhuǎn)抒情地訴說著不是自己的自己。但其實(shí)在這之前我處在直接而粗暴的搖滾時(shí)代。第一次接觸搖滾是崔健的《一無所有》，那種悲壯讓我們毛骨悚然。用現(xiàn)在的話說就是：一聽，就不行了，走不動(dòng)了。

大三那年，一幫搖滾人在香港舉行了名為“搖滾中國(guó)樂勢(shì)力”的演唱會(huì)，從那翻看了無數(shù)遍盜版VCD的記憶里，依稀記得丁武長(zhǎng)發(fā)下冷冰冰的臉以及樂器插電所發(fā)出的刺耳的金屬剛音；何勇頸系著的紅布條和那件?；晟溃灰簧砦餮b的竇唯搖晃著腦袋，旁邊是拉著二胡的他的父親；張楚坐在凳子上，臉上沒有表情，如同臺(tái)下空無一人……不懂搖滾的香港人沒有過多地關(guān)心音樂，只對(duì)他們說過的“四大天王里除了張學(xué)友外都是垃圾……”耿耿于懷。

崔健對(duì)我來說是屬于夢(mèng)的，我一直都不相信那樣囂張的聲音和那些歌詞出自那樣的一個(gè)男人，也一直弄不懂那樣的聲音是希望還是絕望，就像是在月黑風(fēng)高的夜里劃過的尖利叫聲；何勇最讓我心動(dòng)的不是《垃圾場(chǎng)》，而是《鐘鼓樓》——“我的家就在，二環(huán)路的里邊，這里的人們，有著那么多的時(shí)間?！睆埑裰华?dú)自在天地間行走的螞蟻，卻在訴說著《孤獨(dú)的人是可恥的》，輕描淡寫，但讓人感受的是一種絕望——“你說這城市很臟，我覺得你挺有思想，你說我們的愛情不朽，我看著你，就信了……”就是這么一幫人構(gòu)成了我的搖滾年代。

后來我也聽樸樹、許巍，再后來聽左小祖咒、舌頭，但似乎再?zèng)]有了那腔壯士劫道的震憾。慢慢地我也開始不年輕，開始喜歡上了相聲和京劇，那樣的直白和憤怒都已不屬于我，若不是偶爾擠進(jìn)耳中的聲音，真有點(diǎn)懷疑我是否真的有過這樣的年代。在這略顯傷感的午后，謹(jǐn)以此懷念我那逝去的搖滾。

“你問我還要去何方，我說要上你的路……”

那些從沒燦爛的生命

春天的廣州，樹木和天氣一樣，像個(gè)脾氣不好的孩子，抖落一地的黃葉。而在同一時(shí)刻，綠色的新葉如同花朵，綻放在雨夜，又濕又嬌嫩，它一邊枯萎一邊綻放?？蛇^不了幾天，新長(zhǎng)的葉子又紛紛飄落，還未燦爛便已凋零。

這落葉和新芽的匆匆變換總是讓人感覺長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪還來不及擺個(gè)造型，已被拍死在沙灘上。我們懷舊的同時(shí)總是滿懷希望地老去，所以執(zhí)拗地以為懷舊應(yīng)該是六七十年代生人的專利?？汕岸螘r(shí)間看一“90后”作者的文章，期間不斷出現(xiàn)的“我們那個(gè)時(shí)候……”讓我頗感詫異，這一“90后”的作者已開始緬懷過去，開始回憶了？繼而很傷感地想，原來“90后”也正在老去。

其實(shí)“60”“70”“80”“90”……都是個(gè)偽命題，真正的只有“20”“30”“40”“50”……大音樂家威爾第曾經(jīng)這么說，“20歲時(shí)我只說我，30歲時(shí)我改說我和莫扎特，40歲時(shí)我說莫扎特和我，而50歲以后我只說莫扎特了?！逼鋵?shí)我們所有人都沿著這條路子在走下去，沒有太多年代的區(qū)別，只有年齡的遞進(jìn)。有些曾經(jīng)燦爛，有些還沒綻放就老去。狗子是這么說的：我發(fā)覺我們變成了我們當(dāng)年反對(duì)的那幫“他們丫的”，難道成人世界萬劫不復(fù)？甭管年輕時(shí)有怎樣的理想和激情，到了成人世界通通歇菜。

是的，你們終究會(huì)成為當(dāng)年的我們，我們會(huì)成為當(dāng)年的他們。憶當(dāng)年，偉人的聲音猶在耳邊“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。”我們還沒來得及感覺“世界是我們的”，就匆匆老去。這不由得又讓我想起那句話：那令人憂傷的是什么？是呀，那些從沒有燦爛的生命怎么一下子如落葉一樣靜美地死去了呢？

后記：寫下這些時(shí)正好是5月12日。借用周云蓬的一首歌——《吹不散的煙》，紀(jì)念那些從沒燦爛的生命。

汶川，汶川，

你在哪里，在天上嗎？

我的婆婆，在虛空里做了一碗，擔(dān)擔(dān)面。

那天空鍍了金，

讓人人都看不清，

有誰能夠，扶起一所房子？

今年，

今年的汶川，滿山的櫻桃都熟了，

卻沒有人來收割。

一陣煙，化成了云煙。

像山一樣，

凝固在我們的頭上。

不管，

長(zhǎng)年的北風(fēng)還是來自海上的南風(fēng)，

都不能把他們吹散。

請(qǐng)你，

勤勞的土地，

請(qǐng)不要再五谷豐登，

因?yàn)橥恋厣弦褯]有他們。