馮延巳(903—960)
又名延嗣,字正中。南唐烈祖李昪時(shí)期,任秘書郎,與太子李璟游處。李璟登基后四年,即保大四年,奉為宰相。后因福州兵敗,引咎辭職,罷為太子太傅,直至保大十年再登相位。陳橋兵變之年,馮延巳病逝,趙匡胤建立北宋王朝。而其人在詞壇,與韋莊、溫庭筠齊名,成鼎立之勢(shì)。詞作多寫閑情逸致、離愁別恨,詞風(fēng)承五代詞格,開北宋風(fēng)氣,對(duì)后世的晏殊、歐陽(yáng)修詞頗有影響。北宋陳世修輯其詞為《陽(yáng)春集》,存詞一百一十九首。清末王鵬運(yùn)刻本,補(bǔ)輯七首。
鵲踏枝
誰(shuí)道閑情拋棄久?每到春來(lái),惆悵還依舊。日日花前常病酒,不辭鏡里朱顏瘦。
河畔青蕪堤上柳。為問新愁,何事年年有?獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖,平林新月人歸后。
【詞譯】
誰(shuí)說(shuō)那難以名狀的閑情已被拋擲得久了?誰(shuí)說(shuō)那郁結(jié)于心的閑愁就不會(huì)再來(lái)了?每每春至,喚起我心中的惆悵,永遠(yuǎn)依舊。日日在花前買醉,以致帶病而飲,不顧惜身體,也不恐懼鏡子里的容顏憔悴。這種種作為,都只是為了消泯內(nèi)心的凄苦。
河畔邊青草正蕃,堤岸上楊柳垂幕,如此良辰美景,為何我卻年年都新添一層愁情呢?佇立在空無(wú)一人的小橋上,任過往的東風(fēng)灌滿我的衣袖。匆匆行人都已歸家,唯有那遠(yuǎn)處原野上升起的一輪鉤月,與我遙遙相望。
【評(píng)析】
這首《鵲踏枝》寫詞人心中的一種閑情閑愁,這里所指的“閑情”并不是普通尋花賞月的閑情逸致,而是一種不知從何而起,又不知因何而散的愁悶,同時(shí)詞人又因獨(dú)自承受這種無(wú)法可想的心緒,而越顯孤寂惆悵。
上片開門見山,“誰(shuí)道閑情拋棄久”,將縈繞在詞人心頭的“閑情”首先點(diǎn)明。而這種“閑情”根據(jù)詞人后來(lái)描繪,可以說(shuō)是苦不堪言。世人常說(shuō),解鈴還須系鈴人。但詞人內(nèi)心的愁悶就這么幽幽地到來(lái),全然不知誰(shuí)才是所謂的“系鈴人”,因而也就只能承受,無(wú)法排遣?!罢l(shuí)道”二字言下之意是詞人原以為這種莫須有的感受,可以被長(zhǎng)久地?cái)R置拋卻,甚至有過一次之后便不會(huì)再經(jīng)歷第二回。反問的語(yǔ)氣,意味著這種想法的落空?!皰仐壘谩笨梢钥闯鲞@迷惘朦朧的情緒,不僅不知從何而來(lái),更是不知何時(shí)會(huì)來(lái),平添幾許撲朔迷離、若隱若現(xiàn)之感。將心中情感的難以捕捉、難以名狀,用這七字,迂回婉轉(zhuǎn)地道出,十分了得。
既說(shuō)了此情之迷惘無(wú)奈,下文便開始詳細(xì)訴說(shuō)詞人為排遣之,而所做的努力。另一方面詞人越是需要極力尋求釋懷,也越是表明這種情緒之折磨與痛苦?!懊康酱簛?lái),惆悵還依舊”,本句中的“每”與“還依舊”都與前文的“誰(shuí)道”照應(yīng),上文是暗示此情不可拋,寫到這里便是明言其之永存與循環(huán)往復(fù)??梢娫~人受此煎熬已不是第一次了,雖不是第一次,卻仍舊惆悵,仍舊買醉,并沒有比以前輕松一點(diǎn),可見此情之深極。但詞人沒有說(shuō)“愁”,而是用了“惆悵”二字,相較之下,后者更為虛無(wú)縹緲一點(diǎn),不像是事出有因,更像是憑空飛來(lái)。
“日日花前常病酒,不辭鏡里朱顏瘦”,這兩句的大意有幾分《離騷》中“雖九死其猶未悔”的韻味,也有柳永《蝶戀花》中“衣帶漸寬終不悔”的執(zhí)意。既然此情無(wú)法拋卻,詞人便日日對(duì)花飲酒,即使到了病酒的地步,即使鏡中面色蒼白憔悴,也決意要承擔(dān)這種情思。“不辭”二字在這里的感情體現(xiàn)最為強(qiáng)烈,詞人并不因自己的所作所為而感到懊惱悔恨,反而是仍要繼續(xù)下去,不計(jì)代價(jià)地繼續(xù)下去。
下片寫景抒情,“河畔青蕪堤上柳”,正是芳草萋萋綠柳成蔭之景。每到春天,“閑情”又起,而芳草與綠柳也又一次繁茂。所以這個(gè)情緒仿佛就與這種景象串聯(lián)了起來(lái),見景情生,情生景現(xiàn)。而“楊柳堆煙,簾幕無(wú)重?cái)?shù)”的景致,也帶給人綿延之感,仿佛詞人的惆悵輕柔卻無(wú)盡。
年年草木蕃,年年新愁生。一說(shuō)年年,一說(shuō)新愁,實(shí)際上也并不矛盾。首先“閑情拋擲久”,即是沉寂了一段時(shí)日后,又重頭再來(lái)的愁緒,此一新也;其次今年的愁必定與去歲不同,正若上句中的青蕪與柳,常盛常新。對(duì)于愁,詞人一年有一年的體驗(yàn),而且是越來(lái)越深刻的體味,此二新也?!盀閱栃鲁?,何事年年有”,這一設(shè)問,語(yǔ)氣強(qiáng)烈。詞人自身也不知緣故,所以更加為其所困擾。
末句卻出人意料地沒有解答新愁年年有的原因,反而宕開一筆,以景結(jié)尾。人獨(dú)立,風(fēng)滿袖,怎一幅凄涼景象,且孤且寒,心中蕭瑟。“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”的一個(gè)“滿”字,一來(lái)寫出在寒風(fēng)中詞人無(wú)所蔭蔽,就像對(duì)于年年升起的惆悵一樣,無(wú)處可逃。二來(lái)也顯示出詞人無(wú)意躲藏,正若前言之“不辭鏡里朱顏瘦”,更何況是迎風(fēng)獨(dú)立。“平林新月人歸后”,夜深人靜,孤影對(duì)月,長(zhǎng)久佇立,詞人心事足以想見。若唐圭璋所言:“末兩句,只寫一美境,而愁自寓焉?!?/p>
鵲踏枝
幾日行云何處去?忘卻歸來(lái),不道春將暮。百草千花寒食路,香車系在誰(shuí)家樹?
淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)。雙燕來(lái)時(shí),陌上相逢否?撩亂春愁如柳絮,悠悠夢(mèng)里無(wú)尋處。
【詞譯】
他就像那天邊飄忽不定的浮云,不知近日又去向了何處?總之應(yīng)是樂不思蜀,連還家也不記得了,更無(wú)暇顧及這暖春將盡。我望著院外那草長(zhǎng)鶯飛花團(tuán)錦簇的道路,望著那因寒食節(jié)而來(lái)往不絕的踏春客們,心里卻只想知道他的車馬不知又系在了誰(shuí)家娘子的樹上?
望得累了,便不由得倚著樓柱空自垂淚,如癡如傻,自說(shuō)自話。一雙燕子歸來(lái),我也忍不住向它們?cè)儐査南?。雙燕無(wú)言,而我心中的愁悶恍若在東風(fēng)中繚亂紛飛的柳絮,渾噩一片。他離開得如此徹底,即使在夢(mèng)中,我也難以尋得他的蹤跡。
【評(píng)析】
這首閨情詞,通過描寫一位思婦對(duì)其游冶不歸的丈夫的埋怨與牽掛,表達(dá)出感情中常見卻深刻的既愛又恨、雖怨不舍的纏綿悱惻。表面上看是一個(gè)深閨寂寞的女人的個(gè)體經(jīng)歷,但實(shí)際上卻又有著更為普遍的情感體驗(yàn)。因愛而怨,雖是怨恨愁苦,卻終究舍不下這段情緣,依舊牽腸掛肚,難免激發(fā)“問世間情為何物”的感慨。
“幾日行云何處去”,以行云比喻久不歸家的男子,這一詰問與后面的“不道”二字,都暗含著責(zé)備埋怨的意思。春天都要完盡了,還不歸來(lái),還要去往哪里呢?這里的“春將暮”,既說(shuō)時(shí)間已來(lái)到了寒食節(jié)氣,又言思婦自己的青春年華也不多時(shí)矣。而男子因游玩得高興,春與人都已顧及不上?!靶性啤闭Z(yǔ)出宋玉《高唐賦序》:“妾在巫山之陽(yáng),高丘之阻。旦為朝云,暮為行雨,朝朝暮暮,陽(yáng)臺(tái)之下。”此乃楚襄王夢(mèng)神女,神女自己的說(shuō)辭,后詩(shī)詞中常以“行云”喻出沒無(wú)蹤的美人。本詞以此暗喻遠(yuǎn)游的丈夫,自有巧妙之處,不僅寫出他的行蹤不定,她毫無(wú)線索之感,再聯(lián)系詞末“悠悠夢(mèng)里無(wú)尋處”的言語(yǔ),更顯失落。畢竟巫山神女雖莫測(cè),楚襄王仍能與之夢(mèng)會(huì),而思婦竟連夢(mèng)里也不得見愛人一面,甚是可嘆。
“百草千花寒食路,香車系在誰(shuí)家樹”,前句點(diǎn)明時(shí)節(jié),也承接上文“春將暮”。然而將暮未暮時(shí)的景致,卻是如此豐盈美好。草木繁茂、百花齊放,又因寒食節(jié)游人如織,不負(fù)春景。但與之形成對(duì)比的是思婦的心里,卻想著那在外的丈夫不知又將車停在了誰(shuí)家門前。由此,前句的“百草千花”便又成了丈夫在外不歸的理由之一,暗示著數(shù)不清的風(fēng)塵女子。思婦之怨,在上闋里已寫到高潮,下闋的情思比之怨,更多的就是苦了。
“淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)”,為情而苦,是真癡情人也。思婦獨(dú)自哭泣,又因痛心疾首而顯得軟弱無(wú)力,只得倚樓而望,更復(fù)頻頻自說(shuō)自話,愁煞人也。而一旦見到歸來(lái)的雙飛燕,竟又止不住問“陌上相逢否”,此女為愛之似傻如狂可見一斑。愁無(wú)處訴,便說(shuō)給自己聽;情無(wú)處問,竟去問那匆匆而過的雙燕??上а嚯p人獨(dú),更顯凄涼。
“撩亂春愁如柳絮”,前番種種情景終于讓思婦內(nèi)心的難受疊加到極致,一言訴之,一顆癡心已如柳絮般凌亂。一問“行云何處去”;再問“香車系誰(shuí)家”;終問“陌上相逢否”,思婦的心情正是如此一點(diǎn)一滴走入絕境之中,既見得其癡情,又顯出她的愁怨,情思婉轉(zhuǎn),耐人尋味。直至最終,“悠悠夢(mèng)里無(wú)尋處”,一往情深,卻又苦不堪言。
謁金門
風(fēng)乍起,吹皺一池春水。閑引鴛鴦香徑里,手挼紅杏蕊。
斗鴨闌干獨(dú)倚,碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至,舉頭聞鵲喜。
【詞譯】
突然風(fēng)起,一汪春水波紋蕩漾,被吹得褶皺起伏,就好像那望水人的心,無(wú)法平靜。她仿佛也被這春風(fēng)撩撥了一般,揪心過后,便棄了這一池的不安與波動(dòng),往那幽靜小徑中去逗引鴛鴦。怎奈鴛鴦成雙,也觸了她的傷心事,隨手摘了一撮杏花蕊,摘下,又揉碎。
獨(dú)自倚欄看斗鴨,卻仍覺沒甚意思,只是單純的打發(fā)時(shí)間,直看到頭上的碧玉簪子也斜斜地偏向一邊。她的心不在這里,而是在那隔著一層又一層雕欄畫棟的遠(yuǎn)方——她思念的人還不回來(lái)。正覺悲從中來(lái)時(shí),忽聞枝上喜鵲啼鳴。
【評(píng)析】
這首《謁金門》首兩句歷來(lái)最為人所稱道,“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”。此乃雙關(guān)語(yǔ),一說(shuō)池水漣漪泛起,一說(shuō)詞中女子內(nèi)心波瀾不平。一“乍”一“皺”,非常具有動(dòng)感。不期而至的春風(fēng)將滿池的春水吹皺,水波蕩漾不絕,以此來(lái)暗喻思婦的心理恰到好處,并非因思念而斷腸,也并非面對(duì)寂寞能泰然處之,正是點(diǎn)點(diǎn)愁思在心頭、百無(wú)聊賴之感。俞陛云評(píng)之:“‘風(fēng)乍起’二句破空而來(lái),在有意無(wú)意間,如柴浮水,似沾非著,宜后主盛加稱賞。”據(jù)傳這兩句名詞,還曾為李璟與馮延巳兩相諧謔。賀裳《皺水軒詞筌》載:“南唐主語(yǔ)馮延巳曰:‘風(fēng)乍起,吹皺一池春水,何與卿事。’馮曰:‘未若細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。不可使聞?dòng)卩弴?guó)?!薄靶恰币痪?,乃是中主李璟的傳世名句。
“閑引鴛鴦香徑,手挼紅杏蕊”,這兩句寫女子漫不經(jīng)心的兩個(gè)動(dòng)作,一是逗引鴛鴦,但“鴛鴦”這個(gè)意象從來(lái)指的是雙宿雙飛的有情人,如《孔雀東南飛》中“中有雙飛鳥,自名為鴛鴦”。然而女子雖引鴛鴦得趣,但同時(shí)又因之而更顯寂寞,于是便有了第二個(gè)動(dòng)作,“挼杏蕊”。隨手將紅杏摘下,卻又揉了個(gè)爛碎,可見女人復(fù)雜微妙的心情。將開得正茂的花兒摧折,既恨又憐,恨她也將如此花一樣,被歲月、被等待、被寂寞一點(diǎn)點(diǎn)地碾壓,于是自憐憐花,令人不由得想起哈姆雷特的一句臺(tái)詞,“弱者,你的名字是女人”。
“斗鴨闌干獨(dú)倚,碧玉搔頭斜墜”,寫出女子因離愁別緒而百無(wú)聊賴的心情。斗鴨的博戲,相傳起于漢初。《三國(guó)志·吳書·陸遜傳》載:“時(shí)建昌侯慮于堂前作斗鴨闌,頗施小巧?!标處椎酪灿性~云:“斗鴨池南夜不歸,酒闌紈扇有新詩(shī)?!痹诒驹~中,“斗鴨”一解說(shuō)是觀看斗鴨博戲,另一解則以為是說(shuō)欄桿上的一種雕飾而已。無(wú)論作何解釋,女子倚欄時(shí)間之久,直至碧玉搔頭也將要掉下來(lái)了,這其中都可見其慵懶散漫的心情。
據(jù)《皺水軒詞筌》載,本詞的末句乃是詞用詩(shī)意,化用韓偓詩(shī)語(yǔ),“無(wú)憑諳鵲語(yǔ),猶得暫心寬”。而馮延巳“終日望君君不至,舉頭聞鵲喜”一句,雖與之意同,但更加蘊(yùn)藉。《開元天寶遺事》記載:“時(shí)人之家,聞鵲聲皆以為喜兆,故謂靈鵲報(bào)喜。”正當(dāng)女子惆悵之際,竟聞得喜鵲報(bào)喜。但詞人寫到這里卻又猛然收筆,到底是良人歸來(lái)皆大歡喜,還是喜鵲頑皮空歡一場(chǎng),為讀者留下了豐富的想象空間。沈際飛云:“聞鵲報(bào)喜,須知喜中還有疑在,無(wú)非望幸希寵之心,而語(yǔ)自清雋?!?/p>
采桑子
花前失卻游春侶,獨(dú)自尋芳。滿目悲涼,縱有笙歌亦斷腸。
林間戲蝶簾間燕,各自雙雙。忍更思量,綠樹青苔半夕陽(yáng)。
【詞譯】
繁花似錦的季節(jié),我卻失去了可以相攜踏春的佳侶,只得獨(dú)自徘徊花間,而毫無(wú)興致可言。見林間蝴蝶雙飛相戲,簾間燕子你追我趕。人獨(dú)立,燕雙飛,人惆悵,蝶嬉鬧。滿目歡景都化作離恨,悲涼頓生??v然遠(yuǎn)方有笙歌傳來(lái),也無(wú)法安撫我困頓的心緒。愈是美,愈是腸斷。不愿深思不愿久念,但卻又如何叫人不念不想。且看那夕陽(yáng)的余暉,灑滿天地,覆蓋著綠樹青苔,勾勒出將暮的陰影……
【評(píng)析】
這首詞從字面意思來(lái)看,是通過描寫一場(chǎng)明媚的春景,來(lái)反襯詞人失去“游春侶”后,孑然一身的孤寂。但馮延巳的詞作向來(lái)朦朧,如《鵲踏枝》中的“閑情”,“誰(shuí)道閑情拋棄久?每到春來(lái),惆悵還依舊”。到底是什么“情”什么“愁”,終究沒有點(diǎn)明,也不會(huì)點(diǎn)明。因?yàn)轳T延巳詞中的這種朦朧,實(shí)際上是他對(duì)具體感情的提煉,上升到了更廣泛的層次,超越了具體的某人某事,而作為一種人類都能感同身受的情感體驗(yàn)來(lái)描寫。又因其說(shuō)不清道不明,而更加可以與讀者個(gè)人經(jīng)歷與思考相結(jié)合,從而為詞作留有余地,賦予其更大的空間與意義。
這首《采桑子》也有如此意味,雖然首句說(shuō)了是“失卻游春侶”,但全詞并沒有多少對(duì)這位游春侶的追憶與思念,更多的只是嘆惋自己此時(shí)此刻的孤寂。正如俞陛云所說(shuō)“通首僅寓孤悶之懷”,雖觸景傷懷,卻無(wú)法歸為懷人之作。
“花前失卻游春侶”,花前月下的良辰美景,正適合男女雙雙相攜而游,然而詞人恰逢在此時(shí)失去了能夠共同踏青之人,已是不幸。雖可以選擇就此獨(dú)自重門深鎖,索性不要前去賞春了,但詞人最終“獨(dú)自尋芳”,更可能是考慮到游春或許能稍稍緩釋一下郁悶的心情。
只可惜詞文立馬便斬?cái)嗔嗽~人的奢望,“滿目悲涼”,明確又殘忍地指出了一個(gè)人徘徊觀景的傷景之情。而后文多句,都在具體描寫這滿目的悲涼,描寫滿目之景若何,而此景又為何生悲?!翱v有笙歌亦斷腸”,“縱有”表明笙歌本是可喜可樂的,正如游春尋芳一樣,但在此時(shí)的詞人眼中,卻依舊是催人斷腸的什物,可見詞人確是“滿目”“滿耳”的悲涼。
下闋一來(lái)就寫了兩種成雙成對(duì)的春物,更襯孤獨(dú)之情。“林間戲蝶簾間燕”,這句乃是互文,一個(gè)“戲”字與下文的“各自雙雙”,表明它們不僅雙宿雙飛,更兼歡愉美滿。如此景況,當(dāng)然讓詞人更加難耐寂寞,于是“忍更思量”。
末句以景結(jié)情也是詩(shī)詞中常用的手法,尤其是當(dāng)前文已將情緒渲染到蓄勢(shì)待發(fā)的程度之時(shí),突然以一句景語(yǔ)結(jié)尾,便余留千般言外之意,纏綿悠長(zhǎng)。如歐陽(yáng)修的一句“淚眼問花花不語(yǔ),亂紅飛過秋千去”,情語(yǔ)至此并不會(huì)因沒有再深入剖析而中斷,反而會(huì)因這宕開的一筆而遞進(jìn)一層。這句“綠樹青苔半夕陽(yáng)”亦復(fù)如是,在詞人感慨難忍孤獨(dú)思量之時(shí),抬眼一望,周遭已全是暮色,心境便可想而知了。俞陛云更以此句寄慨良深,因而不得以綺語(yǔ)目之,認(rèn)為本詞與周師南侵,朝政日非,馮延巳欲匡救卻心有余而力不足,所以在詞中暗喻社稷江山的山河日下,為之揪心不已。全詞以反襯、比喻、起興的手法,以樂寫哀,寓情于景,語(yǔ)言風(fēng)格淡雅自然,而詞韻悠長(zhǎng)深邃,正體現(xiàn)了馮延巳詞作的特色所在,委實(shí)纏綿沉著。
南鄉(xiāng)子
細(xì)雨濕流光,芳草年年與恨長(zhǎng)。煙鎖鳳樓無(wú)限事,茫茫。鸞鏡鴛衾兩斷腸。
魂夢(mèng)任悠揚(yáng),睡起楊花滿繡床。薄幸不來(lái)門半掩,斜陽(yáng)。負(fù)你殘春淚幾行。
【詞譯】
綿綿細(xì)雨,灑落在無(wú)邊的芳草地上,在細(xì)長(zhǎng)又飽滿的草葉上留下一條條銀輝,仿若一道道流光。那是雨水的蹤跡,也是光陰的過處。年年青草生,歲歲恨依舊。她身處的鳳樓,仿佛與世隔絕般的孤立,多少前塵往事,恍若煙云,卻都被深深鎖在了她的心里,鎖在了她的孤樓里。鏤著鸞鳥的銅鏡,繡著鴛鴦的錦被,只有它們知道她為誰(shuí)斷腸。
她逃不出寂寞深閨,便在魂夢(mèng)中信馬由韁。直到馬困人乏,驀然驚醒,只見楊花點(diǎn)點(diǎn)滴滴落滿繡床。她為他留門,但總被辜負(fù),除了夕陽(yáng)的斜暉,誰(shuí)也不會(huì)來(lái)推開她半掩的門扉。
春已負(fù),淚潸然。
【評(píng)析】
這首閨怨詞以首句最優(yōu),“細(xì)雨濕流光”,王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō):“人知和靖《點(diǎn)蜂唇》、圣俞《蘇幕遮》、永叔《少年游》三闋為詠春草絕調(diào),不知先有正中‘細(xì)雨濕流光’五字,皆能攝春草之魂者也?!边@短短五字所給人的感覺卻是復(fù)合式的,首先是動(dòng)態(tài)的,煙雨蒙蒙將草地打濕,將草色染白,光線下的水滴有著波光粼粼的質(zhì)感,好像在流動(dòng)一樣。其次是有聲的、可感的,雨打草莖的淅淅瀝瀝,與濕潤(rùn)草葉的冰冰滑滑。最后是有情的,這里的“流光”不僅是具象的草與雨,更是詞中思婦所感覺到的時(shí)間,如李白《古風(fēng)》中的一句,“逝川與流光,飄忽不相待”。而思婦空度的光陰是潮濕的、冰冷的,泛著陰陰淺淺的銀。因此,這諸多感覺組合而成的藝術(shù)效果,難以被歸為哪一類的感知,所以謂之“春草之魂”,是極恰當(dāng)?shù)摹?/p>
二句將首句通感的手法徹底點(diǎn)明,“芳草年年與恨長(zhǎng)”,融情于景。以草言恨,在詩(shī)詞中是常用的比喻,如李煜“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”,不過馮延巳此句從寫作手法上來(lái)說(shuō),倒比后主高明了一點(diǎn),雖是比喻,但不言“恰如”,更巧妙地寫出了“恨”與“草”同生共長(zhǎng)的感覺。
“煙鎖鳳樓無(wú)限事,茫?!保@里的鳳樓與李清照的“念武陵人遠(yuǎn),煙鎖秦樓”,乃是用的同一個(gè)典故?!盁熸i”與“茫?!毕嗷ズ魬?yīng),透出一股凄迷遼遠(yuǎn)之感,一是渲染思婦所處的妝樓偏僻孤立,二是暗示思婦其人其心都被鎖在了這棟無(wú)人問津的小樓內(nèi)?!盁o(wú)限事”,道出思婦在深閨中的喜怒哀樂、離合聚散,都已墮于煙霧迷蒙之中,蒼茫逝去,空留人獨(dú)自哀婉,無(wú)人可說(shuō)?!胞[鏡鴛衾兩斷腸”,以雙襯獨(dú),什物的成雙成對(duì),一來(lái)可暗示思婦曾與良人像鴛鴦鸞鳥一般,像弄玉蕭史一樣,舉案齊眉、賭書潑茶。二來(lái)亦可反襯思婦如今的孤獨(dú)寂寥,與回憶相比,何其殘酷。
“魂夢(mèng)任悠揚(yáng)”,宕開一筆,上文寫實(shí)景實(shí)物,下片開篇便轉(zhuǎn)入虛幻的夢(mèng)境。但這夢(mèng)境卻與思婦真實(shí)的處境形成了鮮明的對(duì)比,不是“鎖鳳樓”,而是“任悠揚(yáng)”。既然如此,夢(mèng)中之景不寫也罷,如此自由,當(dāng)然便不再愁悶凄苦。所以詞人從夢(mèng),直接便跳到了夢(mèng)醒,“睡起楊花滿繡床”。與蘇軾《水龍吟》中的意境相似,“夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里,尋郎去處,又還被鶯呼起”。可見,夢(mèng)雖自由,卻無(wú)法長(zhǎng)久,更無(wú)法成真。繚亂的楊花,便是思婦醒來(lái)后“剪不斷、理還亂”的愁思象征,正是“撩亂春愁如柳絮”。
末三句便又回到了現(xiàn)實(shí)中,寫思婦為等良人歸來(lái),日日門扉半掩,可是除卻夕陽(yáng)無(wú)人問,最終也只能空罵一聲“薄幸”。如納蘭性德《木蘭詞》中指唐玄宗薄幸一樣,“何如薄幸錦衣郎,比翼連枝當(dāng)日愿”。說(shuō)是空罵,只因思婦既知對(duì)方薄情寡義,也無(wú)法斷絕對(duì)他的思念,放不下,又求不得,愛別離苦?!柏?fù)你殘春淚幾行”,劉永濟(jì)謂之“無(wú)可奈何之詞,寫得幽怨動(dòng)人”。不僅無(wú)可奈何,更復(fù)婉轉(zhuǎn)迂回。不說(shuō)因負(fù)情而哭,反說(shuō)因負(fù)春而哭,意味深長(zhǎng),詩(shī)意盎然。
- 病酒:因飲酒過量而抱病。
- 不辭:不怕、不避。
- 青蕪:青蔥的野草。
- 平林:平原上的樹林。
- 新月:農(nóng)歷月初的彎月。
- 不道:這里有質(zhì)問的語(yǔ)氣,譯為“難道不知道”更恰當(dāng)。
- 寒食路:古代寒食有踏青、祭掃的習(xí)俗,因而路上行人眾多,車水馬龍。
- 乍:驟然、突然。
- 閑引:無(wú)聊地逗弄。
- 挼:搓揉。
- 斗鴨:指以鴨相斗,是貴族取樂的一種博戲。
- 碧玉搔頭:碧玉簪。
- 笙歌:指各種樂器演奏聲和歌聲。
- 忍:怎忍、怎堪。
- 鸞鏡:指妝鏡。
- 薄幸:這里指薄情、負(fù)心之人。