“吊算”之家

賀明星，祖籍黑龍江省明水縣大青崗鎮(zhèn)賀家屯，1931年出生在北平，因為這個緣故，賀的父親為他取了一個富于詩意的乳名：“燕生”。多年以后，這個名字見證了他的愛情與跌宕起伏的人生，并慢慢地成了命運的某種隱喻。

賀明星的家族，是當(dāng)?shù)匾粋€小有名氣的地主家庭，雖然稱不上大地主，但在賀明星出生前后，家里已有田產(chǎn)120多畝，在當(dāng)?shù)匾菜愦髴羧思?。關(guān)于賀父，自傳如是寫道：父親“入北平大學(xué)，畢業(yè)后在北平結(jié)了婚”。除此之外，一些能準(zhǔn)確說明其身份的有效信息很少，比如父親的姓名，父親大學(xué)畢業(yè)之后是否曾在北平工作等等，都難以在自傳中詳盡了解。在那個年代，一個傳統(tǒng)家庭里能走出一位名牌學(xué)校的大學(xué)生實屬不易，然而，在賀明星的自傳里，卻絲毫沒有流露出這樣一種喜悅和榮耀。相反，他冷靜地認(rèn)為，父親之所以能進(jìn)入大學(xué)，接受高等教育，個人努力并非關(guān)鍵，其最重要的原因在于祖父和伯父兩代人通過對長工的“剝削”而換來的優(yōu)越家境：

到我父親這輩，因為我父親他們哥六個，他是最小的，等他能做活的時候，家里生活已經(jīng)很富裕了，五個伯父也一個一個地脫離了生產(chǎn)勞動，完全依靠四伯父當(dāng)家支配著十幾個長工種我們的一百二十多畝地，由于四伯父有吊算，繼續(xù)祖父剝削人的老一套，到年終長工算賬的時候，大哥及三伯父成天支大牌九局，左五右六想辦法把長工一年來賺的錢贏來扣下，甚至四伯母也成天地支著牌局耍錢。使我仍然記得的幾個長工（一個廚夫，二個伙計），就有三年沒棉帽戴，并沒棉衣穿。

根據(jù)以上家里生活情況，是不需要父親參加勞動了，所以便把他送到學(xué)校里去念書，初級考入高級，逐漸升入中學(xué)，后入北平大學(xué)。

這是一段令人詫異的描述。四伯父們是否在吸雇工們的“血”，尚且值得考究，但賀明星顯然忽略了他的家族經(jīng)由兩代人艱苦奮斗之后由“創(chuàng)業(yè)”向“守成”、“農(nóng)本家庭”向“資本家庭”轉(zhuǎn)變的內(nèi)在關(guān)系，而將更多的心思用在了交代賀氏與雇工之間剝削與被剝削的問題上，這使得他在最后的總結(jié)陳詞中，很自然地寫道：“根據(jù)以上家里生活情況，是不需要父親參加勞動了！”換而言之，他既沒有為自己生在一個生活富裕的大家庭而感到榮幸，也沒有覺察到祖父、伯父兩代人開荒創(chuàng)業(yè)的艱險，而是一眼就盯住了“剝削”、“不用參加勞動”這樣的字眼。在他看來，父親出去讀書并不是十分光榮的事情。

根據(jù)自傳的描述，大約在1942年前后，賀氏家族一度迎來了全盛時期，田產(chǎn)達(dá)到了一百七十多畝地，房屋三十多間，全家共四十余口人，賀家自己雇十多個長工種一百畝地，其他的租給佃農(nóng)。而到了1948年——即賀明星寫這份自傳的時候，賀氏已經(jīng)被徹底土改，賀明星和他的母親、妹妹擁有的全部財產(chǎn)不過是半間房，四畝地和一些隨身衣服。對此，賀明星并未覺得有什么不對，反而極力講述家族的剝削史，以向組織表明自己覺悟之高尚。

在那個天寒地凍的夜晚，賀明星寫這封自傳的目的只有一個：入黨。而入黨的首要條件便是歷史清白，所以，他必須努力找出種種理由與生他養(yǎng)他的家族在革命邏輯上一刀兩斷，這是一道單選題，他要么放棄，要么選擇那個唯一的答案。

一個心智還沒完全成熟的少年，置身在千變?nèi)f化的新舊交替年代，看不到自己親人所受的苦難，看不到幾代人為家業(yè)興旺而付出的心血，卻對組織的喜好了如指掌。這種變化從何而來呢？

我們必須盡一切努力來回答上述問題。但是，在此之前，我們還需不厭其煩地講述一些具體的人與事，其中最為重要的，是賀明星的父親。

1. 18年后，賀明星遇到了他的初戀王素琴，“燕生”成了王在情書中對他的昵稱，從那一年開始，他離開了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴江南，真正地開始了他的“革命”生涯。見后文。
2. 《賀明星自傳》。
3. 《賀明星自傳》。
4. 《賀明星自傳》。
5. 《賀明星自傳》。