父親大人
賀明星的自傳里,關(guān)于父親的有效信息并不多,但卻字字千斤,令人印象深刻。除了上文提到的關(guān)于父親“不需要參加勞動(dòng)”的細(xì)節(jié)之外,還有其他關(guān)于父親的回憶文字:
當(dāng)時(shí)正值“九一八”事變,父親便攜我母子歸回了來,到明水后我記得父親在本城當(dāng)過教育館長(zhǎng)、管煙所□□、教員及偽縣(指溥儀的偽滿洲國政權(quán))公署更生股科員,后任通達(dá)村長(zhǎng),而在偽康德九年,因街村廢□便被洗刷了。其被洗刷之原因:也即因?yàn)樗诋?dāng)二年村長(zhǎng)的過程中,對(duì)他的上級(jí)很不對(duì)頭,因?yàn)樗粫?huì)溜須拍馬,尤其還在通達(dá)當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)打過兩次“根本精神”(日本人,偽種馬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)),因此而認(rèn)為他思想不良被洗刷,但一些下級(jí)職員及老百姓卻很因?yàn)樗@樣舉動(dòng)與正直,對(duì)他羨慕與擁護(hù)。
別人當(dāng)村長(zhǎng)買了多少□皮車,多少地,他在這二年過程中什么也沒有買,卻拉下四千多元錢的饑荒,結(jié)果沒辦法只好從家賣了十畝地三間房,并從他的朋友趙懷成處(他家開燒鍋已被清算沒收)借了二千多元錢(現(xiàn)在亦未還),總算把饑荒還上了。但由于從家賣房賣地還饑荒,卻惹起了伯父母?jìng)兊脑寡?,紛紛都說父親沒下過地,沒往家拿過一個(gè)錢,凈花錢了,現(xiàn)在剛剛工作了,不能掙錢,反拉饑荒自己還不了,還得從家里賣房子和地還饑荒,這就是敗家子呀。因此,家里人幾次要分家。
……
父親在通達(dá)被解職后,沒有什么職業(yè),便又搬到縣城內(nèi)來住,我這時(shí)在東三道街第一校(高級(jí))念書,但不幸的日子便來到了。即在偽康德九年陰歷六月三日這天早晨,我還睡在夢(mèng)中,來了一個(gè)日本鬼子帶二個(gè)特務(wù)把父親帶去了,臨走時(shí)向甜睡的我做了一個(gè)永別的長(zhǎng)吻,并向母親曾說:“如果把我送走時(shí),你們可以搬回屯去(勝利區(qū)的家),我是不一定……什么時(shí)候回來了,怎樣困難可以還叫燕生(我的乳名)念書,最低叫他中學(xué)畢業(yè)?!备赣H被捕走后的一禮拜(六月九日)的早晨,便用大汽車據(jù)說解往哈爾濱去了,后來據(jù)說受盡了一切酷刑,而且自己不吃飯,死了(秘書處曹靜同志是他的難友,知道的比較詳細(xì))!他的簡(jiǎn)單歷史也就到此終了。
賀明星在自傳中對(duì)父親歷史的回顧全部集中在以上段落中。據(jù)此,我們大致可以勾勒出父親的生平和事跡:
他生于清末民初,在家中排位老七。這一時(shí)期的賀氏,田產(chǎn)達(dá)到一百二十畝左右,創(chuàng)業(yè)初成,作為家中年齡最小的男丁,在勞動(dòng)力富余的情況下得以被送進(jìn)學(xué)堂讀書。少年時(shí)代的他有可能就讀當(dāng)時(shí)縣城里最好的學(xué)校,在那里學(xué)到的課程包括《百家姓》《三字經(jīng)》《千字文》《莊農(nóng)雜字》《大學(xué)》等。學(xué)校的管理是相當(dāng)嚴(yán)格的,背書是必修的內(nèi)容。他從小記憶力超群,每次背書,都能拔得頭籌,深得先生歡喜。除此而外,學(xué)校里還有一些稀奇古怪的規(guī)定,比如規(guī)定白天讀書時(shí)所有的學(xué)生都要盤腿坐在炕上,不許回頭,不許說話,大小便也需要嚴(yán)格限制——每個(gè)人每天領(lǐng)取四根“尿簽”,誰要上廁所,必須將尿簽掛在教室門旁的墻壁上,回來后將其交給先生或班長(zhǎng);如果沒有把握好時(shí)間,早早地用完了尿簽,就算真的屎憋尿急,也不會(huì)得到允許。他便是在如此森嚴(yán)的教育體制中度過了自己的少年時(shí)代。之后,他被舉薦進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)。二十年代中晚期,進(jìn)入北平大學(xué),完成了大學(xué)學(xué)業(yè),并在北平結(jié)婚,生育孩子?!熬乓话恕敝?,他攜妻兒從北平返家,回到明水故里,在地方上先后擔(dān)任了一些文職。偽滿政權(quán)中期,出任了偽通達(dá)村村長(zhǎng),期間因?yàn)橐恍┠Σ炼c日本人發(fā)生過沖突,甚至將種馬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)痛打了一頓。因?yàn)檫@些事情,他被解職失業(yè)。雖然他是堂堂大學(xué)生,但在整個(gè)賀氏家族中并沒有得到應(yīng)有的地位,卻因?yàn)樵谧瞿阈±羝陂g未能幫助家中擴(kuò)大田產(chǎn)反倒欠下債務(wù)而遭到伯父和胞兄們的白眼。閑居了幾個(gè)月之后,噩運(yùn)突然降臨,日本人在一個(gè)夏天的清晨,伙同漢奸沖進(jìn)了他的家中,將其拘走。臨走時(shí),他深情地親吻了熟睡中的兒子,并囑咐妻子一定要讓兒子讀書。此后一去杳無音信,各種傳言不斷地撕裂著年輕的賀母之心和賀氏家族,最終,他們得到了確切消息:賀被日本人在哈爾濱用酷刑致死,卒年三十五歲左右。
這是基于賀明星的親筆自傳而對(duì)其父的人生軌跡做出的一個(gè)大致判斷,實(shí)際情況究竟怎么樣,則要經(jīng)過確鑿的考證。
判讀以上文字,我們至少能提出這樣的疑問:首先,1931年賀父有了孩子,當(dāng)年東北三省完全落入日寇之手,明水縣也在其中。按邏輯推理:此時(shí)的淪陷區(qū)和北平相比,后者要安全得多,而偏偏在這時(shí)候,他選擇了回家,其動(dòng)機(jī)會(huì)是什么?和家人團(tuán)聚?保護(hù)家族利益及族人安全?這些慣常的理由都顯得有些牽強(qiáng)。賀氏徙居明水已經(jīng)半個(gè)世紀(jì),人丁興旺,地方關(guān)系勢(shì)必錯(cuò)縱牢固,難道還需要一個(gè)常年在外讀書、對(duì)鄉(xiāng)關(guān)相對(duì)陌生的人回來持家?這顯然不合邏輯。其次,他回家之后,在地方上先后出任了一些職務(wù),雖然在日寇手下“茍且”,但畢竟是有一份工作,同時(shí)身后還有一個(gè)實(shí)力殷厚的家族,怎么可能欠下那么多債務(wù)?這一點(diǎn)不禁令人起疑。他所耗去的巨資,是否另有所用?再次,按照賀明星的回憶,父親是因?yàn)闅蛉毡救撕推渌虑楸幌此⒔饴殻^而被帶走構(gòu)陷致死。從表面上看,事情似乎合情合理,但仔細(xì)推敲,就會(huì)發(fā)現(xiàn)有違常態(tài):日寇怎么會(huì)僅僅因?yàn)橘R毆打同僚以及在工作上不配合就將其隨便帶走打死?瑞安不是一般的老百姓,而是地方上的青年士紳,日寇一邊灌輸“大東亞共同繁榮”政策,一邊又對(duì)地方士紳大加迫害,對(duì)于地方之穩(wěn)定,難道他們一點(diǎn)顧忌都沒有?
綜合這些因素,筆者認(rèn)為,賀明星的父親遭遇不幸,絕對(duì)不是其在自傳中寫得那么簡(jiǎn)單,必有隱情。
再考慮當(dāng)年東北被殖民期間地下反抗斗爭(zhēng)情狀,自傳中這個(gè)看似不起眼的“父親大人”,會(huì)不會(huì)和當(dāng)年的反殖斗爭(zhēng)有緊密聯(lián)系?帶著這些疑問,筆者輾轉(zhuǎn)搜尋,一本編修于1998年的賀氏族譜以及兩種明水官方文獻(xiàn)進(jìn)入了筆者的視野。
- 《賀明星自傳》。
- 明水縣政協(xié)文史資料研究委員會(huì):《明水文史資料·第一輯》,1985年,第63頁。
- “種馬廠廠長(zhǎng)”,賀明星在自傳中表述為“廠”,而在另外的一份回憶中則寫為“場(chǎng)”,本文全部表述為“場(chǎng)”。
- 賀氏族譜名為《譜書》,由賀氏后人于1998年6月手寫而成,編寫者可能是賀明星的族兄,《譜書》分為前言、賀門家規(guī)、賀門家史簡(jiǎn)述、后代傳人表等幾部分。后代傳人表中所有男性都有詳細(xì)姓名記載,女性除了賀明星母親的姓名之外,其他均未記載,僅有姓氏。明水官方文獻(xiàn)共兩種,一是編纂于1989年的《明水縣志》,一是1985—1991年間由明水縣政協(xié)文史資料委員會(huì)編輯出版的四本《明水文史資料》,另有一輯為《明水黨史資料》。