致女兒書
關(guān)于咱家我這一方的來歷
有一天夜里，看見這樣一個畫面：夕陽下，一座大型火車站的道口，很多列車在編組，在進(jìn)站，層層疊疊壓在一起，像有人在拉無窮大的手風(fēng)琴。
你從暗綠色的一節(jié)車廂露出身子，跳下路基，圓圓的笑臉，戴著嵌有藍(lán)琺瑯圓帽徽的無檐帽，穿著沉重長大的俄式黃呢子軍大衣，帽檐和雙肩披著一層光芒，是一個遠(yuǎn)方歸來休假的女兵，滿心歡喜，迫不及待。
這是你出生的那一刻，你在宇宙洪流中，受到我們的邀請，欣然下車，來到人間，我們這個家，投在我們懷中。每個瞬間都是一幅畫，美好的，死亡那一刻也是如此。
你是從畫上下來的，我們都是，我們?yōu)槿酥岸际窃诋嬛?。永恒是一幅無涯的壁畫，我們是其中的一抹顏色。
這之后也要回到畫中，所以不要怕死，那就像把降落的鏡頭倒放。
向天上飛去是不疼的，因為你不會撞在一個結(jié)實的平面上，是一個沒有落點和終點的過程，不結(jié)束。是溶在里面，像黃油抹在一片烤熱的面包上。到你想找自己，已經(jīng)滲透開來，在燦爛之中。
你就是燦爛，如果燦爛有眼睛的話。你會看到自己的出生，看到一切，因為這一切原封不動一五一十?dāng)[在你眼前。
你會忘了人間的愛恨情仇，因為你已經(jīng)不是人，無法再動哪怕一下人的感情。
失去感情怎么再記住這一切？在永恒中，人生沒有長度，因為永恒沒有時間，都在一起，不分你我，不像人可以留意，有屬于自己的回憶。
那就是善，泰然的，不針對任何東西，又包羅萬象，因而壯美，可叫世界。也可叫我，我們，反正一樣。
我們都是上帝，人這一生，是我們精神分裂時的一個浮想。
人生的意義止于人生，你不要悲切，有不做夢的，沒有夢不醒的，你要這么看。
我是你叫爺爺奶奶的那一男一女帶進(jìn)夢里的，和你一樣，也是別無選擇。
我來的時候是步行，沿著一條大江走了很久，也是在夕陽中。
波濤洶涌的大江高出地面，懸浮列車一樣閃著光從我頭頂無聲輕快地掠過。遠(yuǎn)處的平原是黑暗的，有大塊雨云在上面飛播。雨點是閃亮的，移動的，集中射向一塊塊地方，竟然像探照燈把一片片湖泊、房子和曠野照亮。
中間一度我在水里，那樣厚而有彈性的江，伸出很多張臉和噘起來的嘴撞到我皮膚上，在水下也不需要氧氣。那時我想，我是淹不死的。
我們生在中國，就是中國人，不必多說。
中國是最早有人的地方，北京這一帶就有猿人坐地演化。
最早都是人不人鬼不鬼，披頭散發(fā)坐在樹梢上，喝西北風(fēng)，一年四季吃水果。忽然雷劈下來，大樹一棵接一棵燒起來，像盛大的火炬接力賽。大火過后頭上全是天空了，那敞亮，那浩蕩，真叫猿猴崩潰，像咱們現(xiàn)在被扒光了衣服扔到大街上。只得蹲在草棵子里，鬼鬼祟祟地行走，一步一瞭望，脖子短的，羅圈腿太嚴(yán)重的，撞進(jìn)大野獸設(shè)下的局，對這個世界的最后印象就是一張血盆大口。腰長的逃進(jìn)山洞，重新考慮自己的未來。
那實在是一個毫無希望的局面，相當(dāng)于一聲令下咱們都要回到樹上或海里生活。根本不是有決心有毅力就能做到的，要從進(jìn)化做起，重新把自己變一個樣子，要調(diào)整骨骼，改變比例，換牙，換人生觀，從一個吊環(huán)冠軍有水果吃的飛賊變成一個寬肩膀全世界走路最慢的拐子。相信整整一代猿人思想都轉(zhuǎn)不過彎來，都是在生活貧困和絕望中悲憤去世。也不止一代了，幾十萬年都是這個情況，身體條件不好，一生下來就是食物鏈中比較靠前那種。幾十萬年啊，人類作為大野獸菜譜上的一種食物，像今天的豬羊和果子貍，存在著。誰要在那時候被生下來，真是倒血霉了，多少代的猿人精英還沒來得及發(fā)展就被吃掉了，或者自殺了——那時如果有人想對這個世界進(jìn)行思考只能是狂奔出去縱身跳崖或者跳河。
再困難也要活下去，像今天依然能看到那樣，最愚昧的人活得最好，是一批傻子支撐著人類，或者用阿諛人民的人愛說的話——是人類的脊梁。
那時候哪有正經(jīng)吃的，說是打獵，其實是撿剩飯，冒死跟在真正的獵人劍齒虎后面，人家吃完，揀些骨頭回家，敲骨吸髓，永遠(yuǎn)是半饑半飽，哪里談得上營養(yǎng)和健康發(fā)育。
冬天天冷，大雪封山，一出門就是一溜腳印，跟蹤別人經(jīng)常被人家反跟蹤，搞不好就被人家抄了窩子堵著山洞像守著冰箱一樣樣吃。
那時的荒野就像油田，到處火炬，那是下雨雷劈著了野火的樹，很好看。
有手欠的，掰下一枝舉著回山洞，攏在洞里，既暖了身子又照了亮，砸不爛啃不開的蹄頭獸腦也烤焦了，有烤雜拌的香氣。
也不用一晚上一晚上不敢合眼守著動靜，劍齒虎聞著味兒摸來了，瞅一眼又走了。洞里這幫就罵：操！你也知道怕呀。
這之后人類才有完整睡眠，睡眠好，大腦緊張才緩解下來，才有夢，有夜生活，悠閑、翻來覆去最終導(dǎo)致面對面的性生活，產(chǎn)生纏綿和美好的感受，有質(zhì)量的性交導(dǎo)致出生率的上升和有嬰兒質(zhì)量的上升，從生理上保證了領(lǐng)袖人才和理論家的出現(xiàn)。
再出來人多勢眾，舉著火把，大家臉上露出了微笑，重新有了冠軍的感覺。理論家審時度勢，指出：不要再跟著人家后面跑了，沒看到它們看到我們都跑嗎，我們來給飛禽走獸組織一場賽跑，金牌是活下去，跑不快的懲罰是都變成烤肉。理論家說完，點燃了腳下荒草，同志們一字排開，放火燒山。
那是一個什么樣的場面呢，整個山岡、平原都變成烤爐和煎鍋，野獸跑著跑著就熟了，油汪汪地躺下，外焦里嫩；鳥飛飛就慢了，就熟了，外焦里嫩；天空中成千上萬只鳥筆直地掉下來，像射肉箭，下肉雹子，山頭上猿人們歡聲雷動。
這回豐盛了，遍地宴席，最高興的還是小孩子，原來只能流著哈喇子含著手指頭看看的走肉，這回都吃著了，吃不了的做火腿和臘肉。
就有皮子了，做衣裳，做彈弓，做小鼓，做小船，睡軟和點；骨頭也省下了，做箭頭，做針，做鼓槌，做號，代替自個兒喊。
再開春，貼河邊走，打鼓吹號，一路放火，沿途吃著燒烤和魚生刺身。
有一天，北京猿人和藍(lán)田猿人會師了，兩大主力合為一股，十分自信，就在河邊住下了，搭棚子，洗洗涮涮。
兩隊身后已燒成一望無盡的平原，正有些彷徨，春風(fēng)吹又生，野小麥從施了草木灰的地里長出來了，一片金黃。
試吃員叫神農(nóng)氏，把所有植物都吃了一遍，屢次中毒，上吐下瀉，接著胡吃，止了瀉，于是有黃連素。選舉國家領(lǐng)導(dǎo)人的那天，是小麥成熟的季節(jié)，放眼望去一片金黃，大家指小麥喜悅地結(jié)巴起來：黃、黃……轉(zhuǎn)臉看見剛選出來的這位，又一齊指著他結(jié)巴：黃、黃帝。
炎帝是一個縱火犯，到處放火，為黃帝所擒，發(fā)揮特長，管理火堆。
當(dāng)時都不結(jié)婚，只知其母不知其父，遇見其他野人，問起是哪兒的，都說是炎黃子孫。
也不排除這二老一個管吃的，一個管生火，哪個女的能睡在火邊第一排也是待遇，飽暖思淫欲，權(quán)力是最好的春藥，女的也愿意找他們，確實是他們生的孩子多，成活率高。
也可能炎、黃就不是一個人名，是官稱，職務(wù)，糧食局長、飯店總經(jīng)理、計劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組組長什么的。求壯大嘛，剛從動物那兒發(fā)展過來，優(yōu)秀傳統(tǒng)就是誰身體好誰上，一個成藥渣兒了一個接上去，位子不能空了，反正都是一臉泥，都是結(jié)巴，在女的眼里都一個德性。那時女的也都是一臉泥，也都不好看，男女找對象都不看臉，談戀愛也就這幾千年陸陸續(xù)續(xù)聽說有這么回事這幾十年蔚然成風(fēng)，由此上溯炎黃五帝到山頂洞人幾十萬年都是強(qiáng)奸過來的。
“天塌下來有高個兒的頂”，說的就是當(dāng)時那種原始選舉的草率和單一的標(biāo)準(zhǔn)。
王昭君去匈奴，跟完父親跟兒子，都叫單于。說黃帝活八百歲，那種衛(wèi)生條件和惡劣環(huán)境，我就不信。
第一本房中術(shù)為什么叫《黃帝內(nèi)經(jīng)》，那個認(rèn)識，要經(jīng)過大象量，根本不是一個人能完成的。那是一個職業(yè)、一個行當(dāng)?shù)墓ぷ骺偨Y(jié)，類似《電工手冊》。古代的人總比我們離事實更近。
那時候喝面湯，也叫糊糊，疙瘩湯。喝不了的，忘一邊了，天熱，隔了夜，發(fā)酵了，成酒了。有小氣的，舍不得倒，一喝，美了。再喝，成醋了。也成。有時糊糊稠了，發(fā)酵了，大起來，胡亂再烤，成面包了，巨香無比。從此知道吃干的了。
那時也不論頓兒，餓了張嘴就要吃，來不及發(fā)面，直接貼鍋上熟的，叫饃，陜西人今天也吃，掰碎了，泡肉湯里。
饅頭是再后來，為了省火，下面燒湯，上面蒸面。我小時候，食堂做米飯，都是擱籠屜里一碗碗蒸出來的。
這是咱們北方人，四季分明，一會兒有一會兒沒有，要種地，養(yǎng)一些肉，挖地窖，燒土為磚，發(fā)展各種手藝和工具，到冬天才能忍過去。
南方人，永遠(yuǎn)有的吃。果子也可以吃，蟲子也可以吃，餓了就上樹，一年四季見太陽，所以他們曬得黑黑的，面孔也不急于進(jìn)化，到今天很多熱帶人民還處于自然狀態(tài)。
這是世界范圍。
中國南方人大都不是南方古猿的后代，基本是北方跑過去的難民。
潮州人是陜西人，秦始皇原來就講汕頭話。
杭州人都是河南人，西晉“五胡亂華”接著金兵南下一撥撥游過去的。剛?cè)ミ€牛掰，都是門閥世家高級知識分子，終日吸毒終日侃山，喝大酒吃豆腐干，把河南那點糜爛和愛好都化為江南的紙醉金迷和急管繁弦。
廣東人、福建人、客家人也是河南人，可能還有山西人。他們那話都帶著宋朝味兒，今天是聽不懂了，一念唐詩就押韻。
你看廣東人，他們吃得那么雜專跟野生動物過不去帶有強(qiáng)烈的難民特征。翻山越嶺剛到一個地方，當(dāng)年沒收成，只能逮著什么吃什么，貓和老鼠都吃（有記載蒙古統(tǒng)治時期的奴隸動物蛋白補(bǔ)充主要靠鼠肉）。日后回憶起來津津有味，記錄在基因里，遺傳給下一代。
他們開發(fā)南方有功，保存漢族風(fēng)俗包括封建迷信有功，就一條，嘴賤。
咱們的餐桌上總是不如南方人豐盛。咱們急了眼吃土、吃樹皮、吃小孩和姑娘。文明的火炬就這么一棒接一棒被他們傳到海邊上去了。
中華民族是來自五湖四海的，漢族本身就是一個混血民族。北京猿人一個媽生的，流徙四方，五十萬年后都不認(rèn)得了，再結(jié)婚也出現(xiàn)雜交優(yōu)勢。
殘酷的過程啊，旱的旱死，澇的澇死，活下來的都是冠軍代表隊。
到了漢朝，白人的隊伍，匈奴來了，全國都在馬背上。漢武帝有小布什那樣的抱負(fù)，在他這一任把所有仗打完，打了三十年，全國戶口減半，一個法國打成了加拿大。
經(jīng)過三國演義，到晉，“天下不耕者二十余年”，成捷克了。扒拉來扒拉去一千六百萬人，北方就剩八百來萬，一個瑞典。
移民吧，匈奴鮮卑羯氐羌中亞西域老外移進(jìn)來小九百萬，匈奴和羯住山西，氐、羌住甘肅陜西，鮮卑東起遼東西迄青海，已然一半對一半，互相瞧著都新鮮。
新來的總是渾身有使不完的勁，到唐，北京軍區(qū)司令安祿山就是突厥人，土耳其系列的，河北已經(jīng)沒人會說廣東話了，盡操胡語，婦女騎馬帶弓，揚(yáng)臂可聞狐臭。
后來蒙古，那也是多國部隊，斯拉夫人、匈牙利人、薩拉森人、波斯人、畏吾爾人、猶太人，進(jìn)中國都叫回民，漢族人覺得他們的眼睛像寶石，給他們起名“色目”。
游牧民族打仗像開嘉年華會，婦女兒童都出來觀看，趕著牛羊，馬隊前面走著五花八門的各國人士。
這之后，誰要說是漢族得脫襪子，小腳指頭指甲蓋坡平的就不是，漢族都是兩瓣。還有一個辦法，看胎記，純漢族生下來屁股上都有兩塊青。據(jù)說還有錛兒頭眉際之分，大小雙眼皮，總之一筆糊涂賬。
皎皎者易污，你看老姜的女兒老崔的女兒，蒙古人種和高加索種生的孩子，牛奶里加雞蛋，做出的蛋糕就是起司的，老牙色，就均勻。加黑人，怎么做躲不開巧克力。
再往后，下死勁揉中國這團(tuán)面的是滿族大師傅，等于不放奶多磕雞蛋，到咱們上好幾代，一盤子雞蛋糕——點倆黑葡萄。
咱倆的眼睛一單一雙分頭來自蒙古和高加索；大臉蛋子來自唐朝；煎鍋底一樣的后腦勺來自東北滿族；紅頭發(fā)來自五胡亂中華。奶奶年輕時一頭紅發(fā)，像宮墻的顏色，他們家五個兄弟姐妹加上父母都是黑頭發(fā)，就她一人滿頭燃燒，應(yīng)該是隔代遺傳。到大大，像一染紅鋼筆水；到我，像蠟燭苗；到你，忽成一頂小草帽。你媽媽深目尖鼻桃子下巴，膚色像可樂加冰，掉進(jìn)德黑蘭卡薩布蘭卡閑人堆里就找不出來，他們湖州古代也是水陸要道，元軍重點占領(lǐng)的地方，可惜你一點沒繼承她。
奶奶家這一支姓薛的是從山西跑到遼寧的。從薛仁貴王寶釧開始老薛家就跟老王家聯(lián)親，到薛寶釵她爸媽是這樣，到奶奶她爸媽還是這樣。
奶奶她爸姓薛她媽姓王。
老王家姑娘長得好看自古就很出名，曾經(jīng)是中國出口的最著名的產(chǎn)品。
山東這塊兒有一家，跟江蘇姓劉的好上了，姓劉的在漢朝當(dāng)皇帝，老王家就成了皇后專業(yè)戶。也是姑媽介紹侄女，一代一代肉爛在鍋里。
老王家唯一一回坐天下就是這次吃軟飯吃出來的。老王莽，小舅子加老丈人加老外公三位一體，一高興把小劉的天下端了。開了一很不好的先例。后兩朝曹操、司馬兄弟都學(xué)會了這手，當(dāng)了大將軍就把皇上變成姑爺，先搞成一家人再說。
第一個王朔是漢武帝時的國家氣象局長，官拜“望天郎”。知識分子型干部，勤勤懇懇的。后來姑娘們?nèi)浅龅渷?，劉秀這樣挨不上邊的遠(yuǎn)房親戚出來主持正義，朋友也沒得做了。
王這個姓，還是火到了南北朝，黨校一樣出干部出會聊的，很牛逼地誰也不尿，之后一只只飛入尋常百姓家。
“信口雌黃”說的就是西晉老王家一個最會聊的國防部長，“清談?wù)`國”說的也是他。
這是往南跑的。比較慘比較沒覺悟的還有一些，“聞匈奴中樂”，和匈奴人對著跑。到晉，遼東地區(qū)“流人之多舊土十倍有余”。
這里有一孩子，在蓬萊下了海，本來是去看海市蜃樓，看見了，靠了岸，上去是大連。
這孩子就是爺爺家先人。
爺爺家先人上了岸，走走停停。奶奶家先人這時從張家口過來，也在找幸福。
也不知倆孩子誰先誰后幾百年當(dāng)中，反正都走到鴨綠江邊，看見鳳凰城不錯，落下腳，都別吹了，種地為生。
鳳凰城出玉，小時候總聽爺爺奶奶說他們是鳳城人，到我上小學(xué)要填籍貫，爺爺叫我填岫巖，搞不清這地名變遷的由來，大概是解放后重新劃縣了吧。
爺爺他爸是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，除了教書還種著幾畝地，今天說就是“民辦教師”。我懂事前這個老爺爺就過世了，家里有照片，抱著大大，后排站著年輕的爺爺奶奶，二叔二嬸（從我論），是個留一圈山羊胡子耷拉著皮瘦出骨相的老頭，眼神和爺爺晚年的眼神一模一樣。
照片上還有爺爺他媽，抱著我，老兩口并肩坐在兒、媳們身下。老太太個子不高，有些駝背，佝僂著，頭發(fā)很多很茂密，整整齊齊梳在腦后；一張長臉，布滿皺紋仍顯得五官疏朗，一雙踮起來的大腳。
這個老奶奶是滿族，依我看，從爺爺?shù)轿遥侥?，咱們平頭正臉一副正楷的樣子更多的是來自這個老奶奶。
東北很多滿族，岫巖就是一個滿族自治縣?？蠢蠚v史照片，民初時期一個滿族村莊的婦女兒童很郁悶地坐在村頭曬太陽，那些滿族姑娘梳著大辮子或空心高髻，穿著沒腰身的大褂，唱戲的不像唱戲的，掃地的不像掃地的。
其中一個一身白挺俊的姑娘回頭看鏡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)皺著眉頭，大概就是老奶奶年輕時的模樣吧。
這時滿族人眼睛中已經(jīng)全無金戈鐵馬氣吞萬里的神采飛揚(yáng)了。
滿族是一個很強(qiáng)悍很電視劇的民族。區(qū)區(qū)幾萬壯丁，大張旗鼓兩次入侵中原，第一次滅北宋，第二次滅大順南明，建立起中國最后一個疆域遼闊的多民族大帝國。今天中國的版圖，除去民國初年獨(dú)立出去的蒙古和晚清割給帝俄的遠(yuǎn)東部分，基本上就是那時清的勢力范圍沿襲下來的。
一個避暑山莊，把長城廢了，把兩千年解決不了的華夷之分、農(nóng)牧之爭，一刀抹了?！伴L城內(nèi)外是一家”，這個話也只有當(dāng)年雄視天下的滿族人敢講，漢族人講了就是漢奸?？梢哉f，有滿清一代，中華民族才真正五味調(diào)和。
滿族這個靠胳膊根兒起家的民族，曾經(jīng)很殘酷地和漢族作戰(zhàn)，岳飛故事你知道，清初征服南中國也搞過幾次大屠殺。他們剛在東北建國時把當(dāng)?shù)貪h族人不分良賤統(tǒng)統(tǒng)掠為奴隸，這里包括了爺爺?shù)母赶底嫦群湍棠倘摇?/p>
兩百多年風(fēng)吹雨打，沒人勸，這民族自個兒變成一個愛好文藝和美食的民族，成了敗家子、貧嘴呱舌和窮講究一幫人的代名詞。八旗兵跟洋人打仗，都跟北京飯鋪里叫盒子菜，瞧著就不像話。
中華民國說是武昌起義打下來的，不如說老袁連蒙帶詐訛過來的。隆裕太后和小宣統(tǒng)那娘兒倆腦子都不夠使也沒人好意思跟他們算賬大清國也算善終吧。
之后的滿族人就剩典當(dāng)家產(chǎn)和靠玩意兒混飯了，改出寫字的、畫畫的、唱戲的、說相聲的、拉洋車的和倒臥。今天還有幾個后代在搞喜劇的。
說北京人能聊，拿自己不當(dāng)外人，說大話使小錢，窮橫窮橫的，都是滿族人帶出來的。辮子沒了，語言文字也沒了，姓也改了，再脫下長袍馬褂，比漢人還漢人。
完顏的漢姓就是王，不太較真的話，我也可以叫完顏朔。
從成功走向消失，消失得這么徹底，漢語拼音烏安——完，這就是為什么說滿族很電視劇，大概可以作為猶太人相反的一個例子，可以想象如果他們偏安東北一隅不來君臨中原，至今還會有個民族的樣子，盡管可能落后得很難看。
一方是幾百年熬上來的奴隸，一方是萬劫不復(fù)的主子，這是咱們爺爺這一血脈的兩條來路。
奶奶她爸是個小生意人，算盤打得好，一九四九年以后在沈陽一家商店當(dāng)會計。她媽是家庭婦女。
爺爺說小時見過奶奶的爺爺，外號薛大煙袋。
奶奶她媽好像也知道一點他們老王家的事，當(dāng)初爺爺奶奶要結(jié)婚時就不太同意，說他們老王家身體不好，擔(dān)心遺傳病的意思。這是爺爺去世后我聽老姨奶奶和奶奶念叨的。
爺爺奶奶兩家都是多子女家庭。爺爺有兩個弟弟，一個妹妹和五個姐姐。姐妹們都很早去世，現(xiàn)在只剩兩個弟弟我叫二叔和老叔的還在。一個在沈陽，一個在長春，都得了腦血栓，生活不能自理。
腦血栓是他們老王家的遺傳病，包括爺爺一家人大都死在這個病上。大大若活到老年，那樣的體形，恐怕也免不了。
奶奶說，爺爺?shù)幕蛉毕荻歼z傳給大大了。
我只遺傳了一個痛風(fēng)。這個病傳男不傳女，所以你是安全的。
話雖這么說，你也要注意，咱們都有發(fā)胖的基因。
奶奶有兩個兄弟兩個妹妹，早年有一個妹妹夭折了。這四個兄弟姐妹都還在。兩個姨奶奶你都見過。
奶奶她爸這邊大概是小地主，殷實人家。
她媽這邊一直混得不好，到她姥爺這一輩還在給人家扛長活。
這家人是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂?，姓劉，跟王家有點瓜葛，爺爺?shù)囊粋€姑姑嫁給這家人的兒子當(dāng)過媳婦，后來死了。爺爺管這家人的兒子叫姑父。
奶奶的姥爺雖然在人家當(dāng)長工，但和東家關(guān)系搞得很好，女兒認(rèn)了人家老太太當(dāng)干閨女，和這家人兒子姐弟相稱。所以，爺爺?shù)倪@個姑父同時也是奶奶的干舅舅。
這位姑父兼干舅舅，曾在爺爺奶奶兩家生活中起過重要作用。對咱倆來說，最重要的是爺爺和奶奶的認(rèn)識結(jié)婚似乎是這位姑父的女兒介紹的。
和爺爺從不提自己的父母不同，奶奶很崇拜自己的母親，十分愛說她媽。
我小時候，家里也是和母親這邊親戚走動得多，兩個姨奶奶一來，姐兒幾個的一個長青話題就是聊我姥姥。
她們都已經(jīng)為人母了，聊起媽來仍像小女兒一邊嘰嘰喳喳一邊嘖嘖贊嘆。
奶奶形容她媽，用得最多的詞是“剛強(qiáng)”。她講，她媽十九歲嫁進(jìn)薛家第一個大舉動就是在干兄弟的幫助下逃出婆家，去日本找十六歲的丈夫，用奶奶的話說“反抗封建婆婆”。
那個年代，一個農(nóng)村小媳婦，裹著小腳，不識字，漂洋過海找老公，既是冒險又是丑聞。
奶奶她爸當(dāng)時在大阪一間絲綢鋪子當(dāng)學(xué)徒，掙不了幾個錢。奶奶她媽去了，一個接一個生孩子，供一家子，吃不起肉，怕人笑話，奶奶她媽就跟日本鄰居說，我們信佛，吃素。
一家孩子都只有一件好衣服，奶奶她媽連夜洗，連夜熨干。第二天穿出去，日本街坊都夸，呦，你們家孩子怎么天天穿新衣服呀。（是不是諷刺??？）
這幫日本人也是小市民。
咱家有一張照片，奶奶拉著她哥的手和她爸她媽在大阪一個公園里和鹿一起的合影。
都穿得很體面，和洋混雜，是那時日本小資產(chǎn)階級一家的典型裝束。
身上的衣服也許都是她媽剛熨干的吧。
奶奶說這些總是喜不自勝，滿臉放笑。她說，姥姥可開明了，那時就說了，女孩子必須念書，將來獨(dú)立。
奶奶生在大阪，她對人殷勤起來那個勁兒總讓我想起傳說中的日本女的。
奶奶說，姥爺在日本辛苦了幾年，存了一些錢，回東北經(jīng)商，開了一家鐵工廠和一間綢緞莊，發(fā)了。
在大連買了海邊的房子，“家里天天吃席”。
那時東北叫“滿洲國”，是日本人替溥儀做的復(fù)國大夢。奶奶說那時她不愛吃肉，只吃水果，對皮膚好。
說自己“最會來事兒”。晚上弟弟妹妹都睡了，她一人等她爸下班回家，她爸總給她帶栗羊羹、糖炒栗子什么的。
我問奶奶，全國人民艱苦抗戰(zhàn)，你們家日子過得那么滋潤，我姥爺不會是漢奸吧？
三姨奶奶說，你姥爺膽可小了，不招誰不惹誰，就是個本分的買賣人。
我問，我姥爺算大資產(chǎn)階級嗎？
三姨奶奶說，小資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級。
奶奶說，她們小時不知道自己是中國人，學(xué)校全是日本老師，語文課念的是日文。她有一次在大街上看見一個人，同學(xué)們指指點點議論，說，瞧，中國人。
爺爺說，亡國奴自個兒不知道。
爺爺一直說奶奶是咱們家的親日派，奶奶什么事都愛和爺爺戧戧，唯獨(dú)這件事滿不在乎。奶奶確有日本情結(jié)，不好講親日吧也一向樂以知日派自居。
爺爺不喜歡日本人，日本人在農(nóng)村比在城市里不是東西。爺爺一提起日本人就稱他們“小日本”，但他又說“最壞的是高麗棒子”。
奶奶說爺爺家是“窮棒子”，這是東北人過去對窮人的蔑稱。奶奶一這么說，爺爺就很激動，說奶奶是小資產(chǎn)階級清高，骨子里瞧不起勞動人民。這在毛澤東時代是很嚴(yán)重的指控，差不多等于說這個人是思想犯。但就在那樣的時代，也沒見爺爺把家里窮當(dāng)光榮的事，否則他也不會這么生氣。
爺爺?shù)耐壬嫌幸淮髩K亮閃閃的疤，我小時候聽?wèi)浛鄨蟾媛爺Q巴了，認(rèn)定那是地主家狗咬的。
爺爺說不是，是小時候生凍瘡留下的。
我要他憶苦。他說他上到初一就因為家里窮休學(xué)了。說大年三十大雪紛飛走很遠(yuǎn)的山路到地主家借了三十塊錢和一袋面回家過年。
我說地主怎么會借給你。他沒好意思說地主也不都是壞人，而且還可能是親戚，還可能出共產(chǎn)黨。
爺爺后來參加抗日，進(jìn)太行山當(dāng)八路就是地主兒子爺爺他姑父安排的。
那是一九四五年，從關(guān)外到關(guān)里是國境有海關(guān)檢查。爺爺?shù)谋斫阋桓遍熜〗闩深^把他帶了出去。那時這個姑父已經(jīng)是共產(chǎn)黨方面的高官。
出關(guān)前，爺爺在一家糧店當(dāng)過管吃不給錢的小伙計。跟我說每天的工作是把面口袋吊起來拿棍子抽，抽下的面粉是賺的，然后把成袋面原價賣出去。
爺爺還當(dāng)過滿洲國的警察。這他不說，是“文化大革命”時有一次我偷翻他抽屜看到他寫的交代材料。
有一次他打我，說我不學(xué)好。我說你還當(dāng)過偽警察呢。他一下頹了。
奶奶家日本投降后敗落下來，鐵工廠和鋪子被政府當(dāng)逆產(chǎn)沒收了，那也不證明姥爺和日本人有勾結(jié)，當(dāng)時國民黨接收大員到了淪陷區(qū)，很聰明的發(fā)財手法就是扣你個“附逆”的帽子侵吞了你的財產(chǎn)還叫你沒處喊冤去。
中國官吏第一本領(lǐng)就是欺負(fù)本國百姓，這也是在中國做百姓最寒心的。
到一九四八年，國民黨在東北失敗，奶奶家已經(jīng)淪落到靠變賣家產(chǎn)過日子，最后一套細(xì)瓷餐具也拿出去換了苞米面，可說是一干二凈。
共產(chǎn)黨進(jìn)了沈陽，給老百姓重劃三六九等，新詞兒叫“成分”。姥爺定的是城市貧民，比無產(chǎn)階級——產(chǎn)業(yè)工人略遜一籌，不屬于嚴(yán)辦對象，近乎農(nóng)村無地流民我以為——屬不屬于聯(lián)盟基礎(chǔ)這要請教黨校專家。
這中間出過一件對女的是大事的事兒。我也是最近看奶奶自己寫的自傳才知道的。奶奶這本自傳寫得不得要領(lǐng)，通篇如工作簡歷加思想?yún)R報，只有這件事——堪稱隱私——本人作為兒子相當(dāng)震撼。本想告知你，但奶奶自己說將這段刪了——最近。我也只好隱了。你猜吧——照女人最無奈又貌似為家庭犧牲那方向猜。我可不想讓奶奶覺得我故意——她已經(jīng)時而流露、指責(zé)我報復(fù)她。
我只能告訴你那件事發(fā)生的時間：一九四九年。背景：國共東北最后一戰(zhàn)，遼沈戰(zhàn)役——史稱。地點天津。
故事的前半部分是林彪圍長春餓死很多人。奶奶一家怕沈陽也被圍城，決定姥爺留下看家，姥姥帶著奶奶和其他幾個姨和舅舅到北平避戰(zhàn)。
奶奶是家里最大的女兒，姥姥是小腳，幾個姨和舅舅都是小孩，到了北平要緊的事只能由奶奶出面奔走。
奶奶拿著家里最后一筆錢去買糧食，結(jié)果被帶她去的人，大舅一個東北大學(xué)的同學(xué)給騙走了。騙術(shù)也很簡單，那個人帶奶奶去糧店，讓奶奶在外邊等，自己拿錢進(jìn)去，從另一個門溜走了。
奶奶當(dāng)時也就是十七八歲的姑娘，在家也是嬌生慣養(yǎng)，哪里有什么閱人經(jīng)驗，蒙她太容易了。
奶奶家有一張照片，是他們剛到北平在頤和園萬壽山下拍的，奶奶穿著旗袍，一家人里個子最高，挺好看的。
你也見過奶奶年輕時的照片吧，確實很好看，大眼睛，高鼻梁，還有一頭紅頭發(fā)。
奶奶一說誰好看都是大眼睛高鼻梁。我問她，你覺得馬好看嗎？
紅頭發(fā)容易白，我很小就看奶奶染發(fā)。一次撞見她剛洗過頭，一頭花白，以為不是自己媽。
這筆錢沒了，奶奶一家人生活陷入絕境。仗還在打，越打越大，關(guān)里關(guān)外的交通斷了，想回沈陽也回不去。
大約在這時，天津一個有錢人家的女兒是奶奶讀奉天第一女子國民高等學(xué)校時要好的同學(xué)，知道奶奶是美人……下邊沒了。
總而言之，奶奶曾經(jīng)為家人委屈了自己——能叫犧牲嗎吃不準(zhǔn)，你定——也沒傳說中那么自私像你我一樣。
奶奶的自傳中這段也沒細(xì)節(jié)——沒敘事——是論說文。她自稱回憶錄但所有人名都是假的連她自己在內(nèi)，我不禁問她：您這是回憶錄嗎？她倒不是成心，是真沒概念，隱去糟心事除了臉皮兒薄——她還文以載道呢潛意識里。她對此經(jīng)歷的不痛快，是藏在我姥姥她媽的一句治家格言——你一定也有印象——里表達(dá)出來的，她寫道，她一直記著我姥姥對她說的話：女孩子要念書，自立。奶奶的自傳中沒有說誰壞話——怕得罪人我以為，老好人兒回憶大家伙就是這么個性質(zhì)。
還是一九四九年，東北全境解放——臺灣那邊叫“淪陷”。平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役已分別結(jié)束，整個華北成了共產(chǎn)黨的天下，山東人東北人被湖南人湖北人領(lǐng)著飲馬長江虎視浙江人，浙江人已然殘了，史家講：改朝換代——革故鼎新。多數(shù)人的命運(yùn)將被改寫，但確有少數(shù)個別人命運(yùn)照常，我就聽說過幾位。（可見歷史也不是萬能的。）
姥姥一家回到了沈陽，奶奶借考大學(xué)離開了天津，還真考入長春的一所軍醫(yī)大學(xué)——教會學(xué)校改的剛剛。這既是上學(xué)也是參軍是進(jìn)步是革命沒人敢攔當(dāng)時——現(xiàn)在哪件事兒是沒人敢攔的呢？
我以為這事對奶奶心理造成嚴(yán)重創(chuàng)傷雖然她堅不承認(rèn)。過去對她那么瘋狂工作沒事也在醫(yī)院待著七十了也不肯退休經(jīng)常諷刺。對她總逼你的功課，動不動把姥姥那句名言掛在嘴邊自詡一生就是這句話的寫照十分反感，認(rèn)為她是個缺乏情感被當(dāng)時階級倫理徹底洗腦的人——特別是爺爺血栓了之后，我對她照常上班幾乎感到氣憤?，F(xiàn)在看來錯怪了她，她其實是個病人。
奶奶曾經(jīng)跟我說過，她那個年代一般女孩子就是家里有幾個錢也大都身不由己，不能掌握自己的命運(yùn)。
她那一班女同學(xué)，日本占領(lǐng)末期就有家里做主嫁給漢奸的。民主聯(lián)軍來了動員走一批。國民黨進(jìn)沈陽又被那些軍官娶走一批。都是中學(xué)生，被有勢力的男人帶到不知天南地北去了。
她有個國文老師疑似中共地下人員，私下給她們傳魯迅和蘇聯(lián)的小說看，差點把她動員走。
她十六歲，回家跟姥姥說，被姥姥攔下了。姥姥說你跟那些大老爺們兒鉆山溝能鉆出什么好?？梢娝蔡煺孢^。她那個時代的人最繞不過去的詞兒是“進(jìn)步”?，F(xiàn)在好點了聽說，讓落后了——你聽說了嗎？
爺爺死后，你和你媽去了國外。我和奶奶聊過幾次天。我說我的一生很明確，是為自己。問她：你呢，你的一生是為什么。
她怔了一下，說：為別人，為那些病人。片刻，賠著小心對我說：我們就是那個時代的產(chǎn)物。
我無言以對。
——2007年8月9日補(bǔ)白：我只能說我們這兒曾經(jīng)發(fā)生過一次改變物種的革命。
奶奶軍醫(yī)大學(xué)念了三年，去了朝鮮。
朝鮮正在混戰(zhàn)，中國站在北韓一邊，美國率領(lǐng)的聯(lián)合國軍支持南韓，雙方百萬戰(zhàn)士蟻聚于掛鉤形朝鮮半島腰部互相攻防，從二戰(zhàn)式的閃電進(jìn)攻、跨海登陸打到一戰(zhàn)式的塹壕戰(zhàn)，整個朝鮮化為焦土仍僵持不下。你知道美國的軍事名聲的，尤其是他們的空中優(yōu)勢，老姨奶奶說，姥姥得知奶奶去了朝鮮，天天在家哭，怕奶奶叫美國飛機(jī)炸著，每日燒香拜佛，求菩薩保佑她女兒。
奶奶回憶這段戰(zhàn)爭經(jīng)歷倒很平靜，說她入朝沒多久，雙方已經(jīng)打頂牛了，在板門店簽了停戰(zhàn)協(xié)定，形勢一下好了，美國飛機(jī)不再到處轟炸。
她在后方醫(yī)院，最大的不安全就是散步可能碰上滲透過來的南韓特工隊，他們醫(yī)院有過女兵失蹤，說是給綁架去了南方。
她說吃得挺好，祖國的慰問品吃不完，前方部隊還殷勤地給他們送繳獲的美國罐頭。
部隊傷員也不多，閑來凈給當(dāng)?shù)爻r老百姓看病和上山采金達(dá)萊。她的日語在朝鮮用上了，那兒的老百姓都會講不止幾句。她說朝鮮的大米比長春的好吃。
從朝鮮回國，奶奶一個疤也沒落上，全須全尾兒去了南京一個步兵學(xué)校當(dāng)軍醫(yī)。爺爺在這間步校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校當(dāng)了教員。
爺爺這個兵當(dāng)?shù)靡脖容^順，一九四五年參軍沒下連隊——連隊是真正放槍的——直接進(jìn)了太行根據(jù)地的“抗大”六分校學(xué)習(xí)。爺爺把這歸于他的學(xué)歷，在當(dāng)時的八路軍里，初中一年級就算知識分子了。
第二次國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他在劉鄧所屬王樹聲部做偵聽破譯敵電的工作。這個工作是司令部工作需要認(rèn)字不是一般的聰明但是安全——跟在首長身邊，部隊只要不被聚殲就沒有直接被瞄準(zhǔn)的危險。
劉鄧在內(nèi)戰(zhàn)中是打得比較苦的一支野戰(zhàn)軍，擔(dān)負(fù)戰(zhàn)略進(jìn)攻任務(wù)，向大別山展開，在蔣管區(qū)大后方作戰(zhàn)。司令部也要天天跑路。
爺爺在大別山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去時得了瘧疾，胃也餓壞了，其他倒無甚大礙，戰(zhàn)爭局面好轉(zhuǎn)后，以其聰明伶俐改給首長當(dāng)秘書。
渡江之后，他的首長駐節(jié)武漢，他也一直在武漢軍區(qū)機(jī)關(guān)。二野后來進(jìn)兵西南，入朝輪戰(zhàn)他都沒去。
中間一度下到直屬部隊一個團(tuán)里任職，是混個作戰(zhàn)出身的意思我猜啊。軍隊也有同行相輕這種事情，作戰(zhàn)的和搞情報的互不服氣真到論資排輩的時候——這也是亂猜——這也是中國的文化精神：魚幫水，水幫魚。給首長做幾年秘書，客氣的首長總要給安排一下，嚴(yán)重正常。
他這個團(tuán)很快編掉了，他去了南京“總高”，見到奶奶。
爺爺后來不太順，“總高”解散后他來北京重作馮婦，又給首長當(dāng)秘書。這個首長的山頭整個沒起來，他也沒戲了，幾十年泡在參謀、教員的位置上，經(jīng)常自嘲：參謀不帶長，放屁也不響。離休后意氣消沉，跟我抱怨：職務(wù)也壓了，級別也壓了。
爺爺奶奶在南京這個相遇也許不是偶然的，這里又能見到爺爺那個姑父的影子。
東北解放后，那個曾帶爺爺去太行的表姐又在姥姥家出現(xiàn)了。論輩分她該管姥姥叫大姑。
不清楚這位奶奶也可以叫表姐的表姐對奶奶上軍醫(yī)大學(xué)起過什么作用。可以肯定的是面臨失學(xué)的三姨奶奶，借干舅舅的名兒進(jìn)了東北一所供給制干部子弟學(xué)校就讀。這就算有恩了。
這位兩家的表姐和爺爺感情最好。對奶奶家的情況也熟悉，見過奶奶。從中促成一段好事，有這個面子，也是順理成章。甚或可說是親上做親。
不管奶奶是不是因為戀愛關(guān)系調(diào)到南京，反正她在南京很快和爺爺確定了戀愛關(guān)系。聽爺爺口氣，奶奶那時就挺管他的，不許他吃肥肉，不許他喝酒。奶奶說，一九五五年授銜后改工資制，爺爺和一群單身漢狐朋狗友，天天在教員食堂大吃大喝，補(bǔ)解放前虧的。國防大學(xué)有一個爺爺當(dāng)時的死黨，四十年后見了奶奶還作大驚狀。
不久，奶奶和爺爺結(jié)了婚。在自傳里她寫，她告訴了爺爺她以前的事。爺爺說，沒關(guān)系。
結(jié)婚照片上的爺爺奶奶扛著肩章一個是少校一個是中尉，爺爺端坐，奶奶歪著頭傾身從右上方入畫。那時興這姿勢。
五幾年的軍裝是蘇式的，軍常服還配武裝帶，束腰拔胸，奶奶燙著短發(fā)，眼睛明亮。
爺爺不戴軍帽是個分頭，細(xì)皮嫩肉，都不像缺過油水的。
咱們家，大大五官隨奶奶；我、你，咱倆是爺爺這一系列的。我到十八歲的照片看出隨爺爺。
之前挺不靠譜的，臟孩子不知道像誰。所以你也不用著急，到時間自然出落出來，一定是美女——玩氣質(zhì)那種。
大大一直胖，眉眼是奶奶的，臉蛋是兩個奶奶。
大大一九五七年出生，是爺爺奶奶的頭生子。那是毛時代最后一個鍍金年份。連年豐收，供給充分，物價低，軍人工資又高，生活方式全面向蘇聯(lián)看齊。
奶奶按蘇聯(lián)育兒標(biāo)準(zhǔn)對大大進(jìn)行喂養(yǎng)，半歲就一天半斤肉，奶奶自己說，把大大的吸收細(xì)胞都撐大了。他們帶著他在中山陵拍的照片，大大就像只小豬。
第二年，他們生了我。八月二十三是個兇日子。福建前線解放軍萬炮齊轟金門，按迷信的說法，也不知有多少冤魂托生，小時候不覺得，四十以后發(fā)現(xiàn)臉上帶著一股戾氣。
另一個大日子，也是打仗。一九四四年齊奧塞斯庫在羅馬尼亞發(fā)動反對納粹德國的起義，代號“橡樹，十萬火急”。看過電影。
此人——齊哥——一九八九年在該國人民和軍隊的另一次起義中被臨時軍事法庭即審即決，和他太太一起面對士兵行刑隊挨了排子槍，是本世紀(jì)——上世紀(jì)最后一個按軍事禮儀槍決——你的兵瞄準(zhǔn)你——的國家元首——簡稱國首——到目前為止我所知不分國家大小意識形態(tài)混同。老薩——達(dá)姆被處決時像一個普通刑事罪犯。
這位古典辭世臨終神情憔悴如在夢游——有錄像——的羅國前國首我見過。小學(xué)中學(xué)時上街揮舞小旗歡迎過他，是咱們國家的好哥們兒，大鼻子，鬈毛，媳婦兒特瘦。他一個，北韓金正日他爸金日成一個，阿爾巴尼亞霍查一個，加上流浪的柬埔寨西哈努克親王一個，是當(dāng)年咱們國家四大近親，老來。小時候我一聽新聞廣播，羅國使館開“祖國解放日”招待會，就知道我生日到了。
我是南京八一醫(yī)院出生的，所以護(hù)照上出生地要寫江蘇。那醫(yī)院我去過，又忘了。實在和別的部隊醫(yī)院譬如你外婆家沒什么分別。
南京“總高”原來那個院子在孝陵衛(wèi)，現(xiàn)在是一所地方理工大學(xué)，和你出生的老政治學(xué)院83號院別提多像了。
能閱幾千兵的大操場；廟似的大禮堂；老大爺似的垂柳；一座座崗樓似的宿舍樓教學(xué)樓和一扇扇敞開無人的樓門。
唯一不同是操場四周環(huán)繞一圈明溝，南方雨水大，走水的，溝里的草又綠又肥。我去的那天，剛下過雨，溝里存著二遍綠茶般澄澈的水。
中國人其實挺愿意省事的，一個時代一張圖紙。我站在那個操場邊，看著那些似曾相識的舊樓直晃范兒，好像自己隨時會從一個樓門里走出來。
世界上很多院子長得一模一樣。有一年去慕尼黑邊上的達(dá)豪集中營，一進(jìn)去驚了，完全是我在山東即墨北海艦隊新兵團(tuán)待了三個月的據(jù)說原來是日本軍馬廄的那個院子的翻版。
也是一排排鉆天楊一排排平房一排排上下鋪一排排水龍頭一排排抽水馬桶——我們是一排茅坑。
關(guān)于爺爺奶奶
我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責(zé)任應(yīng)該對他們好一點但就是做不出來裝都裝不出來；再后來，一想起他們就心里難過。
和那個時候所有軍人的孩子一樣，我是在群宿環(huán)境中長大的。一歲半送進(jìn)保育院，和小朋友們在一起，兩個禮拜回一次家，有時四個禮拜。
很長時間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國家生的，有個工廠，專門生小孩，生下來放在保育院一起養(yǎng)著。
每次需要別人指給我，那個正在和別人聊天的人是你爸爸，這個剛走過去的女人是你媽媽。這個事我已經(jīng)多次在其他場合公開談?wù)撨^了，為了轉(zhuǎn)換我的不良情緒——怨恨他人，我會堅持把這事聊到惡心——更反感自己——為止。
知道你小時候我為什么愛抱你愛親你老是親得你一臉口水？我怕你得皮膚饑渴癥，得這病長大了的表現(xiàn)是冷漠和害羞，怕和別人親密接觸，一挨著皮膚就不自然，尷尬，寒毛倒豎，心里喜歡的人親一口，拉一下手，也臉紅，下意識抗拒，轉(zhuǎn)不好可能變成潔癖，再轉(zhuǎn)不好就是性虐待——這只是一種說法。
十歲出保育院，也是和大大兩個人過日子，脖子上掛著鑰匙吃食堂，那時已經(jīng)“文化大革命”，爺爺經(jīng)常晚下班，回來也是神不守舍，搬老段府之前就去了河南駐馬店五七干校，一年回來一次，他的存在就是每個月寄回來的一百二十塊錢的匯款單。
奶奶去了一年門頭溝醫(yī)療隊，去了一年甘肅“六?二六”醫(yī)療隊，平時在家也是晚上八點以后才到家，早上七點就走了，一星期值兩次夜班。
上到初中，爺爺才回來，大家住在一個家里，天天見面，老實說，我已經(jīng)很不習(xí)慣家里有這么個人了，一下不自由了。他看我也別扭，在他看來我已經(jīng)學(xué)壞了，我確實學(xué)壞了，跟著院里一幫孩子曠課、打架、抽煙、拍婆子——就是和女孩子說話并意圖見識她身體。他要重新行使他的權(quán)威，通常伴隨著暴力，非常有意思的是后來我們談起這一段的事情，他矢口否認(rèn)打過我，他記得的都是如何苦口婆心地感化我和嬌慣我——有人向自己的孩子一天到晚檢討嗎？中國道德最核心的灌輸就是要學(xué)會感恩——感恩戴德——不信你瞧一瞧看一看各媒體上表演的道學(xué)家們振臂疾呼的數(shù)量——數(shù)他們猛！——但是，是有了，非呢？
有恩也是事實，爺爺——他說，小時候帶我睡覺，每天夜里我都要“大水沖倒龍王廟”，說帶我去食堂吃飯，我老要吃小豆飯，食堂賣完了我還要，賴著不走，最后他不得不給我一巴掌，把我拖走。有一階段他很愛說我小時候的事就像我愛說你小時候的事——這是驚奇、驚喜——驚喜孩子長大煥然一新。是人性——正常的。說明爺爺有人性——相對、所剩多的意思。
相對地說，爺爺還是喜歡小孩的，對你就很明顯，對我——我失憶了——只是在那個年代他也沒機(jī)會表達(dá)，只能偶爾流露。據(jù)他說，他那時下班吃完晚飯經(jīng)常到保育院窗外看我和大大，有一次看到阿姨不給我飯吃還沖進(jìn)去大鬧了一場。昨天晚上在一個酒吧聊天，一個朋友說老人對第三代好是想通過第三代控制第二代，我們都認(rèn)為這個說法有點刻薄，大多數(shù)人還是覺得是那個時代使那代人喪失了物種本能——我不想管這叫人性。人性是后天的，因為人是后變的，性情逐漸養(yǎng)成——潛入下意識，形成反射，譬如說恐懼。
——趨利避害你認(rèn)為是先天的還是后天的？小孩可是都不懂危險剛生下來——這個我有經(jīng)驗，必須被環(huán)境教訓(xùn)過才知道躲誰。
失掉過本能或者就叫人性吧免得有人矯情，本能恢復(fù)——我就叫本能！——當(dāng)然格外珍惜，看上去感情強(qiáng)烈——像演的。
我對爺爺?shù)牡谝挥∠笫桥隆，F(xiàn)在也想不起來因為什么，可以說不是一個具體的怕，是總感覺上的望而生畏，在我還不能完全記住他的臉時就先有了這個印象。
說來可悲，我十歲剛從保育院回到家最緊張每天憂心的是不能一下認(rèn)出自己的父親。早晨他一離開家，他的面容就模糊了，只記得是一個個子不高的陰郁暴躁的黑胖子，跟家里照片上那個頭發(fā)梳得接近一絲不茍盡管是黑白攝影也顯得白凈的小伙子毫無共同之處，每天下班他回來，在都穿著軍裝的人群中這第一面，總像是突然冒出的一張臉，每次都嚇我一跳，陌生大過熟悉。
他和院里另一個大大任海的爸爸有幾分相像，大人下班我和大大任海經(jīng)常站在一起猜遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的是誰的爸爸，有時同時轉(zhuǎn)身魂飛魄散地跑，跑回家待了半天發(fā)現(xiàn)爺爺沒上來，才覺得可能是認(rèn)錯了人。我們必須及時發(fā)現(xiàn)父親，因為多數(shù)家庭都給孩子規(guī)定玩的時間，而我們一玩起來總是不顧時間，所以一看見父親回來就要往家跑，搶在父親到家前進(jìn)家門就可以假裝遵守時間。
小孩們一起玩時也互相幫著瞭望，看見誰的父親正往家走就提醒這孩子趕緊撤，最怕正玩得高興，身后傳來爺爺?shù)暮鹇暎和跤钔跛?！那喊聲真能叫人全身血液凝固。爺爺是搞情報出身的，神出鬼沒，我們在哪兒玩都能找到，冷不丁現(xiàn)身大吼一聲。上初中時有一次曠課和幾個姑娘去王府井東風(fēng)市場“湘蜀餐廳”吃飯，忽然聽到廳堂內(nèi)有人怒喊一聲“王朔”，幾乎昏過去，緩過來發(fā)現(xiàn)是一端盤子的喊另一個端盤子的“王師傅”，北京話吃字，王師傅仨字吼起來就變成“王縮”。后來我就聽不得別人喊“王師傅”，聽了就心頭一涼，到現(xiàn)在，誰也不怕了，別人喊別人王師傅，我這廂還是頭皮發(fā)緊。
小時候，院里有兩個小孩我和他們長得很像，一個叫北海，一個叫江紅。江紅家在老段府和我家住隔壁，江紅媽媽每次我進(jìn)走廊都要凝視著我直到她跟前。我就知道她拿不準(zhǔn)走過來的是誰。北海媽媽有一次我在食堂排隊打飯，上來就搶我的飯盆，我連忙叫阿姨阿姨我不是北海，她才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯了孩子，笑著往后面去找北海。
爺爺都吼過人家孩子。
也不是所有人家都限制小孩出來玩，我那時最羨慕的幾家，都是母親對小孩和小孩的朋友很友好，叫自己孩子回家也不惡聲惡氣的，歡迎小孩到自己家玩，有時還會請來玩的小孩們吃點東西，我們家是著名的不歡迎小孩來玩的，只有幾個同單元的小孩是允許來的，爺爺奶奶一回來也要趕緊溜，奶奶是給人臉色看，嫌我們把家搞亂了，爺爺有時會訓(xùn)別人家孩子，他們還不算最過分的，院里有幾家大人，看見小孩淘氣還打別人家孩子。
爺爺奶奶的理由是：院里很多壞孩子，怕我和大大受他們影響。他們不了解情況，我一直想解釋一直也張不開口，我想告訴他們：不是別人家孩子壞，是我壞。我也壞。我們本來就壞到一塊兒去了。要說影響，也是互相影響。
爺爺對他認(rèn)為是壞孩子的院里孩子一點好臉色沒有。我有一個好朋友，叫楊力文，是爺爺認(rèn)為的典型的壞孩子，每次見到這孩子人家叫他叔叔，他理也不理人家，還叫人家以后不要來找我們家王宇王朔。那樣的粗暴，針對一個小孩的笑臉，是我小時候覺得最沒面子的幾件事之一。我十五歲第一次從公安局出來，朋友們?yōu)榱俗ＹR我出獄，在我們家窗戶下放了一掛鞭炮，爺爺正在跟我談話，一溜煙跑出去，想逮一個，沒逮著，在院里破口大罵混蛋，很多人聞聲出來站在門口看他。我覺得他真是失態(tài)，心里就算郁悶也用不著這樣，從那以后我就對他不怎么尊敬了。
我小時候最恨大人的就是不理解小孩的友誼，把小孩貼上標(biāo)簽互相隔離，自己家孩子是純潔的羔羊，別人家孩子都是教唆犯，我最好的幾個朋友，都被爺爺堵著門罵過，害人家挨家長的打，簡直叫我沒法向朋友交代，好在小孩間互相有個諒解，都知道大人在這個問題上無法理喻，否則直接陷我于不仗義。直到我進(jìn)了公安局，成了院里公認(rèn)的壞孩子，被別人家長當(dāng)做壞孩子隔離，爺爺自認(rèn)為顏面丟盡，也不再好意思去找人家。
你小時候有一次，奶奶開家長會回來，拿著小本子一條一條談你的問題，說到老師提醒你注意和袁航的關(guān)系，立刻激起我強(qiáng)烈反感，我跟奶奶說：挑撥孩子的關(guān)系真卑鄙。
爺爺?shù)钠馐窃凇拔幕蟾锩敝凶儔牡模矣浀煤芮宄?/p>
爺爺去世后我曾給自己定了個要求，不要再和奶奶吵架，也是想看看自己能在多大程度上擺脫自我中心主義。很遺憾，又沒做到，前幾天又和奶奶大吵了一架，也是去掃墓，清明節(jié)。我穿了一件砂洗磨邊軍裝樣式的上衣，剛買的，伊拉克不是打仗嗎，時髦。奶奶一見我就說，你怎么穿這么一件衣服，我不喜歡。我沒理她，但已經(jīng)不高興了。她又說，你那邊蹭上油了。我那衣擺上有一大塊黑，油漬狀，是裝飾。我還忍著。接著她又說，你怎么連件新衣服都沒有。我跟她急了，說你管得著我穿什么衣服嗎，你管好你自己好不好。她又來那套，你是我兒子我說你幾句怎么了，關(guān)心你。我大怒，說你少關(guān)心我，你怎么還這樣，就不會尊重別人，一定要用貶低別人的口氣說話，你難道不知道你使別人、一直使家里人都不舒服嗎。在這里，我把話頭扯開了，扯到爺爺身上，你身上，說她一直用好心欺負(fù)你們。我在美國的時候，爺爺給我寫過一封信，上面有一句特別讓人揪心的話，說“你媽媽對咪咪比對我好多了”。他寫這話是要我放心，我寫信是不放心你，覺得我逃避責(zé)任，要他們對你寬一點，別老逼你寫作業(yè)，主要是針對奶奶，要她不要給你的童年制造不愉快留下陰影像我一樣。我大概是寫了一些對她的看法，指她是惡化家里氣氛的罪魁，寫的時候挺動感情，還流了淚。奶奶回信大罵我忘恩負(fù)義，不忠不孝，她一番辛苦養(yǎng)了個白眼狼。當(dāng)時我就覺得這個人已經(jīng)不可理喻。
我一直克制著自己，沒對奶奶說過爺爺這話，幾次話到嘴邊又咽了回去，怕太傷她，雖然我猜她可能根本無所謂。那天忘了我說了句什么，也許帶出她對爺爺不好的意思，她說，爺爺?shù)貌≡趺茨苜囄夷?。我主要是拿你說事兒，為什么咪咪不愿意回來，你把一家人都逼走了。她說孩子有錯不能管嗎。我說孩子能有什么錯，能錯到哪兒去，是大是大非品質(zhì)問題還是犯罪。她說我不就是她看電視晚管她嗎。我說你別以為我不知道你是怎么管的——你準(zhǔn)是沖進(jìn)去抽風(fēng)。我說一家人誰對誰真抱有壞心想害人？嘴上不好就是不好，就是全部，不要再跟我提好心這兩個字！
我也瘋了，一邊開車一邊嚷，嗓子都劈了。奶奶說，你現(xiàn)在脾氣真大。我說，你知道你會給人一生造成什么影響嗎，看看我，最像你。我說，你對我好過嗎，我最需要人對我好的時候你在哪兒。奶奶冷靜地說，你在幼兒園。我說孩子最需要什么，需要理解和尊重，把他當(dāng)個人，父母跟老師一樣，那要父母干什么，還能信任她嗎。我沒有提愛，那是奶奶理解范圍之外的事，她只認(rèn)對錯按她的標(biāo)準(zhǔn)，要一個孩子永遠(yuǎn)正確就是她的愛。我向她咆哮：家里人都死光了，你居然還不反省，你就當(dāng)孤家寡人吧。我說你以后你自己跟院里要車去掃墓，我自己去我的。她說你怎么這樣。我說咱們不親密你不知道嗎，咱們之間應(yīng)該客氣，你不要再對我品頭論足，頭發(fā)長短，穿什么衣服，一天吃什么，你不要上午給我打電話，你起得早不代表別人也那么早起，我什么時候半夜給你打過電話你要學(xué)會站在別人的角度替別人想想。我說咱們是不同年齡的人，身體條件、趣味都不一樣，根本沒活在同一時代，你管好你自己就行了。我沒說、不想太刺激她的心底話是：你過去不當(dāng)回事，獨(dú)往獨(dú)來，不可能今天想要兒子了，就來一個兒子。過去我和她吵架時探討過這問題，血緣關(guān)系不代表一切，你從來不付出，照樣什么也得不到，沒有誰天生對誰好的。
奶奶不說話了，她現(xiàn)在最怕我不管她。前一陣和她聊天，說我有可能出家修幾年密宗，她第一反應(yīng)是：那我怎么辦。她這種凡事先想到自己的本事我真服了。前面說的希望我再成個家只盼我過得好的話立刻不對味兒了。我歹毒地說，你靠自己唄，還抱什么幻想，還不明白人最后總是要孤獨(dú)。把她說哭了，才說我也就是那么一說，也不見得來真的，再說出家也不是判刑，還能回來，沒準(zhǔn)我就在家修行了，而且你不還有一孫女呢。
每回氣完奶奶，我比她后悔，覺得自己很操蛋，怎么辦，畢竟是自己的媽，她就不能招我，一招我我就特別歹毒。清明那天一早她打電話，我都出門了又回家耗了一小時，就因為覺得她催我。后來知道她是頸椎阻礙腦部供血不足忽然暈眩去醫(yī)院打點滴想通知我，我這邊一嚷她一句話沒說慌忙掛了電話。好幾次我跟她通話，旁邊有人都會問我，你跟誰打電話呢這么兇。她是特別能激起我惡的一面的那種人，我對別人，周圍的朋友包括半熟臉從來不這樣，再瞧不上忍無可忍，也至多是一副眼睛朝天的操行。可能是因為是媽，不怕得罪。可能是吵了半輩子，形成了一模式，好話也不會好說、好聽。和爺爺也是這樣。其實我不恨他們，我再恨他們的時候只要多一想，離開人，就不恨了。清明第二天我有點內(nèi)疚，回家陪奶奶吃頓飯，我們倆一起做的，都挺好，我嘴里還是一句好話沒有，張嘴就是訓(xùn)她，后來我索性不開口。
也就是這二年，才說奶奶小時候?qū)ξ也缓?，還是她起的頭兒叫我往這邊想，有一次她跟你媽說，要我們多抽一點時間陪你。說我小時候她不常在，所以“你瞧他現(xiàn)在對我們的這個樣子”。之前覺得她不近人情，有時庸俗，沖突是價值觀的沖突，是反抗專制，覺得她一向在家里稱王稱霸，不能讓她在家里獨(dú)大，必須再出一個霸王才能生態(tài)平衡，讓你們這些老實的家庭成員活。之后也不真那么想，只是吵急了眼拿這個堵奶奶的嘴，屬于不擇手段。平心而論，至少在我小時候，并不覺得父母不跟孩子在一起就是對孩子不好，不拿這個當(dāng)借口，假裝心理有創(chuàng)傷，沒那個概念。少年時代，完全不希望父母在身邊，走得越遠(yuǎn)越好，才自由，在一起只會煩我。
以上是二〇〇三年春節(jié)到四月“非典”爆發(fā)前陸續(xù)寫下的?！胺堑洹逼陂g社會沸騰，我的心也散了，望文生義地用北京話翻譯了一把《金剛經(jīng)》和《六祖壇經(jīng)》，接著你回來了，跟你一起玩了一個月，又睡了一個月覺，現(xiàn)在想重新?lián)炱饋韺懀X得為格式所束縛。我從一開始寫作就總是為結(jié)構(gòu)和敘事調(diào)子的問題困擾，總想獲得一種最自由的表達(dá)，寫著寫著就不自由，容納不下此刻要說的話。我的意思是說，一件事正寫著一半就想說別的，可又不能放下眼下進(jìn)行到一半的這件事，堅持把這件事寫完，就可能越繞越遠(yuǎn)，中間又生出別的事，永遠(yuǎn)找不到接口，直到把要說的話忘掉。有的時候只好為一句話推倒重頭寫。譬如在這篇東西里，我感到我被自己列出的章節(jié)束縛了，這一章是講我對爺爺奶奶的看法，而我時時想離題說點別的，壓抑自己真是件很難受的事，關(guān)鍵是注意力也會因此渙散。寫作是為什么，我要問自己，還不是要把心里話痛痛快快地講出來，至少這篇東西只是有關(guān)咱們倆的，我說的你總是能聽懂，我又何必在乎什么完整性和所謂流暢。我已經(jīng)推倒重寫十幾回了，最早的第一章是我對你的一萬字大抒情，一個月后再看覺得肉麻便刪了，現(xiàn)在又覺得好，也懶得再恢復(fù)?，F(xiàn)在的第一章是我在定中寫的，覺得語氣輕浮。這樣刪下去，永遠(yuǎn)寫不完。昨天還是前天一覺醒來，想起一個形式，干脆用日記體，注明每天的日期，想起什么寫什么，寫到哪兒算哪兒，第二天情緒還在就接著寫，情緒不在就寫正在情緒上的，如此甚是方便，心中大喜。滲了一天，今天決定就這樣寫了，前面寫的也不刪了，就當(dāng)做廢墟保存在那里，沒準(zhǔn)寫著寫著又接上了。這樣很自由，如果以后再改形式就再改，他媽的也沒人規(guī)定一個人要給自己女兒寫點東西還要一口氣說個沒完中間不許換腔兒的。
今天是2003年9月13日。
“九一三”是個很重要的日子對我來說。一九七一年這天中共副主席林彪乘坐的一架三叉戟軍用飛機(jī)墜毀在蒙古溫都爾汗的草原上，官方的說法是他在叛逃蘇聯(lián)的路上不留神掉了下來。林是當(dāng)時中國的二號神，主席毛最后一個好兄弟。我們這些偶像崇拜者每天都要祝他身體健康。他的這一舉動，對當(dāng)時的我們來說等于基督徒聽說耶穌背棄了他的父親上帝。我還記得我知道這個消息的晚上，距“九一三”幾天之后，我們一幫孩子吃完晚飯在老段府的花園長廊上聊天，那個跟我長得有幾分像的叫北海的孩子神秘地告訴我們這件事，當(dāng)時已經(jīng)在省軍一級干部中傳達(dá)這件事了，他大概是聽他爸爸說的。我的第一反應(yīng)是不信，我寧肯相信我不是我爸爸生的，也不相信老林和老毛會鬧掰。我們所有孩子都傻了，包括傳謠者北海本人。天漸漸黑下來，我們在黑暗中沉默著。一個更大的懷疑在我心中生起，立刻就把我嚇壞了，我相信在場的所有孩子都在想同一件事并且都被自己的想法嚇壞了——主席毛怎么不英明了？
我剛一出生就知道毛是全知的，知道什么是對的什么是錯的，誰是好人誰是壞人。實際上他也出了一本書叫《毛主席語錄》，每當(dāng)我們不知道怎么做才叫正確時就翻這本書，而且一定會找到答案，小到每天該不該起床，吃飯該不該掉飯粒。我們國家的壞人差不多都是他一個人發(fā)現(xiàn)的，這可不是一般的壞人，都是國家主席、總書記、副總理、元帥司令什么的看上去比誰都正經(jīng)的人。這種神一般的洞察力真是讓我們這些孩子佩服得五體投地。他們——中央和老師們后來說，林，主席毛也早發(fā)現(xiàn)了，一直就瞧著他不對，把他安排在自己身邊就是為了最終讓他暴露。對這樣的邏輯，我只能承認(rèn)自己是傻逼了，因為我要不是傻逼，那誰是傻逼？這種事在小孩間經(jīng)常發(fā)生，這種憤怒、傷心的體會我們都不陌生，你把一個人當(dāng)朋友，后來發(fā)現(xiàn)他沒把你當(dāng)朋友。這種挨涮的事情經(jīng)常發(fā)生，碰到這樣的事情我從不認(rèn)為這算自己英明，也從不認(rèn)為交朋友的目的就是為了有朝一日揭穿他。
從這之后，我認(rèn)為自己和主席毛的心接近了，他那張神圣、雕像般的面孔變得有感情了如果不能稱之為茫然的話。后來我們回憶，一致認(rèn)為他從那天起一下衰老了再也不像萬壽無疆。
也不是一下發(fā)生的，經(jīng)過很多年，我不再相信別人了，特別是那些有崇拜者鼓吹的人。我相信崇拜者是世界上最沒價值的一些人，崇拜是世界上最壞的一種精神狀態(tài)，很多本來還不錯，還有些意思的人都是被崇拜和崇拜者變成眾目睽睽下的傻剝衣的。
一換形式就滔滔不絕，順一陣子。能隨便寫真好。今天我很舒服，就寫到這兒。我一順就懶，就想無所事事地混一會兒。晚上我要去翠微路那邊的一個叫“基輔”的餐廳吃飯，聽這名字是俄國飯，菜里有很多奶油和番茄醬的那種。我小時候以為所有西餐都是那樣的，當(dāng)時北京的幾家西餐館只賣這種俄式飯菜。頭一百次吃，至少五十次我吃完都出來吐。我有很多嗜好都是活活練出來的，譬如喝酒，譬如抽煙，不喜歡，也沒需求，只是為了跟上大家。抽煙抽醉的感覺比喝酒難受一萬倍，天旋地轉(zhuǎn)乘天旋地轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)除不盡的也吐不出來的惡心?？梢娢疑砩系暮芏嗔?xí)氣本來不屬于我，就本質(zhì)說，我是個純潔的人，如果有條件，我應(yīng)該再安靜、再瘦、再挑食一點。我跟你說過我的真正理想吧，當(dāng)一家豪華餐廳的領(lǐng)班，看著大家吃，自己彬彬有禮地站在一邊。
2003年9月14日星期日
基輔餐廳在翠微路的一個地下室里，曉龍叫我先找水利醫(yī)院，說這餐廳就在水利醫(yī)院對面。開車拐進(jìn)那條路，才想起水利醫(yī)院就是大大去世并且停尸的那家醫(yī)院。大大胃疼去水利醫(yī)院看急診，坐在大夫?qū)γ娴囊巫由匣降厣希僖矝]醒過來。這是兩年前夏天的事，那天是周末，你正在奶奶家等我們回來吃晚飯。
基輔餐廳很大，至少兩三百平米，鋪著光滑的木地板，中間留出一塊很寬敞的地方給客人跳舞，但是一抬頭天花板是漆成橘紅色的混凝土框架。這餐廳吸引客人的不是飯菜，是一支由烏克蘭國家歌劇院演員組成的演唱組合，他們在這低矮扁平的地下室里唱前蘇聯(lián)的革命歌曲和意大利詠嘆調(diào)。來這兒的客人都是中年人，有俄羅斯情結(jié)的。我們旁邊緊挨的兩桌男女都會講俄語，跟著演員的每一首歌合唱，演員休息的時候他們就自己唱，很陶醉而且忘形。點點姐說，好容易翻篇兒過去的情結(jié)又被迫找回來了。
那幾個烏克蘭歌手也是上了年紀(jì)的人，有兩個完全是老頭，其中一個儀表堂堂滿頭銀白發(fā)像葉利欽時代的叫什么梅爾金的總理，另一個臉頰和下巴也都耷拉了下來。他們穿著前蘇聯(lián)的軍服，有一個上校、一個中校，一個穿裙子的女中校，還有一個元帥，排成一排唱《國際歌》。那個穿元帥服的老頭最不正經(jīng)，一邊唱一邊朝女士擠眼，還嘬著嘴唇吹口哨。點點姐說，俄國人兩杯酒下肚就這個德性。我們知道烏克蘭是一個獨(dú)立的國家，我們只是習(xí)慣地把他們統(tǒng)稱為俄國人。
軍官們在我們桌旁唱了幾乎所有我們叫得上名兒的蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》、《喀秋莎》、《列寧山》、《小路》、《三套車》什么的。我點了首《華沙工人革命歌》，這是我覺得最無產(chǎn)階級最有暴動氣息的歌，一聽就仿佛看到彼得堡積雪的街道，扛著長刺刀步槍的武裝工人排著隊邁著沉重的腳步去推翻政府。這歌里有反抗壓迫昂然赴死的氣魄，我這種已經(jīng)成為新資產(chǎn)階級的人聽來仍有所觸動。我對點點姐說，看來革命先烈的血是白流了，每一滴都白流了。
我克制著自己的感動，因為我覺得這波動不合時宜，也很無聊。點點姐問起一個我認(rèn)識的以作品具有正義感出名的作家“是真的還是假的”。我說至少他自己認(rèn)為自己“是真的”。我說了我的觀點，當(dāng)一個人民的同情者——我們用的是“道德家”這個詞，是不能光說說的，自己必須過最貧困的生活，把一切獻(xiàn)出來包括生命。曉龍說，他認(rèn)為切?格瓦拉夠格。我說我還是覺得甘地、馬丁?路德?金更像。我們聊了幾句毛，我們都很熟悉他的悲劇，他用暴力鏟除不平等和社會不公，有一剎那他做到了，接著他越過高點走向了自己的反面。有的時候我想，這是不是個人品質(zhì)問題，他有沒有機(jī)會避免這個結(jié)果？比較傾向這無關(guān)個人品質(zhì)，在這種時刻和氛圍他沒機(jī)會。
接著我發(fā)現(xiàn)自己開始暗暗不快，有一點陰郁悄悄爬上心頭像一只黑甲蟲。我開始找這陰郁的源頭，也是一個回憶，兩年前在另一間叫“大笨象”的俄國餐廳，我和這同一圈朋友在那兒喝酒，也有一支俄國樂隊在那兒演出，不過是支電子樂隊。我們喝的是“安特”，安徽伏特加，玉米釀的，口味清冽，我個人認(rèn)為比這次喝的“斯米爾涅夫”還可口。我們一桌人有六個喝醉了。小明姐一直在哭，她喪失了現(xiàn)實感，以為是在小時候，那時她媽媽遭到關(guān)押，她吃不飽飯。她哭著央求坐在她旁邊的每個人，要他們答應(yīng)讓她吃飽，并且不斷地說，我餓我餓呀。那天晚上有一個人，是我的一個朋友，（此處刪去一行字）我不知如何反應(yīng)，因為能反應(yīng)的都反應(yīng)過了，這是一個我無能為力的現(xiàn)實，我喝了很多酒但又無比清醒地看著這個現(xiàn)實，就像……就像……我也不知道像什么——就像等著鍋里水開煮自己。我想你大概不要聽這個故事，這是一個骯臟的故事——我是指我，我在這個故事里表現(xiàn)得十分不光彩就不在這兒跟你講了?？偠灾@天的氣氛和那天的氣氛表面極為相似，我有點高興不起來了，我想，壞了，以后我再去俄國餐廳都會有心理負(fù)擔(dān)了。
2003年9月15日星期一
今天起得有點晚，醒了已經(jīng)是中午一點，又躺在床上看了會兒電視里雜七雜八的節(jié)目，徹底起來已是三點。昨天睡下的時候也是三點，晚飯在“昆侖”的新羅餐廳吃的韓國飯，喝了幾瓶“真露”和我們自己帶的一瓶“酒鬼”，飯后又去“蘇絲黃”喝了一瓶“芝華士”。一起吃飯的有位金先生，是搞遙感治療的，就是拿你一張照片，放進(jìn)電腦里分析，診斷出你的健康狀況，有病就在電腦里給你治了。金先生正在申請美國專利，并且已經(jīng)在日、韓治了一些大企業(yè)的社長，獲得了兩筆風(fēng)險投資。在座的還有一位生物化學(xué)家，很客氣地表示了難以置信。金先生的理論一言難盡，有佛教“空”的概念，有老子的“天人合一”，有氣功師們愛講的全息理論，有量子力學(xué)的一些實驗現(xiàn)象，有各種退休的老年政治人物表示支持的只言片語和遍布世界的成功病例和伽利略這樣曾遭迫害和誤解的科學(xué)先驅(qū)者的著名事跡，主要運(yùn)用循環(huán)論證的方法進(jìn)行說明，最后自己醉倒。
我最近喝酒有點奇怪，當(dāng)場不醉，回家也不醉，第二天一覺醒來酒勁才猛地涌上來，甚至去吐前天存的伏特加。這個胃停止吸收了嗎？
北京冷了，一年又拿了下來。我認(rèn)識的一個人去年曾對他的女朋友說過，我就想盡快把這一生過完。當(dāng)時我們都大了，認(rèn)為他這句話說得很牛掰。他還說過很多擲地有聲的話，譬如“崩潰就是想起了以前的歷次崩潰”。
2003年9月17日星期三
一閉上眼就在另一個世界里，一個是視覺存在，一個是文字思維，就像電影畫面上打出的一行行字幕，字幕消失了，自我也消失了。
2003年9月19日星期五
心里很不靜，還是不能拒絕金錢的誘惑，收了人家錢不做事，心里不安。我跟你說過我給兩家影視公司做顧問，都是很好的朋友，擺明了是借一個名義送錢給你做學(xué)費(fèi)。漸漸地就不踏實了，老想著該做些什么對得起這些錢，白拿人家的錢真不舒服，可要做事就是很麻煩的組織劇本的工作，就要去想平庸——只會使人的智力降低的故事——又為我痛恨。每天都在困擾中，要不要放下小說拍片子掙幾年錢去，又信不過自己，之所以我始終沒掙到大錢就在于我只能為錢工作半年，半年之內(nèi)就煩了，必須脫離現(xiàn)實去寫頭腦里飛來飛去的想法，覺得這個無比重要，上升到為什么活著的高度。如果中國不是意識形態(tài)高度管理并且電影嚴(yán)于小說的國家，也許我用不著這樣矛盾。年齡越大，容忍度越小，過去還能和他們玩玩，現(xiàn)在連朋友低級一點也看不慣。有一個拍商業(yè)片很順手多少有些急功近利的朋友，前天低三下四地請我寫劇本，被我當(dāng)著另外兩個朋友用近乎無禮的口氣拒絕了，還順帶貶低了人家一頓教訓(xùn)了人家一頓。其實完全不必，不寫就不寫唄，何必這樣激烈，有點見著人壓不住火。不能尊重那些低姿態(tài)處世的人，是我的一個毛病，根子上還是欺軟怕硬，那些有權(quán)勢的哪怕是公認(rèn)的二逼我怎么也沒跟人當(dāng)面急過。這很不好，要么就跟所有人急，要么就該跟所有人客氣，有什么分歧談什么分歧，別假裝暴脾氣。
本來是一個我有心理優(yōu)勢的事兒，現(xiàn)在弄得我不好意思，覺得做人出了問題。
我越來越覺得我和這個社會有隔閡，有點憤世嫉俗，有這心態(tài)應(yīng)該離人遠(yuǎn)一點，不要妨礙那些活得正好的人。從別人的生活中退出來既平靜又焦慮：平靜在自己的本來面目中，焦慮在于按捺不住表態(tài)的沖動。最讓我難以正視的是，我時時發(fā)現(xiàn)在自己內(nèi)心深藏著一個打不消的念頭：退出是為了更大型更招搖地進(jìn)入。我很懷疑自己不再次卷入世間的爭名奪利。我跟你說過我的計劃，那也不全是玩笑，這之前我看到另外一個世界并被那個世界吸引后，想的真是活著再也不發(fā)表作品。
那個世界完全不同于這個世界，用這個世界的文字進(jìn)行描寫就像用方塊字堆砌浮雕，把一座建筑還原為圖紙，描來描去框立起一道透明的墻，千萬色彩從筆畫中傾瀉在地，遺失在詞句之外。
十七號夜里我們討論這個問題，猜想那個世界應(yīng)該是用音樂語言描繪的。我們認(rèn)為電子音樂具有指令性，是大腦可以翻譯的一種語言，當(dāng)我們聽電子音樂時深感到受其召喚和支配，舉手搖頭，翩翩起舞。那是一種靈魂語言，我們的靈魂都被它嗅出，在那個世界遨游；那個世界根據(jù)音樂變化而變化，而成形，而廣大，而絢麗，怎么能不說這是一種精心描繪呢？
我們建議一個朋友做這個工作，翻譯電子語言。他在電子音樂方面表現(xiàn)得像一個天才，從來沒受過音樂教育，有一天晚上初次上來閉著眼睛把碟打得像一個大師，其嗅人靈魂的能力超過世界上所有難撥萬的打碟師。我們中有兩個音樂學(xué)院出來的，一個彈過十七年鋼琴，剪過六年片子，和一個澳大利亞締結(jié)好過兩年自己也打過兩年碟的姑娘；一個是資深電影錄音師，都當(dāng)場擰巴了。
當(dāng)天晚上我們還商議成立一個公司，簽掉這個朋友做藝人，他的名字音譯成英文叫“我們贏了”，天生就是一個大牌締結(jié)的名字。
早晨出來外面下傾盆大雨，整個北京顯得很奇怪，圓貓在車?yán)镆魂囮嚮觑w魄散。
2003年9月20日星期六
今天腦子里像一個空臉盆。
你小時候有一個本領(lǐng)，進(jìn)一個都是人的屋子，立刻就知道誰是老大，對這個人笑臉相迎。這是我的遺傳。
2003年9月24日星期三
擴(kuò)張血管和阻斷神經(jīng)一起用就是禪定，擴(kuò)張是禪，阻斷是定。很有意思的神經(jīng)阻斷現(xiàn)象，手腕完全不受控制，隨音樂翻飛——馬部講話“像打折扇”，嘴里正常聊天，頭和肢體齊脖子斷開了，各行其是。
一點體力儲備都沒有，極度擴(kuò)張一次幾天緩不過來。亢奮之后反應(yīng)還是極度消沉，心情失去了刻度，整個人生沒有意義，人類沒有意義，只是一些牽掛和虛擬的處境。知道人為什么自殺了，不是渴望死擺脫生，而是生死無門檻，在同一時間里空間里，待在哪邊都無所謂，不能區(qū)別兩邊，互為延長，像陰霾的午后和晴朗的夜晚。輕視活不道德嗎？如果世界上只有一個人，也無所謂道德了，顯然道德是人群中的游戲規(guī)則。我的人群只有四個女的，你們占據(jù)著我的感情，是我唯一活著的部分。
你一定要有自己的孩子，我們都不在了的時候好陪伴你。
爺爺和大大在的時候我和他們很疏遠(yuǎn)，他們走了我很孤單。
不想寫了，情緒太灰了。
2003年9月28日星期日
我要駕馭自己的幻覺。用擴(kuò)張打底兒，就等于在幻覺上加一個客觀注視，如果能騰出手，就能看著幻覺寫。有很多世界彼此交叉。我今天跟裝節(jié)講，你見沒見過另外一個世界存在，裝節(jié)講見過。我和他握手說，那我們都是那個世界的見證人了。有一個世界，不服從地球證明的物理定律，不服從人類的倫理道德，不服從全部人類知識。這個世界是用聲音描繪的。我懷疑它有意志，因為它在展現(xiàn)自身的同時捎帶著把坐在我旁邊的一個男人描繪成女人，他有錯誤。他還在疊化這兩個世界的同時，為此時此刻虛構(gòu)了幾個人物。
思想不但變成形象，還構(gòu)成情節(jié)，構(gòu)成戲劇性，認(rèn)得出它們。
聲音是古老的東西，從永恒傳向永恒，經(jīng)過人間成為音樂，一小部分有返祖現(xiàn)象的人聽得懂。他們使用這電子碰撞發(fā)出的摩擦聲描繪那個世界，要接收它需要用化學(xué)的方法，要經(jīng)過這樣的程序，才能調(diào)到波段，接收由聲音細(xì)細(xì)描繪的圖像。用悅耳的聲音傳達(dá)信息是全宇宙的交流方式。神經(jīng)已經(jīng)因為要適應(yīng)人的艱苦生活遲鈍了，被訓(xùn)練得只會對人世發(fā)生反應(yīng)，大部分內(nèi)存被忽略，必須刺激一下。
主要是放棄人的立場。我們從來存在，從前存在，以后還將存在，只是這一階段是人。我們有宇宙真相的全部圖像，知道所有的事情，一旦精神覺醒，記憶恢復(fù)，就是神。這就是為什么全世界不同意識形態(tài)的人類政府都禁止的原因。
我是誰？我是人，我的全部知識和價值認(rèn)定都來自人的生活，到這兒就分裂了。
這個立場叫什么？神的？不準(zhǔn)確！什么是最小的生命形式？蛋白質(zhì)？蛋白質(zhì)立場？還是人概念了的生命嗎？站在蛋白質(zhì)的立場，人類等于沒存在過，誰在乎一個叫中國的地方要富起來，一個叫美國的地方感到伊拉克的威脅。悲劇的概念也是人的，生死永恒都是人看到別人家想出的詞兒。
一下子不是人了，這一腔人情往哪里放？
身體還在。精神病不精神病的底線就是能不能應(yīng)付人類社會。
除了人誰看呀？
兩套價值觀互相消解，在每一只具體杯子上。一只放在臺子上的符合地球引力規(guī)定的杯子，伸手一拿，變成一枝花。兩個世界同時出現(xiàn)，猶如在一塊銀幕上同時放兩部電影。每一個形狀，每一塊顏色都失去了必要性。只能有一個是真實嗎？是傳感器官的差別吧？
一切以人的利益出發(fā)，以人為中心想象世界的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。對不起，就是不牛逼。
人一直知道這件事，知道自己是一種低級存在，大堂在別的世界。很多人還記得自己生前的樣子，知道一些植物通往外面。是這幾十年我們這里科學(xué)蒙昧主義的刻意隱瞞，使人才以為自己只配是人，只有這短短的幾十圈轉(zhuǎn)動的一生，之后兩眼一抹黑。人生追求太可笑了！人類文明太可笑了！
2003年9月30日星期二
剛才睡覺夢見大大了，在小時候我們住過的老段府前院的三間平房里。他買了很多油漆一新的桌子柜子和床。我和他發(fā)脾氣，問他為什么買新家具不和我商量，我買的家具哪兒去了。他買的家具沿著墻一件挨一件排列著，滿滿登登。我找不到我的家具。我記得我曾有過一張木材很優(yōu)良做工精美的黑灰色寫字臺和幾件珍貴的家具在這個家里，都弄丟了。
醒來想這個夢，因為我和他都沒有家，他沒有家就死了，我只有一個個住處，都不覺得是自己的家。要找家，就找到三十年前，我和大大兩個人住過的地方。那是我們第一次住平房，爺爺奶奶都在外地。有一年下大雨，水漫進(jìn)屋里，我一進(jìn)門大澡盆從床底下漂出來。
我從來都沒有過那樣一張寫字臺，我想有。也沒有屬于自己帶有記憶的家具，我就沒買過一件家具。這幾十年，西壩河、幸福公寓、萬科，還有我現(xiàn)在住的博雅園，都是人家布置好了，我住進(jìn)去。
家要有孩子，有晚飯。四十五年，一萬五千頓晚飯，我和你吃過有兩千頓？
植物風(fēng)一吹就繁殖了，人辛辛苦苦一年最多只能生一個孩子。孩子使人傷心，本來已經(jīng)放下的，又要轉(zhuǎn)身看，放得下自己，放不下孩子。又要做人。人還是挺美麗的，那樣晶瑩的質(zhì)感，跑來跑去飄動的頭發(fā)，突然嘴一撇滾落下來的淚珠。這么脆弱，美好，一下子就使人生充滿了意義，就覺得死也不能解脫，特別特別絕望。爺爺看見你之后去世，這使我覺得還不那么不孝。大大也喜歡你，把你當(dāng)自己的孩子。很多快樂到今天已不是快樂，你的快樂還是快樂，一想起來還快樂。時光過去了，才發(fā)現(xiàn)有過幸福。
小的時候，特別想見到爺爺奶奶，這是我最近才想起來的。我以為我一直都不需要他們，一直很獨(dú)立，其實不是的?？偸且姴坏剿麄儯?xí)慣了，就忘了。覺得有爸爸媽媽真好的能想起來的是我割闌尾的那個晚上，十一歲，在304醫(yī)院。我動完手術(shù)，從麻醉中醒來，昏暗的燈光，他們站在床頭，剛下班的樣子。奶奶用一只細(xì)嘴白瓷茶壺喂我喝雞蛋湯，蛋花堵住壺嘴兒。我早上在學(xué)校覺得惡心，自己請的假，自己回的院，自己去的衛(wèi)生科，一個戰(zhàn)士開車送我去醫(yī)院，301病床滿了，他又送我去304，到了就備皮，進(jìn)了手術(shù)室。
在304，我差點讓一條三條腿的狗咬了。它是做實驗的，一幫同伙在樓后面臥著，我在花園里溜達(dá)，突然和它們面對面遭遇，我傻了，它站起來。我被遇見狗不能跑這個傳說耽誤了時間，到我轉(zhuǎn)身想跑時，丫已經(jīng)嘴到了我的腳后跟。和爺爺正在一起聊天的也是病號的一個院里干部看見了，來不及抽身原地大吼一聲，三條腿的狗連猶豫都不猶豫掉頭溜了，我才幸免。爺爺是不是罵我了不記得了，不管怎么說，這也是一次讓我慶幸人有父親。
2003年10月4日星期六
看來還是處于變化中，今天覺得這樣寫好，明天又想寫另外一個東西。主要在幾個題材中間猶豫：想用女第一人稱寫一個感情小說，偏常規(guī)的，可以看懂的，打俗人的。女第一人稱可以限制風(fēng)格，也許有意外的表現(xiàn)，出版用陌生的名字，也可以檢驗一下作品的純度，不受名聲之累。再一個寫精神探險，名字叫《靈魂俱樂部》，一些人在那里進(jìn)行靈魂對話，估計要在定中寫，精神分裂了寫，才寫得出氣勢。第三個就是眼下這個，給你的遺囑。
困難在于兩個小說都在一塊生活上，激發(fā)故事的是同一源泉，禁不住想合并，最好是合并，才不自我重復(fù)，已經(jīng)有一本《黑暗中》了，也是同一生活，不能再三。可是兩個調(diào)子不協(xié)調(diào)，女第一人稱一定是冷靜、節(jié)制的，靈魂對話一定是瘋狂的、猙獰的。
這在我個人生活中是并存的，一個是世俗層面，一個是精神層面，每天交替出現(xiàn)，已經(jīng)使我逐漸分裂，我不能統(tǒng)一這兩個調(diào)子，拖一天是一天。這需要一個什么樣的故事才能托住這樣一個人，一方面細(xì)膩比誰都周到地生活，一方面全力以赴地發(fā)瘋，撲向大腦中的海市蜃樓。
看上去也不是完全不能協(xié)調(diào)，雙重人格嘛。也許應(yīng)該再等等，會出現(xiàn)一個合適的故事，具有包容二者的結(jié)構(gòu)和反向合拍的敘事調(diào)子。還有一個情節(jié)是我一定放到新小說里的，就是一幫人死了還存在，在相鄰的一條街存在。這情節(jié)放到靈魂俱樂部沒問題，反而可以幫助一般人理解，問題是怎么和一個艷情小說銜接……得毫無痕跡。簡單想就是“一半一半”式的結(jié)構(gòu)，還有沒有更佳？
用女第一人稱寫靈魂恐怕下筆受制，一想到那種狀態(tài)，完全放開自己尚不能追上思想，再檢討筆墨，會丟掉精彩的句子的。完全放開手腳，又全暴露了。哥們兒的世界觀和語言還是很突出的。
最笨的方法就是寫起來看，打到哪兒算哪兒，出現(xiàn)什么問題解決什么問題，不怕做無用功。
這就是想畢其功于一役，斬草除根一網(wǎng)打盡大獲全勝。這想法使人不自由。
有的時候覺得可以從一句話往下類推著寫，寫一百萬句，環(huán)環(huán)相扣，實際上沒那樣長的一口氣?！逗诎抵小肪褪沁@樣寫的，現(xiàn)在也是這樣放任地寫，難不成都是這樣？
不相信自己了，每天活得太激烈，太沖突，每分鐘都有可能全盤自我否定。寫了幾萬句再自我否定太痛苦了。
奶奶寫的自傳還放在桌子上，沒勇氣看?，F(xiàn)在做什么事都要一個契機(jī)，一個發(fā)動，要等到那樣的時刻，最后一個情境，全是這個念頭充斥，一點余地沒有，才起床，才刷牙，才開電腦。就生活在這樣的極端放縱中。
不知道吃什么每天。下午看韓國電視劇《澡堂老板家的男人們》就想吃韓餐。現(xiàn)在下午要看幾眼電視，找胃口，看美國電影想吃牛排，看日本電視劇可以吃日餐，看中國戲什么都不想吃。
昨天到一個四川人家吃他家的川菜，非?？煽冢羌依镲埖奈兜?，比館子好太多，也不過是紅燒肉海帶湯什么的。沒有家里飯可吃的人真是太可憐了。這是模仿韓劇里老太婆的口氣。
我是自作自受，有家的時候把家折騰沒了，現(xiàn)在又想吃家里的飯了。吃點維生素吧。
我需要在激動中寫作。一個傷口，一想起來就疼的傷口。一個打擊，越沉重越致命越有效的打擊。這就是我的問題，這段時間太和平。我必須在真實的情感中寫，已不能忍受安生日子里的自作多情。
2003年10月5日星期日
“絕地天通”就是國家壟斷致幻權(quán)吧？在此之前人和神是一體的，每天每進(jìn)行的，飯后睡前，一點都不神秘。這局面很可怕，人人通神，對統(tǒng)治者而言。權(quán)力歸于祭司和巫師，就可以借神的名義號令百姓，統(tǒng)一思想。研究古代人的精神世界和信仰起源，不提麻醉品總是說不到點兒上。古人的宇宙觀說起來仰觀天象俯察大地，也不全是由敬畏、不解產(chǎn)生的猜測，與其說是捕風(fēng)捉影不如說照貓畫虎。他們很知道是怎么回事，深度麻醉一次就知道了。天人合一說的就是微觀世界和宏觀世界同一，是經(jīng)驗之談。我就不信人的想象力會憑空發(fā)生，相由心生，都在神經(jīng)叢上攜帶了，自然界只是借喻，為大意志賦形。
實實在在感受到了大意志，因為其完美，由己推人，不能相信那是任意的，現(xiàn)實太殘酷，肉體太丑陋。由山川萬物雷電風(fēng)火想到人自身，也只是想象力邁出的一小步。從這點說，伊斯蘭教還是堅持原則的，不為方便理解歪曲真相。佛祖看得很清楚，后來的問題出在和尚要吃飯，搞團(tuán)結(jié)，搞普度眾生，什么事一牽扯到人民就為人民左右了。堅持真理就要獨(dú)往獨(dú)來，話一說出來就變味，他很清楚，但還要那么做。一部《金剛經(jīng)》，話已經(jīng)講絕了。還要講，有些經(jīng)就成了給觀世音阿彌陀這些老同志說好話。
沒有嚴(yán)格區(qū)分先知和神也是一大失策。人民習(xí)慣祖先崇拜，面前最好有一個可以理解和自己有關(guān)系的形狀，明明一大批老一輩無產(chǎn)階級革命家，求知者、先驅(qū)者、覺悟者——佛本人、羅漢、菩薩生前的樣子，都被標(biāo)榜為大意志本尊。
把神——大意志——用人形表示會產(chǎn)生嚴(yán)重誤導(dǎo)。會使人認(rèn)為人可以穿行各個世界各個時空。神是干預(yù)人間的，甚至是為人存在的。所以那么多人想長生不老，想上天堂，在死后保持人的樂趣。這就把大意志庸俗化了，把永恒等同于無盡的壽命，把終極歸宿理解為人的幸?！梢员怀浞譂M足的欲望——就此一勞永逸地獲得保障。
多少人是抱著死后可以繼續(xù)享福的幻想去世的？多少人因此膽大妄為以為背后有人——他的神——撐腰？在空虛中，分子世界，與神同在，他們還記得這一切嗎？
在宇宙中，人感到孤獨(dú)，這是因為我們自創(chuàng)了一個世界，有獨(dú)特的感官，是感官的孤獨(dú)。要互相慰藉也只能在相同感官的人群中。仰望可以，但是不可逆，大意志看不見人。
他不是人。他的世界沒有情感，因為沒有例外和打斷，都在規(guī)律中，沒有善沒有惡。情感源自痛苦，痛苦源自失落，痛苦的反面是喜悅，因獲得產(chǎn)生，無從失落無從獲得，情感便是無源之水。
他本身就是他的世界，沒有對象，他也無法在自己當(dāng)中制造價值。
人是生活困難才有諸多目的。
看了《小雞快跑》，煮了兩個雞蛋吃。
2003年10月6日星期一
或者就是任意的，無論怎樣任意地開始只要持續(xù)發(fā)展總會形成規(guī)律。存在只是幸存。最大的平衡在“無”那里。這就要說到涅槃了，取消奇點，連無都沒有。很難想象嗎？沒有物質(zhì)，沒有維度，在數(shù)字之前，無從概念。所以人無從發(fā)現(xiàn)，或者說無從描述。既然宇宙不是為人誕生的，那他一定不必在處處都符合人的理解方式。如同在澡盆里養(yǎng)魚，小環(huán)境適宜足夠了。這個觀點大概不新鮮了，人類出現(xiàn)純屬偶然，二十億分之一的幾率。從偶然反推必然，勢必窮盡再窮盡，前面永遠(yuǎn)一片蒼莽。
人類還要發(fā)展嗎？我看算了。
想想還要感謝爺爺，他走出山溝，賭中了一支勝利的軍隊，使我出生在一個還算體面的家庭。想想看我要是個農(nóng)民的兒子，在中國這個貧富懸殊歧視嚴(yán)重的國家將受到什么樣的刺激。
2003年10月7日星期二
恐怕要拿出一生最寶貴的時光向上爬，在城市中混一個位子。一定是充滿憤恨的，即便成功了能不能恢復(fù)自愛和平常心還是問號。如果習(xí)慣了被歧視被嘲笑呢？我身上自有媚骨我知道。
決定了。昨晚睡不著覺決定了先寫女第一人稱的小說，寫一個叫“爸爸”的人發(fā)現(xiàn)自己靈魂的故事。女人叫小麥，是爸爸的情人和知己，目擊者。書名也想好了，叫《一切都合乎秩序嗎》，據(jù)說這是德國人過去的問候語。
馬上開始。
2003年10月10日
把所有可能性代入邏輯。出來以后覺得荒唐。
用全部機(jī)會去接近一個人。
2003年10月16日
每天睡到下午太陽下去起來，這就是幸福吧，以后一定很回憶這段能睡無所事事的日子。
好像是找到故事了，一直愛的這個人是幻覺，遇到的上帝是自己分裂出來的一個人格。用幻覺人物否定分裂人格，這樣一切都合理了，怎么掄也都在里面。用誰否定幻覺人物呢？
2004年3月13日
今天晚上吃的是所謂“梅家菜”，其實是很一般的淮揚(yáng)菜。到西5街玩了半夜。今天很大的收獲就是確立了物種立場，介于人、神之間，相當(dāng)于佛教里的“眾生”。
站在物種的立場看人，人是停止進(jìn)化的物種，主動停止進(jìn)化，發(fā)明工具代替進(jìn)化。不進(jìn)化就會退化。放在幾百萬年看，將來人或說進(jìn)化或說退化——只會有一個大腦，到那時就可以人機(jī)合一，人即是電腦。
同樣立場，人不牛逼，比人進(jìn)化快的物種有螞蟻和病毒。病毒也在進(jìn)行智力傳播。螞蟻直接把自己進(jìn)化成工具——兵蟻、工蟻、蟻后。
人以為自己是萬物之靈這也只是人自己的幻覺。
我們都在奮力進(jìn)化大腦。
有宇宙視野，地球視野，人類視野，自我視野，再加一個物種視野挺好。
可以放下上帝的包袱了。這是下一步，上帝太難了，因為他是創(chuàng)造者本身。很難在這個立場站穩(wěn)。
現(xiàn)在又開始回到人類視野了，這就是下勁了。人是不會大于人的。
太傷心了重新看2003年寫的東西——2007年8月9日。
致女兒書初稿
一
一月四號是大大的生日，奶奶給我打電話，叫我接她去福田公墓給大大和爺爺掃墓。這幾個日子，大大和爺爺?shù)纳眨扇?，加上一個清明節(jié)，都成了咱們家重要的日子，到這一天就要買花，去墓地，算下來上半年隔不了仨倆月就要往八大處跑一回。當(dāng)初大大和爺爺都有遺言死后不留骨灰不置墓，現(xiàn)在看留還是對的，給活人一個去處，否則叫奶奶去哪兒呢。
去年北京下了百年不遇的七天大雪，今年公墓里還是一片銀素，園子里的積雪硬如鎧甲，踩在上面也不留腳印，也許真是因為這種地方陰氣重，同樣照下來的陽光，這里的雪就比別的地方化得慢。大大的墓上已經(jīng)有兩束扎得很細(xì)致的白玫瑰，擦碑的女工說上午有人來過，聽她講來人的模樣，我們猜是大媽和大大的一個戰(zhàn)友。我和奶奶帶的花也是白玫瑰，不過沒人家拿來的好，頭天買來是含苞的，每朵套著網(wǎng)子，一夜放在暖氣旁，到早晨也沒開，看來是開不了了。爺爺?shù)哪股蠜]有花，他到晚年沒有朋友你知道的。他墓后原來的那排桃樹也砍了，大概開春要在這片空地上修新的墓穴，買墓地時人家就講過。墓園里很冷，刮著風(fēng)，我穿著軍大衣走了一會兒身上就吹透了，尤其是腳下，像穿著布鞋走冰。我和奶奶在大大爺爺墓前各站了一會兒，擺上花，聽奶奶說我們來看你們了，等她哭出來，哭得差不多，就勸她走了。每次都是同樣的過程，她只有這一句話，然后就是站著，捂著鼻子哭，哭完東張西望，看周圍的樹、花和別人家的碑。表達(dá)感情是很困難的事，奶奶還能說一句，我一句也說不出來，心被壓在很多層棉被底下，要掛在臉上就覺得像在裝，這也是我不愿意去墓地、病房這類地方的原因，每次去都手足無措，回來就要一個人坐著喘半天長氣，好像剛?cè)ミ^高原。
晚上我在奶奶家吃的飯，白菜凍豆腐和蔥爆羊肉，小穎做的。要過春節(jié)了，小穎要回家，奶奶說，小穎不在，她就覺得特別孤單。我看小穎也留不住，奶奶說明年她要回去結(jié)婚，小穎也就二十歲吧，這么早就嫁人，也許是他們那兒的風(fēng)俗。當(dāng)初還想她能給奶奶當(dāng)半個女兒，也是自私才這么想。
和奶奶聊天，奶奶說到你，要給你寄壓歲錢，她有一些美元，問我給你一千夠不夠，我說一千可以了。我們都挺想你的，雖然你覺得我們都很無聊。你在這個家才像個家，大家有的忙，所以早說過你是咱們家的主心骨，人物關(guān)系都圍繞你來，沒有你，過個節(jié)都成了可畏可怖的事。
從奶奶家出來一路開車都在想你，想你小時候圓墩墩一臉憨厚的樣子和那時咱們家吃飯亂成一片的場面。剛上北四環(huán)，前面一輛大貨車不打燈猛往最里道并，我狂踩剎車狂摁喇叭從它和隔離墻之間千鈞一發(fā)沖過去，還是感到車被震了一下。大貨車司機(jī)停在后面下車向我道歉，是個頭發(fā)立著大衣臟得看不出色兒的河北人，他指給我看后面一輛拋錨橫在路上的桑塔納，說是為了躲它。我下去檢查車，沒見到剮蹭的痕跡，竭力平靜下來，跟他說，咱們都好好的，快過年了。再開車上路，看不見右邊了，這才發(fā)現(xiàn)右后視鏡被剛才那一下撅了進(jìn)去。你媽開車一貫魯莽，像開推土機(jī)，你坐你媽的車，一定記著提醒你媽鎖車，系安全帶，美國路況好，車速快，你們每天上下高速公路，出一點事就不得了。你媽說我虛偽，怕老媽子出事，我也分辯不得，怕、心如驚弓之鳥也是實情，覺得現(xiàn)在的太平像畫在玻璃上，你們那邊稍一磕絆，我這邊就一地粉碎。知道你又要說什么，說我還是自私。
我承認(rèn)我自私，真不巧讓你看出來了，但你不是別人，你就是我的“私”，我做自私考慮時都把你包括進(jìn)來，盡管你可能堅決不同意。照照鏡子就知道，你為什么跟我這么像，一看到你我就特別分裂，你媽也說過，真是“活見鬼”。當(dāng)年你媽剛懷你我就反對生你，知道生了你就完了，當(dāng)時懼怕的是內(nèi)心的溫情，沒想到是這樣的一個魔術(shù)，讓自己看著自己，永遠(yuǎn)無法安心。
前幾天和你在網(wǎng)上聊天，你的一句話真有點傷我的心，你大概是無意的，隨口一說，你說，做你女兒真倒霉。還記得嗎，你上來態(tài)度就很激烈，問我為什么幾天沒消息，一口一個自私，一口一個白癡。我說你怎么罵人，你說跟我學(xué)的，還問我為什么沒有老郝那樣的朋友。我說你不要當(dāng)憤怒天使，問你是不是因為是我女兒受到別人什么虧待。你說那倒沒有。既然無關(guān)別人，那就是我虧待你了。我不是在這兒抱怨，你有權(quán)表達(dá)你的感受，我不能當(dāng)一個你滿意的父親，至少可以當(dāng)一個言論自由的父親。說傷心也請你原諒，畢竟被自己女兒這樣說也不是什么光榮的事。過去我認(rèn)為只有你媽才有資格這樣說，覺得我對你已經(jīng)比對所有人都好了，把你視為珍寶，想象自己可以為你死，經(jīng)常被自己感動，也知道你未見得如我一般想，沒想到差距這么大。更錐心的是你說得對，我說愛你，其實最基本的都沒做到——和你生活在一起。一個女兒對好父親的要求其實很低對嗎，只要他能和自己住在一起，這一條沒有，再說什么也只能稱為虛偽了。你媽說過，我錯過了很多你成長中的時刻。過去我還不太能體會她這個話，現(xiàn)在這句話每天都在敲打我。你媽這話有兩層含義，一是替你不平，二是責(zé)我不懂人生什么重要。也只有你媽，能一語道出咱們倆的不可分，一份缺失就是兩個人不完整。
嘴里說最愛你，實際上從一開始就使你的人生像殘月，這就是我，你講“倒霉”也不為過。
不知道你有沒有想過希望你的父親不是我。我小時候這樣想過，我那時想將來我要有孩子絕不讓她這樣想。人家講，當(dāng)了父母才知道做父母的不容易，我是有了你才知道孩子的更不容易和無可選擇。當(dāng)年和爺爺吵架，說過沒有一個孩子是自己要求出生的。想到你，越發(fā)感到這話的真實和分量。你是一面清澈的鏡子，處處照出我的原形。和別人，我總能在瑕瑜互見中找到容身之地，望著你的眼睛，即便你滿臉歡喜，我也感到無所不在的慚愧。你還是嬰兒的時候，只要一笑，就像太陽出來，屋里也為之一亮。那時喜歡捧著你的臉狂親，因為想，大了就不能這么親了。抱你的時候也想，怎么辦，總有一天不能抱了。最后一次離開你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應(yīng)聲，悄悄坐在自己屋里哭，我進(jìn)你屋你抬頭看我一眼，你的個子已是大姑娘了，可那一眼里充滿孩子的驚慌。我沒臉說我的感受，我還是走了，從那天起我就沒勇氣再說愛你，連對不起也張不開口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權(quán)利，也剝奪自己哭的權(quán)利。
很多有過家庭破裂經(jīng)歷的人說，大了孩子都會理解的。我相信。我一點都不懷疑你將來充分觀察過人性的黑暗后，會心生憐憫，寬大對待那些傷過你的人。那是你的成長，你的完善，你可以驅(qū)散任何罩在你身上的陰影但我還是陰影。在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它變?yōu)楣饷鳌＠斫獾牧α渴怯邢薜?，出于善良的止于善良。沒有人因為別人的理解變回清白，懺悔也不能使時光倒流，對我這樣自私的人來說，連安慰的效果也沒有。
當(dāng)一個自私的人，就意味著獨(dú)自待在自己當(dāng)中，和這個世界脫鉤，既不對這個世界負(fù)責(zé)也不要這個世界對自己負(fù)責(zé)。自私也講規(guī)矩，也講權(quán)利義務(wù)對等，不攀援，不推諉，是基本品質(zhì)。喜事、成就未必不可以擇親分享，壞事、跌了跟頭一定要悄悄爬起來或者躺在這個跟頭上賴一輩子。被人拉起來再抱住這只手哭一場大家混過去為真正自私者不齒。做了小人就勇敢地當(dāng)一個小人，這是我在你面前僅能保存的最后一點榮譽(yù)感。
我選擇自私，蓋因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話不能兌現(xiàn)不如壓根不去承當(dāng)，是茍全的意思。在你之前，做得還好，也盡得他人好處，但始終找借口不付出，沿用經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，將自私視為“無形的手”就是立論之一。這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易，是一個單方行為，在這里，唯獨(dú)在你，我的自私法則走到了盡頭。
如果說我對你懷有深情，那也不是白來的，你一生下來就開始給予，你給我?guī)淼目鞓肥俏疫^去費(fèi)盡心機(jī)也不曾得到過的，我跟人說過，沒想到生一個孩子這么好玩。相形之下，養(yǎng)你所花的金錢微不足道，所以咱們倆要有賬，開始就是我欠你。
如果你鄙視我我不能無動于衷，這個世上大概只有你才能讓我鄙視自己，所以我比你更迫切需要一個鄙視自己的理由，我怕你輕率地原諒我同時給我借口原諒自己。
離你越遠(yuǎn)，越覺得有話要跟你說，在你很小的時候就想，等她大一點，再大一點。二〇〇〇年開始我給自己寫一本小說，本來是當(dāng)給自己的遺書，用那樣的態(tài)度寫作，把重要的人想說的話那些重要的時刻盡量記錄在里面，當(dāng)然寫到了你，寫我們在一起時的生活。寫到你時閘門開了，發(fā)現(xiàn)對你有說不完的話，很多心思對你說才說得清比自言自語更流暢，幾次停下來想把這本書變成給你的長信。坦白也需要一個對象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個讀者讀到我的心聲，那也只是你。
這種拼命想把自己端出來向你訴說的心情在大大和爺爺猝然去世之后更迫切了，我怕像他們一樣什么都不說就離開了。不說，就等于什么也沒發(fā)生過。我怕被當(dāng)成另外一個人，這個世界還是很寬容的，至少對死人是這樣。我想要你確切地知道我是個什么人，為什么會走到今天，那樣也許你有機(jī)會和我不一樣。我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點，為你的一生打個前站。做人是一件很麻煩的事，所有說法和實情之間都存在著巨大的空隙，好像一生都在和這個東西掙扎，分辨力越強(qiáng)這空隙越深不見底，最后似乎只好把這空虛視為答案和真相。大大去世后，我陷入這個空虛。爺爺去世后，這空虛更無邊際。他們是我的上線，在的時候感覺不到，斷了，頭頂立刻懸空，躺在床上也感到向下沒有分量地墜落。我也常常想他們，想他們的最后一刻。我把自己想象成他們，每天都是自己的最后一天，我想在這一刻，我也許有機(jī)會明白，我們這樣來去，這樣組成一家人，到底為什么。
特別怕像奶奶一樣，你也知道，她還活著，我也對她充滿感情，可我們在一起就像生人一樣。
很感激你來做我女兒，在這個關(guān)頭給我一個傾訴機(jī)會當(dāng)我能信任的傾訴對象。在你還不會說話的時候，你就在暗中支持我，你一直支撐我到此刻。這兩年我一樣樣兒丟光了活著的理由，只有你丟不開。這些日子，是靠你振作起來的。你大概也這樣支持了你媽媽。你比你所能想象的還要有力量很多倍對我們來說。不知把我的一生強(qiáng)加給你會不會太沉重。也很難過，一想到我沒了之后，你媽媽、奶奶去了之后，你一個人還要在這個世上待很久，為你自己操心，為你的孩子操心，就覺得帶你到這個世界上來真是太不負(fù)責(zé)太自私了。
二
我對人間的第一印象是畏懼。一下子被扔進(jìn)人群中，在還不知道自己是誰前，先要學(xué)會控制自己的生理反應(yīng)，依照一個嚴(yán)格的時間表進(jìn)行每天的活動。按時吃飯沒有問題，任何時候吃飯總是一件喜事。按時睡覺問題也不大，睡不著躺著也多少是個令人舒適的姿勢。比較麻煩的是按時撒尿和定點拉屎，到時候沒有，過了點又來了，這是不以孩子的意志為轉(zhuǎn)移的，特別是在夢里，來了就要搞在身上或者床上。人生而是自由的，天賦權(quán)利就包括隨地大小便，原始人一定一輩子都這樣。你小時候，想在哪兒拉就在哪兒拉，來了感覺正在哪兒玩就在哪兒原地蹲下，地毯上沙發(fā)上飯桌上，最缺德一次拉在我們枕頭上。我們譴責(zé)過你嗎，沒有。我們尊重你的這個權(quán)利。是一次次，不厭其煩地往你開襠褲下塞便盆，再后來是把你往廁所趕。你比我強(qiáng)，只記得一次你在幼兒園尿了褲子，打電話讓我們送棉褲。我到部隊在新兵連還尿過一次床，打了一天靶，成績不好，又累又沮喪，晚上情景重演，幸虧天寒被薄，睡覺也穿著絨褲，沒在床上留下痕跡。今天我也沒學(xué)會數(shù)著次數(shù)尿尿，想尿就尿，怎么可能呢，像火車進(jìn)站那樣準(zhǔn)時定點。
當(dāng)時我不知道這是人之常情，以為我是有缺陷的，愛拉屎，每當(dāng)一群小朋友在一起好好的，我忽然拉了褲子，我就崩潰了，剛剛獲得的一些做人的信心蕩然無存。不知道你是在什么情形下有的自我意識，我是在一次次當(dāng)眾出丑中強(qiáng)烈感受到的，我來了，我在這兒，倍兒讓人討厭的一個家伙。
現(xiàn)在都講人能被生出來是得了冠軍，中了頭彩，單為此就該對這趟人生感激不盡倍加珍重。我來的時候可沒這么想，一點也不像一個閃亮登場。你見我小時候拍的照片都皺著眉頭，不高興，還有一張干脆是哭的，那是我對做人的真實看法。這個世界上來給我一個下馬威，吃飯跟搶命似的，每天至少尿一次床，和小朋友打一架，挨老師一頓罵，當(dāng)眾或背地里哭一場，誰也靠不上，只能靠自己，而自己也很不靠譜。
很難，學(xué)做人很難，難在收拾，自己是一個爛攤子，不懂也要裝懂，沐猴而冠，鑒貌辨色第一要學(xué)會。要忍，從生理需要練起，這個功夫練好了，裝其他的孫子也就是小菜一碟。送你去幼兒園，不是家里無力撫養(yǎng)，有一種擔(dān)心，怕在家里長大的孩子將來不能適應(yīng)社會，也確實看到在家嬌生慣養(yǎng)的孩子上學(xué)后被其他抱團(tuán)兒的孩子排斥，變得孤僻，影響了性格。從我這里就希望你具有討人喜歡善與人相安無事的能力。人的宿命是跟人在一起，我不是國王，可以把你一輩子放在身邊，早晚你要離開家，越小越容易得要領(lǐng)，痛苦越少，或者說痛苦是一樣的，越小越容易忘記。一般認(rèn)為三歲就該去學(xué)了。小狗生下來為人撫摸，長大就把對人忠誠當(dāng)做自己的天性。不知道你的內(nèi)心，看上去很令人欣慰，兩三歲就會看人下菜碟，一屋子人你一進(jìn)去就知道誰是老大，越?jīng)]靠山越會來事兒，從來不自個兒找虧吃。大家都說你這眼力見兒和乖巧勁兒像我。瞧，一代就形成遺傳，到你的孩子，不會生下來就是個馬屁精吧。
我是在保育院變成油子的，一件事首先不在于對錯，而在于可不可以當(dāng)著人做，是否能給出一個很好的理由。永遠(yuǎn)不要相信別人會原諒你，只要有可能就否認(rèn)一切。打算撒謊最少要有兩套方案，一個被揭穿就撒第二個。這就是大人說的兩面派。這才能在我長大后非常完整地保存了下來，是我最重要的品格，每次遇到麻煩就是憑借它轉(zhuǎn)危為安，乃至化敵為友。一直有蠱惑和壓力讓我放棄這才能，書啊知識分子的呼吁以及來自我內(nèi)心的聲音，我都扛住了，沒意氣用事。經(jīng)驗告訴我，大部分人不配我用誠實的態(tài)度對待。誠實大多數(shù)時候不會使事情更簡單，反而導(dǎo)致尷尬和不必要的浮想聯(lián)翩。一般會被指為缺心眼兒，同時助長一種極為不良的心態(tài)：自大。要誠實，先要有條件，誠實之后別人也拿你沒辦法。
保育院的快樂都是惡作劇，要么是看人出丑，偶有幾瞥同齡女孩的友好眼神兒。孩子的單純在那里都是粗魯，沒見過通常表示愛意的擁抱和親吻，對人好也是用侵犯對方的方式表達(dá)，只有這樣才能和別人的身體接觸。這樣的環(huán)境，對別人始終抱有警惕，要不斷判斷對方的意圖。把人分成兩類，可以欺負(fù)的和不可以欺負(fù)的。和強(qiáng)者結(jié)盟，因為和弱者在一起就意味著你也是弱者會跟他一起被欺負(fù)，漸漸習(xí)慣毫不同情弱者。獻(xiàn)媚和屈從是每日的功課，漸漸練出一副巧嘴和笑臉。最困難的是打架，大家看著你，必須打，否則不會被強(qiáng)者圈子接納。我是膽小的，知道自己不行，還要去，每次去都十分恐懼，硬著頭皮堅持。去打架，是我一直到少年時代的最大的噩夢，總怕露餡。八歲時，和大大在樓前跟二單元的屁巍子打架，一棍子打在人家頭上，人家沒事，我一屁蹾摔在冰上。十四歲在神路街打一個在路邊玩撲克的人，人家都失去知覺了，仍抱著人家的頭拍磚，腦子一片空白，后來為這事進(jìn)了朝陽分局。最恐怖的朋友就是到處惹事一喝酒就鬧酒炸的。長大后最輕松的就是一個人遇到事可以忍氣吞聲地走開。我在白塔寺等公共汽車時曾被一個人從車上踹下來，一句話沒說。當(dāng)兵時和一個老兵罵起來，他要動手，我立刻向他道歉。在中央警衛(wèi)局開的翠微賓館，我的自行車被看門的撒了氣，本來是我發(fā)火，人家一發(fā)火，我就走了。這是我的性格，茍全性命于亂世，惹不起躲得起，富貴可淫，威武可屈。很高興你是女兒，這樣你就不必受這份考驗。
今天我終于可以承認(rèn)我不勇敢了，面對公然的暴力，一心想的就是怎樣逃開，哪怕喪失尊嚴(yán)。我就是人家說的那種軟蛋，包，雛逼，一直是。能承認(rèn)這一點真好。我感到放下一個大包袱。這輩子背著它我真是累壞了。姜文有一次坐出租車，司機(jī)說你就是演姜文的那個人，他回來跟我們說這個司機(jī)說得真好。我從保育院開始就演自己，演到今天經(jīng)常要醒一下，告訴自己你不是這樣。
上個世紀(jì)的中國，人是不可以不勇敢的，尤其是在北方，魯莽好斗被視為男子氣概。歷史上的中國，總是北方入侵南方，除了明和蔣政權(quán)兩個例外。后來也是這個路子，在南方失敗，北方再起，靠北方幾省子弟由北向南打天下。北方的無聊人，又把這說成北人對南人的勝利，強(qiáng)化了民間北人善戰(zhàn)南人善賈的說法，這在很大程度上迎合了政治家的心思。在這里，你又將看到中國式的宿命，經(jīng)驗思維，跳不出自己的遭遇。政府本身是通過戰(zhàn)爭上臺的，主要領(lǐng)導(dǎo)人前身都是戰(zhàn)士，他們用暴力手段達(dá)到了改變社會的目的，很成功，當(dāng)他們想達(dá)到更為遠(yuǎn)大的目標(biāo)，首先希望統(tǒng)治下的人民個個是戰(zhàn)士。尚武便成了那個時代大受鼓吹的氣氛。
站在同情的立場上，他們這樣想是有苦衷的，這里必須回顧一下中國上一世紀(jì)的國情，否則你會以為他們是瘋子。不知道你對中國近現(xiàn)代史了解多少，給我感覺你是一無所知，有一次帶你路過天安門，問你知不知道毛主席，你說知道，是古代人。只隔一輩就這樣遙遠(yuǎn)，讓我心下十分感慨，照你的說法，我也是從古代過來的人。
上一世紀(jì)，中國大部分時間處于戰(zhàn)亂和人禍當(dāng)中，兵連禍結(jié)直到你出生的第二年。大的外敵入侵有兩次，丟了首都的，一九〇〇年的八國聯(lián)軍進(jìn)北京和一九三七年日本人攻占南京。改朝換代兩次，一九一一年推翻帝制建立民國和一九四九年建立中華人民共和國。短命顛覆共和兩次，袁世凱稱帝一次，張勛復(fù)辟一次。國土分裂兩次，蒙古獨(dú)立和溥儀“滿洲國”十四年。全國性內(nèi)戰(zhàn)五次，北洋軍閥自己直皖奉，國共聯(lián)合北伐，國共第一次內(nèi)戰(zhàn)十年，國民黨自己蔣馮閻，國共第二次內(nèi)戰(zhàn)四年。嚴(yán)格說國共第二次內(nèi)戰(zhàn)到今天也沒正式結(jié)束，只是休戰(zhàn)，演變?yōu)榇箨懞团_灣的隔海對峙。
一九四九年以后是對外戰(zhàn)爭，一九五〇年出兵朝鮮，一九六二年對印度邊境作戰(zhàn)，一九六八年和蘇聯(lián)爆發(fā)珍寶島之戰(zhàn)，一九七三年和南越海軍進(jìn)行西沙之戰(zhàn)，一九七九年對越南邊境作戰(zhàn)。還有從五十年代到七十年代和臺灣不間斷的炮戰(zhàn)、海戰(zhàn)和反小股登陸、空降的特種作戰(zhàn)。包括六十年代到七十年代的抗美援越。
內(nèi)亂，一九六六年到一九七六年的“文化大革命”算規(guī)模最大、時間最長的。其他——官方假定的周期表是七八年一次，你除去吧。拿四十除。
不光領(lǐng)導(dǎo)人，全國人民都受迫害妄想，而且這被證明總是對的。
所以，我這樣的小孩——當(dāng)年，也認(rèn)為：我國處于眾多敵國包圍之中，要準(zhǔn)備打仗。我們和世界其他國家敵對到這樣的程度，他們不打我們，我們也要去打他們。老死是一件可恥的事。上學(xué)是多余的。工作是不可想象的。長大唯一目的就是死或把別人打死在戰(zhàn)場上。沒人想過要活過四十歲。而且都同意這樣一個邏輯，打架不勇敢將來打仗肯定是叛徒，叛徒的下場也是死。
幾張照片的說明
本來是準(zhǔn)備給女兒個交代的以防萬一，寫到這里，才知道原不知道自己從哪里來，將來到哪里去，如今在這里只是憑著欲望做一些事，親近一些人，疏遠(yuǎn)一些人，利用一些人，傷害一些人，今后也是如此。
這幾張照片里的一男一女是把我?guī)У竭@個世界上的人，過去我認(rèn)為他們有責(zé)任，要對這樣一件荒唐的事負(fù)責(zé)，現(xiàn)在也不這樣想了，他們倆也是無辜的，在一個大家都憑本能辦事的世界，你又能要求誰怎么樣呢？
另外兩個人是我最對不起的人，加上前面兩個。我?guī)瓦^很多人，但從沒幫過他們，在他們需要我的時候，我給他們的只是冷漠，這是我不能原諒自己的。兩個男的已經(jīng)不在了。兩個女的還在，但是我也無法彌補(bǔ)。不管我想多真誠。
我的女兒和我心腸一樣，但我知道她不會像我一樣，因我已經(jīng)把事做絕了，是她的前車之鑒，她只會走向我的反面。這使我欣慰，又覺得不道德。
不多寫了。我把這文字和照片公布，已經(jīng)很過分了。我又會受到不顧別人感受的指責(zé)我知道。但是不公布我又覺得是一種罪惡。抱歉。
一號照片應(yīng)該是南京玄武湖，一九五九年以前，我要不是沒出生就是剛出生。
二號照片是北京，應(yīng)該是復(fù)興路29號院內(nèi)。我爸和我哥。
三號照片我不知道在哪兒拍的，應(yīng)該我不在場。
四號照片應(yīng)該是一九五五年，我沒出生。這兩個人也是年輕人以我現(xiàn)在的年齡看。很多人受了穿他們這種軍裝的人欺負(fù)不管戴不戴領(lǐng)章帽徽，被我感受到了。我不想說這是階級報復(fù)——這個詞太刺眼，還是價值觀復(fù)辟吧。但是請放心，我不打算冤冤相報，我替他們還。我希望這些仇恨到我這一代為止。
其余幾張照片里的樓房和這些人身上穿的衣裳，就是當(dāng)年我們的既得利益。
往前看，指日可待；往回看，風(fēng)馳電掣。這是我對歲月的感受。
少年和中年的分野是，人小樹似遙遙無期。
2007年8月23日夜
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號