致女兒書(shū)

關(guān)于咱家我這一方的來(lái)歷

有一天夜里，看見(jiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面：夕陽(yáng)下，一座大型火車站的道口，很多列車在編組，在進(jìn)站，層層疊疊壓在一起，像有人在拉無(wú)窮大的手風(fēng)琴。

你從暗綠色的一節(jié)車廂露出身子，跳下路基，圓圓的笑臉，戴著嵌有藍(lán)琺瑯圓帽徽的無(wú)檐帽，穿著沉重長(zhǎng)大的俄式黃呢子軍大衣，帽檐和雙肩披著一層光芒，是一個(gè)遠(yuǎn)方歸來(lái)休假的女兵，滿心歡喜，迫不及待。

這是你出生的那一刻，你在宇宙洪流中，受到我們的邀請(qǐng)，欣然下車，來(lái)到人間，我們這個(gè)家，投在我們懷中。每個(gè)瞬間都是一幅畫(huà)，美好的，死亡那一刻也是如此。

你是從畫(huà)上下來(lái)的，我們都是，我們?yōu)槿酥岸际窃诋?huà)中。永恒是一幅無(wú)涯的壁畫(huà)，我們是其中的一抹顏色。

這之后也要回到畫(huà)中，所以不要怕死，那就像把降落的鏡頭倒放。

向天上飛去是不疼的，因?yàn)槟悴粫?huì)撞在一個(gè)結(jié)實(shí)的平面上，是一個(gè)沒(méi)有落點(diǎn)和終點(diǎn)的過(guò)程，不結(jié)束。是溶在里面，像黃油抹在一片烤熱的面包上。到你想找自己，已經(jīng)滲透開(kāi)來(lái)，在燦爛之中。

你就是燦爛，如果燦爛有眼睛的話。你會(huì)看到自己的出生，看到一切，因?yàn)檫@一切原封不動(dòng)一五一十?dāng)[在你眼前。

你會(huì)忘了人間的愛(ài)恨情仇，因?yàn)槟阋呀?jīng)不是人，無(wú)法再動(dòng)哪怕一下人的感情。

失去感情怎么再記住這一切？在永恒中，人生沒(méi)有長(zhǎng)度，因?yàn)橛篮銢](méi)有時(shí)間，都在一起，不分你我，不像人可以留意，有屬于自己的回憶。

那就是善，泰然的，不針對(duì)任何東西，又包羅萬(wàn)象，因而壯美，可叫世界。也可叫我，我們，反正一樣。

我們都是上帝，人這一生，是我們精神分裂時(shí)的一個(gè)浮想。

人生的意義止于人生，你不要悲切，有不做夢(mèng)的，沒(méi)有夢(mèng)不醒的，你要這么看。

我是你叫爺爺奶奶的那一男一女帶進(jìn)夢(mèng)里的，和你一樣，也是別無(wú)選擇。

我來(lái)的時(shí)候是步行，沿著一條大江走了很久，也是在夕陽(yáng)中。

波濤洶涌的大江高出地面，懸浮列車一樣閃著光從我頭頂無(wú)聲輕快地掠過(guò)。遠(yuǎn)處的平原是黑暗的，有大塊雨云在上面飛播。雨點(diǎn)是閃亮的，移動(dòng)的，集中射向一塊塊地方，竟然像探照燈把一片片湖泊、房子和曠野照亮。

中間一度我在水里，那樣厚而有彈性的江，伸出很多張臉和噘起來(lái)的嘴撞到我皮膚上，在水下也不需要氧氣。那時(shí)我想，我是淹不死的。

我們生在中國(guó)，就是中國(guó)人，不必多說(shuō)。

中國(guó)是最早有人的地方，北京這一帶就有猿人坐地演化。

最早都是人不人鬼不鬼，披頭散發(fā)坐在樹(shù)梢上，喝西北風(fēng)，一年四季吃水果。忽然雷劈下來(lái)，大樹(shù)一棵接一棵燒起來(lái)，像盛大的火炬接力賽。大火過(guò)后頭上全是天空了，那敞亮，那浩蕩，真叫猿猴崩潰，像咱們現(xiàn)在被扒光了衣服扔到大街上。只得蹲在草棵子里，鬼鬼祟祟地行走，一步一瞭望，脖子短的，羅圈腿太嚴(yán)重的，撞進(jìn)大野獸設(shè)下的局，對(duì)這個(gè)世界的最后印象就是一張血盆大口。腰長(zhǎng)的逃進(jìn)山洞，重新考慮自己的未來(lái)。

那實(shí)在是一個(gè)毫無(wú)希望的局面，相當(dāng)于一聲令下咱們都要回到樹(shù)上或海里生活。根本不是有決心有毅力就能做到的，要從進(jìn)化做起，重新把自己變一個(gè)樣子，要調(diào)整骨骼，改變比例，換牙，換人生觀，從一個(gè)吊環(huán)冠軍有水果吃的飛賊變成一個(gè)寬肩膀全世界走路最慢的拐子。相信整整一代猿人思想都轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，都是在生活貧困和絕望中悲憤去世。也不止一代了，幾十萬(wàn)年都是這個(gè)情況，身體條件不好，一生下來(lái)就是食物鏈中比較靠前那種。幾十萬(wàn)年啊，人類作為大野獸菜譜上的一種食物，像今天的豬羊和果子貍，存在著。誰(shuí)要在那時(shí)候被生下來(lái)，真是倒血霉了，多少代的猿人精英還沒(méi)來(lái)得及發(fā)展就被吃掉了，或者自殺了——那時(shí)如果有人想對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行思考只能是狂奔出去縱身跳崖或者跳河。

再困難也要活下去，像今天依然能看到那樣，最愚昧的人活得最好，是一批傻子支撐著人類，或者用阿諛人民的人愛(ài)說(shuō)的話——是人類的脊梁。

那時(shí)候哪有正經(jīng)吃的，說(shuō)是打獵，其實(shí)是撿剩飯，冒死跟在真正的獵人劍齒虎后面，人家吃完，揀些骨頭回家，敲骨吸髓，永遠(yuǎn)是半饑半飽，哪里談得上營(yíng)養(yǎng)和健康發(fā)育。

冬天天冷，大雪封山，一出門(mén)就是一溜腳印，跟蹤別人經(jīng)常被人家反跟蹤，搞不好就被人家抄了窩子堵著山洞像守著冰箱一樣樣吃。

那時(shí)的荒野就像油田，到處火炬，那是下雨雷劈著了野火的樹(shù)，很好看。

有手欠的，掰下一枝舉著回山洞，攏在洞里，既暖了身子又照了亮，砸不爛啃不開(kāi)的蹄頭獸腦也烤焦了，有烤雜拌的香氣。

也不用一晚上一晚上不敢合眼守著動(dòng)靜，劍齒虎聞著味兒摸來(lái)了，瞅一眼又走了。洞里這幫就罵：操！你也知道怕呀。

這之后人類才有完整睡眠，睡眠好，大腦緊張才緩解下來(lái)，才有夢(mèng)，有夜生活，悠閑、翻來(lái)覆去最終導(dǎo)致面對(duì)面的性生活，產(chǎn)生纏綿和美好的感受，有質(zhì)量的性交導(dǎo)致出生率的上升和有嬰兒質(zhì)量的上升，從生理上保證了領(lǐng)袖人才和理論家的出現(xiàn)。

再出來(lái)人多勢(shì)眾，舉著火把，大家臉上露出了微笑，重新有了冠軍的感覺(jué)。理論家審時(shí)度勢(shì)，指出：不要再跟著人家后面跑了，沒(méi)看到它們看到我們都跑嗎，我們來(lái)給飛禽走獸組織一場(chǎng)賽跑，金牌是活下去，跑不快的懲罰是都變成烤肉。理論家說(shuō)完，點(diǎn)燃了腳下荒草，同志們一字排開(kāi)，放火燒山。

那是一個(gè)什么樣的場(chǎng)面呢，整個(gè)山岡、平原都變成烤爐和煎鍋，野獸跑著跑著就熟了，油汪汪地躺下，外焦里嫩；鳥(niǎo)飛飛就慢了，就熟了，外焦里嫩；天空中成千上萬(wàn)只鳥(niǎo)筆直地掉下來(lái)，像射肉箭，下肉雹子，山頭上猿人們歡聲雷動(dòng)。

這回豐盛了，遍地宴席，最高興的還是小孩子，原來(lái)只能流著哈喇子含著手指頭看看的走肉，這回都吃著了，吃不了的做火腿和臘肉。

就有皮子了，做衣裳，做彈弓，做小鼓，做小船，睡軟和點(diǎn)；骨頭也省下了，做箭頭，做針，做鼓槌，做號(hào)，代替自個(gè)兒喊。

再開(kāi)春，貼河邊走，打鼓吹號(hào)，一路放火，沿途吃著燒烤和魚(yú)生刺身。

有一天，北京猿人和藍(lán)田猿人會(huì)師了，兩大主力合為一股，十分自信，就在河邊住下了，搭棚子，洗洗涮涮。

兩隊(duì)身后已燒成一望無(wú)盡的平原，正有些彷徨，春風(fēng)吹又生，野小麥從施了草木灰的地里長(zhǎng)出來(lái)了，一片金黃。

試吃員叫神農(nóng)氏，把所有植物都吃了一遍，屢次中毒，上吐下瀉，接著胡吃，止了瀉，于是有黃連素。選舉國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的那天，是小麥成熟的季節(jié)，放眼望去一片金黃，大家指小麥喜悅地結(jié)巴起來(lái)：黃、黃……轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)剛選出來(lái)的這位，又一齊指著他結(jié)巴：黃、黃帝。

炎帝是一個(gè)縱火犯，到處放火，為黃帝所擒，發(fā)揮特長(zhǎng)，管理火堆。

當(dāng)時(shí)都不結(jié)婚，只知其母不知其父，遇見(jiàn)其他野人，問(wèn)起是哪兒的，都說(shuō)是炎黃子孫。

也不排除這二老一個(gè)管吃的，一個(gè)管生火，哪個(gè)女的能睡在火邊第一排也是待遇，飽暖思淫欲，權(quán)力是最好的春藥，女的也愿意找他們，確實(shí)是他們生的孩子多，成活率高。

也可能炎、黃就不是一個(gè)人名，是官稱，職務(wù)，糧食局長(zhǎng)、飯店總經(jīng)理、計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)什么的。求壯大嘛，剛從動(dòng)物那兒發(fā)展過(guò)來(lái)，優(yōu)秀傳統(tǒng)就是誰(shuí)身體好誰(shuí)上，一個(gè)成藥渣兒了一個(gè)接上去，位子不能空了，反正都是一臉泥，都是結(jié)巴，在女的眼里都一個(gè)德性。那時(shí)女的也都是一臉泥，也都不好看，男女找對(duì)象都不看臉，談戀愛(ài)也就這幾千年陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)有這么回事這幾十年蔚然成風(fēng)，由此上溯炎黃五帝到山頂洞人幾十萬(wàn)年都是強(qiáng)奸過(guò)來(lái)的。

“天塌下來(lái)有高個(gè)兒的頂”，說(shuō)的就是當(dāng)時(shí)那種原始選舉的草率和單一的標(biāo)準(zhǔn)。

王昭君去匈奴，跟完父親跟兒子，都叫單于。說(shuō)黃帝活八百歲，那種衛(wèi)生條件和惡劣環(huán)境，我就不信。

第一本房中術(shù)為什么叫《黃帝內(nèi)經(jīng)》，那個(gè)認(rèn)識(shí)，要經(jīng)過(guò)大象量，根本不是一個(gè)人能完成的。那是一個(gè)職業(yè)、一個(gè)行當(dāng)?shù)墓ぷ骺偨Y(jié)，類似《電工手冊(cè)》。古代的人總比我們離事實(shí)更近。

那時(shí)候喝面湯，也叫糊糊，疙瘩湯。喝不了的，忘一邊了，天熱，隔了夜，發(fā)酵了，成酒了。有小氣的，舍不得倒，一喝，美了。再喝，成醋了。也成。有時(shí)糊糊稠了，發(fā)酵了，大起來(lái)，胡亂再烤，成面包了，巨香無(wú)比。從此知道吃干的了。

那時(shí)也不論頓兒，餓了張嘴就要吃，來(lái)不及發(fā)面，直接貼鍋上熟的，叫饃，陜西人今天也吃，掰碎了，泡肉湯里。

饅頭是再后來(lái)，為了省火，下面燒湯，上面蒸面。我小時(shí)候，食堂做米飯，都是擱籠屜里一碗碗蒸出來(lái)的。

這是咱們北方人，四季分明，一會(huì)兒有一會(huì)兒沒(méi)有，要種地，養(yǎng)一些肉，挖地窖，燒土為磚，發(fā)展各種手藝和工具，到冬天才能忍過(guò)去。

南方人，永遠(yuǎn)有的吃。果子也可以吃，蟲(chóng)子也可以吃，餓了就上樹(shù)，一年四季見(jiàn)太陽(yáng)，所以他們曬得黑黑的，面孔也不急于進(jìn)化，到今天很多熱帶人民還處于自然狀態(tài)。

這是世界范圍。

中國(guó)南方人大都不是南方古猿的后代，基本是北方跑過(guò)去的難民。

潮州人是陜西人，秦始皇原來(lái)就講汕頭話。

杭州人都是河南人，西晉“五胡亂華”接著金兵南下一撥撥游過(guò)去的。剛?cè)ミ€牛掰，都是門(mén)閥世家高級(jí)知識(shí)分子，終日吸毒終日侃山，喝大酒吃豆腐干，把河南那點(diǎn)糜爛和愛(ài)好都化為江南的紙醉金迷和急管繁弦。

廣東人、福建人、客家人也是河南人，可能還有山西人。他們那話都帶著宋朝味兒，今天是聽(tīng)不懂了，一念唐詩(shī)就押韻。

你看廣東人，他們吃得那么雜專跟野生動(dòng)物過(guò)不去帶有強(qiáng)烈的難民特征。翻山越嶺剛到一個(gè)地方，當(dāng)年沒(méi)收成，只能逮著什么吃什么，貓和老鼠都吃（有記載蒙古統(tǒng)治時(shí)期的奴隸動(dòng)物蛋白補(bǔ)充主要靠鼠肉）。日后回憶起來(lái)津津有味，記錄在基因里，遺傳給下一代。

他們開(kāi)發(fā)南方有功，保存漢族風(fēng)俗包括封建迷信有功，就一條，嘴賤。

咱們的餐桌上總是不如南方人豐盛。咱們急了眼吃土、吃樹(shù)皮、吃小孩和姑娘。文明的火炬就這么一棒接一棒被他們傳到海邊上去了。

中華民族是來(lái)自五湖四海的，漢族本身就是一個(gè)混血民族。北京猿人一個(gè)媽生的，流徙四方，五十萬(wàn)年后都不認(rèn)得了，再結(jié)婚也出現(xiàn)雜交優(yōu)勢(shì)。

殘酷的過(guò)程啊，旱的旱死，澇的澇死，活下來(lái)的都是冠軍代表隊(duì)。

到了漢朝，白人的隊(duì)伍，匈奴來(lái)了，全國(guó)都在馬背上。漢武帝有小布什那樣的抱負(fù)，在他這一任把所有仗打完，打了三十年，全國(guó)戶口減半，一個(gè)法國(guó)打成了加拿大。

經(jīng)過(guò)三國(guó)演義，到晉，“天下不耕者二十余年”，成捷克了。扒拉來(lái)扒拉去一千六百萬(wàn)人，北方就剩八百來(lái)萬(wàn)，一個(gè)瑞典。

移民吧，匈奴鮮卑羯氐羌中亞西域老外移進(jìn)來(lái)小九百萬(wàn)，匈奴和羯住山西，氐、羌住甘肅陜西，鮮卑東起遼東西迄青海，已然一半對(duì)一半，互相瞧著都新鮮。

新來(lái)的總是渾身有使不完的勁，到唐，北京軍區(qū)司令安祿山就是突厥人，土耳其系列的，河北已經(jīng)沒(méi)人會(huì)說(shuō)廣東話了，盡操胡語(yǔ)，婦女騎馬帶弓，揚(yáng)臂可聞狐臭。

后來(lái)蒙古，那也是多國(guó)部隊(duì)，斯拉夫人、匈牙利人、薩拉森人、波斯人、畏吾爾人、猶太人，進(jìn)中國(guó)都叫回民，漢族人覺(jué)得他們的眼睛像寶石，給他們起名“色目”。

游牧民族打仗像開(kāi)嘉年華會(huì)，婦女兒童都出來(lái)觀看，趕著牛羊，馬隊(duì)前面走著五花八門(mén)的各國(guó)人士。

這之后，誰(shuí)要說(shuō)是漢族得脫襪子，小腳指頭指甲蓋坡平的就不是，漢族都是兩瓣。還有一個(gè)辦法，看胎記，純漢族生下來(lái)屁股上都有兩塊青。據(jù)說(shuō)還有錛兒頭眉際之分，大小雙眼皮，總之一筆糊涂賬。

皎皎者易污，你看老姜的女兒老崔的女兒，蒙古人種和高加索種生的孩子，牛奶里加雞蛋，做出的蛋糕就是起司的，老牙色，就均勻。加黑人，怎么做躲不開(kāi)巧克力。

再往后，下死勁揉中國(guó)這團(tuán)面的是滿族大師傅，等于不放奶多磕雞蛋，到咱們上好幾代，一盤(pán)子雞蛋糕——點(diǎn)倆黑葡萄。

咱倆的眼睛一單一雙分頭來(lái)自蒙古和高加索；大臉蛋子來(lái)自唐朝；煎鍋底一樣的后腦勺來(lái)自東北滿族；紅頭發(fā)來(lái)自五胡亂中華。奶奶年輕時(shí)一頭紅發(fā)，像宮墻的顏色，他們家五個(gè)兄弟姐妹加上父母都是黑頭發(fā)，就她一人滿頭燃燒，應(yīng)該是隔代遺傳。到大大，像一染紅鋼筆水；到我，像蠟燭苗；到你，忽成一頂小草帽。你媽媽深目尖鼻桃子下巴，膚色像可樂(lè)加冰，掉進(jìn)德黑蘭卡薩布蘭卡閑人堆里就找不出來(lái)，他們湖州古代也是水陸要道，元軍重點(diǎn)占領(lǐng)的地方，可惜你一點(diǎn)沒(méi)繼承她。

奶奶家這一支姓薛的是從山西跑到遼寧的。從薛仁貴王寶釧開(kāi)始老薛家就跟老王家聯(lián)親，到薛寶釵她爸媽是這樣，到奶奶她爸媽還是這樣。

奶奶她爸姓薛她媽姓王。

老王家姑娘長(zhǎng)得好看自古就很出名，曾經(jīng)是中國(guó)出口的最著名的產(chǎn)品。

山東這塊兒有一家，跟江蘇姓劉的好上了，姓劉的在漢朝當(dāng)皇帝，老王家就成了皇后專業(yè)戶。也是姑媽介紹侄女，一代一代肉爛在鍋里。

老王家唯一一回坐天下就是這次吃軟飯吃出來(lái)的。老王莽，小舅子加老丈人加老外公三位一體，一高興把小劉的天下端了。開(kāi)了一很不好的先例。后兩朝曹操、司馬兄弟都學(xué)會(huì)了這手，當(dāng)了大將軍就把皇上變成姑爺，先搞成一家人再說(shuō)。

第一個(gè)王朔是漢武帝時(shí)的國(guó)家氣象局長(zhǎng)，官拜“望天郎”。知識(shí)分子型干部，勤勤懇懇的。后來(lái)姑娘們?nèi)浅龅渷?lái)，劉秀這樣挨不上邊的遠(yuǎn)房親戚出來(lái)主持正義，朋友也沒(méi)得做了。

王這個(gè)姓，還是火到了南北朝，黨校一樣出干部出會(huì)聊的，很牛逼地誰(shuí)也不尿，之后一只只飛入尋常百姓家。

“信口雌黃”說(shuō)的就是西晉老王家一個(gè)最會(huì)聊的國(guó)防部長(zhǎng)，“清談?wù)`國(guó)”說(shuō)的也是他。

這是往南跑的。比較慘比較沒(méi)覺(jué)悟的還有一些，“聞匈奴中樂(lè)”，和匈奴人對(duì)著跑。到晉，遼東地區(qū)“流人之多舊土十倍有余”。

這里有一孩子，在蓬萊下了海，本來(lái)是去看海市蜃樓，看見(jiàn)了，靠了岸，上去是大連。

這孩子就是爺爺家先人。

爺爺家先人上了岸，走走停停。奶奶家先人這時(shí)從張家口過(guò)來(lái)，也在找幸福。

也不知倆孩子誰(shuí)先誰(shuí)后幾百年當(dāng)中，反正都走到鴨綠江邊，看見(jiàn)鳳凰城不錯(cuò)，落下腳，都別吹了，種地為生。

鳳凰城出玉，小時(shí)候總聽(tīng)爺爺奶奶說(shuō)他們是鳳城人，到我上小學(xué)要填籍貫，爺爺叫我填岫巖，搞不清這地名變遷的由來(lái)，大概是解放后重新劃縣了吧。

爺爺他爸是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，除了教書(shū)還種著幾畝地，今天說(shuō)就是“民辦教師”。我懂事前這個(gè)老爺爺就過(guò)世了，家里有照片，抱著大大，后排站著年輕的爺爺奶奶，二叔二嬸（從我論），是個(gè)留一圈山羊胡子耷拉著皮瘦出骨相的老頭，眼神和爺爺晚年的眼神一模一樣。

照片上還有爺爺他媽，抱著我，老兩口并肩坐在兒、媳們身下。老太太個(gè)子不高，有些駝背，佝僂著，頭發(fā)很多很茂密，整整齊齊梳在腦后；一張長(zhǎng)臉，布滿皺紋仍顯得五官疏朗，一雙踮起來(lái)的大腳。

這個(gè)老奶奶是滿族，依我看，從爺爺?shù)轿?，到你，咱們平頭正臉一副正楷的樣子更多的是來(lái)自這個(gè)老奶奶。

東北很多滿族，岫巖就是一個(gè)滿族自治縣。看老歷史照片，民初時(shí)期一個(gè)滿族村莊的婦女兒童很郁悶地坐在村頭曬太陽(yáng)，那些滿族姑娘梳著大辮子或空心高髻，穿著沒(méi)腰身的大褂，唱戲的不像唱戲的，掃地的不像掃地的。

其中一個(gè)一身白挺俊的姑娘回頭看鏡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)皺著眉頭，大概就是老奶奶年輕時(shí)的模樣吧。

這時(shí)滿族人眼睛中已經(jīng)全無(wú)金戈鐵馬氣吞萬(wàn)里的神采飛揚(yáng)了。

滿族是一個(gè)很強(qiáng)悍很電視劇的民族。區(qū)區(qū)幾萬(wàn)壯丁，大張旗鼓兩次入侵中原，第一次滅北宋，第二次滅大順南明，建立起中國(guó)最后一個(gè)疆域遼闊的多民族大帝國(guó)。今天中國(guó)的版圖，除去民國(guó)初年獨(dú)立出去的蒙古和晚清割給帝俄的遠(yuǎn)東部分，基本上就是那時(shí)清的勢(shì)力范圍沿襲下來(lái)的。

一個(gè)避暑山莊，把長(zhǎng)城廢了，把兩千年解決不了的華夷之分、農(nóng)牧之爭(zhēng)，一刀抹了。“長(zhǎng)城內(nèi)外是一家”，這個(gè)話也只有當(dāng)年雄視天下的滿族人敢講，漢族人講了就是漢奸。可以說(shuō)，有滿清一代，中華民族才真正五味調(diào)和。

滿族這個(gè)靠胳膊根兒起家的民族，曾經(jīng)很殘酷地和漢族作戰(zhàn)，岳飛故事你知道，清初征服南中國(guó)也搞過(guò)幾次大屠殺。他們剛在東北建國(guó)時(shí)把當(dāng)?shù)貪h族人不分良賤統(tǒng)統(tǒng)掠為奴隸，這里包括了爺爺?shù)母赶底嫦群湍棠倘摇?/p>

兩百多年風(fēng)吹雨打，沒(méi)人勸，這民族自個(gè)兒變成一個(gè)愛(ài)好文藝和美食的民族，成了敗家子、貧嘴呱舌和窮講究一幫人的代名詞。八旗兵跟洋人打仗，都跟北京飯鋪里叫盒子菜，瞧著就不像話。

中華民國(guó)說(shuō)是武昌起義打下來(lái)的，不如說(shuō)老袁連蒙帶詐訛過(guò)來(lái)的。隆裕太后和小宣統(tǒng)那娘兒倆腦子都不夠使也沒(méi)人好意思跟他們算賬大清國(guó)也算善終吧。

之后的滿族人就剩典當(dāng)家產(chǎn)和靠玩意兒混飯了，改出寫(xiě)字的、畫(huà)畫(huà)的、唱戲的、說(shuō)相聲的、拉洋車的和倒臥。今天還有幾個(gè)后代在搞喜劇的。

說(shuō)北京人能聊，拿自己不當(dāng)外人，說(shuō)大話使小錢，窮橫窮橫的，都是滿族人帶出來(lái)的。辮子沒(méi)了，語(yǔ)言文字也沒(méi)了，姓也改了，再脫下長(zhǎng)袍馬褂，比漢人還漢人。

完顏的漢姓就是王，不太較真的話，我也可以叫完顏朔。

從成功走向消失，消失得這么徹底，漢語(yǔ)拼音烏安——完，這就是為什么說(shuō)滿族很電視劇，大概可以作為猶太人相反的一個(gè)例子，可以想象如果他們偏安東北一隅不來(lái)君臨中原，至今還會(huì)有個(gè)民族的樣子，盡管可能落后得很難看。

一方是幾百年熬上來(lái)的奴隸，一方是萬(wàn)劫不復(fù)的主子，這是咱們爺爺這一血脈的兩條來(lái)路。

奶奶她爸是個(gè)小生意人，算盤(pán)打得好，一九四九年以后在沈陽(yáng)一家商店當(dāng)會(huì)計(jì)。她媽是家庭婦女。

爺爺說(shuō)小時(shí)見(jiàn)過(guò)奶奶的爺爺，外號(hào)薛大煙袋。

奶奶她媽好像也知道一點(diǎn)他們老王家的事，當(dāng)初爺爺奶奶要結(jié)婚時(shí)就不太同意，說(shuō)他們老王家身體不好，擔(dān)心遺傳病的意思。這是爺爺去世后我聽(tīng)老姨奶奶和奶奶念叨的。

爺爺奶奶兩家都是多子女家庭。爺爺有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹和五個(gè)姐姐。姐妹們都很早去世，現(xiàn)在只剩兩個(gè)弟弟我叫二叔和老叔的還在。一個(gè)在沈陽(yáng)，一個(gè)在長(zhǎng)春，都得了腦血栓，生活不能自理。

腦血栓是他們老王家的遺傳病，包括爺爺一家人大都死在這個(gè)病上。大大若活到老年，那樣的體形，恐怕也免不了。

奶奶說(shuō)，爺爺?shù)幕蛉毕荻歼z傳給大大了。

我只遺傳了一個(gè)痛風(fēng)。這個(gè)病傳男不傳女，所以你是安全的。

話雖這么說(shuō)，你也要注意，咱們都有發(fā)胖的基因。

奶奶有兩個(gè)兄弟兩個(gè)妹妹，早年有一個(gè)妹妹夭折了。這四個(gè)兄弟姐妹都還在。兩個(gè)姨奶奶你都見(jiàn)過(guò)。

奶奶她爸這邊大概是小地主，殷實(shí)人家。

她媽這邊一直混得不好，到她姥爺這一輩還在給人家扛長(zhǎng)活。

這家人是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂?，姓劉，跟王家有點(diǎn)瓜葛，爺爺?shù)囊粋€(gè)姑姑嫁給這家人的兒子當(dāng)過(guò)媳婦，后來(lái)死了。爺爺管這家人的兒子叫姑父。

奶奶的姥爺雖然在人家當(dāng)長(zhǎng)工，但和東家關(guān)系搞得很好，女兒認(rèn)了人家老太太當(dāng)干閨女，和這家人兒子姐弟相稱。所以，爺爺?shù)倪@個(gè)姑父同時(shí)也是奶奶的干舅舅。

這位姑父兼干舅舅，曾在爺爺奶奶兩家生活中起過(guò)重要作用。對(duì)咱倆來(lái)說(shuō)，最重要的是爺爺和奶奶的認(rèn)識(shí)結(jié)婚似乎是這位姑父的女兒介紹的。

和爺爺從不提自己的父母不同，奶奶很崇拜自己的母親，十分愛(ài)說(shuō)她媽。

我小時(shí)候，家里也是和母親這邊親戚走動(dòng)得多，兩個(gè)姨奶奶一來(lái)，姐兒幾個(gè)的一個(gè)長(zhǎng)青話題就是聊我姥姥。

她們都已經(jīng)為人母了，聊起媽來(lái)仍像小女兒一邊嘰嘰喳喳一邊嘖嘖贊嘆。

奶奶形容她媽，用得最多的詞是“剛強(qiáng)”。她講，她媽十九歲嫁進(jìn)薛家第一個(gè)大舉動(dòng)就是在干兄弟的幫助下逃出婆家，去日本找十六歲的丈夫，用奶奶的話說(shuō)“反抗封建婆婆”。

那個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)村小媳婦，裹著小腳，不識(shí)字，漂洋過(guò)海找老公，既是冒險(xiǎn)又是丑聞。

奶奶她爸當(dāng)時(shí)在大阪一間絲綢鋪?zhàn)赢?dāng)學(xué)徒，掙不了幾個(gè)錢。奶奶她媽去了，一個(gè)接一個(gè)生孩子，供一家子，吃不起肉，怕人笑話，奶奶她媽就跟日本鄰居說(shuō)，我們信佛，吃素。

一家孩子都只有一件好衣服，奶奶她媽連夜洗，連夜熨干。第二天穿出去，日本街坊都夸，呦，你們家孩子怎么天天穿新衣服呀。（是不是諷刺??？）

這幫日本人也是小市民。

咱家有一張照片，奶奶拉著她哥的手和她爸她媽在大阪一個(gè)公園里和鹿一起的合影。

都穿得很體面，和洋混雜，是那時(shí)日本小資產(chǎn)階級(jí)一家的典型裝束。

身上的衣服也許都是她媽剛熨干的吧。

奶奶說(shuō)這些總是喜不自勝，滿臉?lè)判ΑＫf(shuō)，姥姥可開(kāi)明了，那時(shí)就說(shuō)了，女孩子必須念書(shū)，將來(lái)獨(dú)立。

奶奶生在大阪，她對(duì)人殷勤起來(lái)那個(gè)勁兒總讓我想起傳說(shuō)中的日本女的。

奶奶說(shuō)，姥爺在日本辛苦了幾年，存了一些錢，回東北經(jīng)商，開(kāi)了一家鐵工廠和一間綢緞莊，發(fā)了。

在大連買了海邊的房子，“家里天天吃席”。

那時(shí)東北叫“滿洲國(guó)”，是日本人替溥儀做的復(fù)國(guó)大夢(mèng)。奶奶說(shuō)那時(shí)她不愛(ài)吃肉，只吃水果，對(duì)皮膚好。

說(shuō)自己“最會(huì)來(lái)事兒”。晚上弟弟妹妹都睡了，她一人等她爸下班回家，她爸總給她帶栗羊羹、糖炒栗子什么的。

我問(wèn)奶奶，全國(guó)人民艱苦抗戰(zhàn)，你們家日子過(guò)得那么滋潤(rùn)，我姥爺不會(huì)是漢奸吧？

三姨奶奶說(shuō)，你姥爺膽可小了，不招誰(shuí)不惹誰(shuí)，就是個(gè)本分的買賣人。

我問(wèn)，我姥爺算大資產(chǎn)階級(jí)嗎？

三姨奶奶說(shuō)，小資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)。

奶奶說(shuō)，她們小時(shí)不知道自己是中國(guó)人，學(xué)校全是日本老師，語(yǔ)文課念的是日文。她有一次在大街上看見(jiàn)一個(gè)人，同學(xué)們指指點(diǎn)點(diǎn)議論，說(shuō)，瞧，中國(guó)人。

爺爺說(shuō)，亡國(guó)奴自個(gè)兒不知道。

爺爺一直說(shuō)奶奶是咱們家的親日派，奶奶什么事都愛(ài)和爺爺戧戧，唯獨(dú)這件事滿不在乎。奶奶確有日本情結(jié)，不好講親日吧也一向樂(lè)以知日派自居。

爺爺不喜歡日本人，日本人在農(nóng)村比在城市里不是東西。爺爺一提起日本人就稱他們“小日本”，但他又說(shuō)“最壞的是高麗棒子”。

奶奶說(shuō)爺爺家是“窮棒子”，這是東北人過(guò)去對(duì)窮人的蔑稱。奶奶一這么說(shuō)，爺爺就很激動(dòng)，說(shuō)奶奶是小資產(chǎn)階級(jí)清高，骨子里瞧不起勞動(dòng)人民。這在毛澤東時(shí)代是很嚴(yán)重的指控，差不多等于說(shuō)這個(gè)人是思想犯。但就在那樣的時(shí)代，也沒(méi)見(jiàn)爺爺把家里窮當(dāng)光榮的事，否則他也不會(huì)這么生氣。

爺爺?shù)耐壬嫌幸淮髩K亮閃閃的疤，我小時(shí)候聽(tīng)?wèi)浛鄨?bào)告聽(tīng)擰巴了，認(rèn)定那是地主家狗咬的。

爺爺說(shuō)不是，是小時(shí)候生凍瘡留下的。

我要他憶苦。他說(shuō)他上到初一就因?yàn)榧依锔F休學(xué)了。說(shuō)大年三十大雪紛飛走很遠(yuǎn)的山路到地主家借了三十塊錢和一袋面回家過(guò)年。

我說(shuō)地主怎么會(huì)借給你。他沒(méi)好意思說(shuō)地主也不都是壞人，而且還可能是親戚，還可能出共產(chǎn)黨。

爺爺后來(lái)參加抗日，進(jìn)太行山當(dāng)八路就是地主兒子爺爺他姑父安排的。

那是一九四五年，從關(guān)外到關(guān)里是國(guó)境有海關(guān)檢查。爺爺?shù)谋斫阋桓遍熜〗闩深^把他帶了出去。那時(shí)這個(gè)姑父已經(jīng)是共產(chǎn)黨方面的高官。

出關(guān)前，爺爺在一家糧店當(dāng)過(guò)管吃不給錢的小伙計(jì)。跟我說(shuō)每天的工作是把面口袋吊起來(lái)拿棍子抽，抽下的面粉是賺的，然后把成袋面原價(jià)賣出去。

爺爺還當(dāng)過(guò)滿洲國(guó)的警察。這他不說(shuō)，是“文化大革命”時(shí)有一次我偷翻他抽屜看到他寫(xiě)的交代材料。

有一次他打我，說(shuō)我不學(xué)好。我說(shuō)你還當(dāng)過(guò)偽警察呢。他一下頹了。

奶奶家日本投降后敗落下來(lái)，鐵工廠和鋪?zhàn)颖徽?dāng)逆產(chǎn)沒(méi)收了，那也不證明姥爺和日本人有勾結(jié)，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨接收大員到了淪陷區(qū)，很聰明的發(fā)財(cái)手法就是扣你個(gè)“附逆”的帽子侵吞了你的財(cái)產(chǎn)還叫你沒(méi)處喊冤去。

中國(guó)官吏第一本領(lǐng)就是欺負(fù)本國(guó)百姓，這也是在中國(guó)做百姓最寒心的。

到一九四八年，國(guó)民黨在東北失敗，奶奶家已經(jīng)淪落到靠變賣家產(chǎn)過(guò)日子，最后一套細(xì)瓷餐具也拿出去換了苞米面，可說(shuō)是一干二凈。

共產(chǎn)黨進(jìn)了沈陽(yáng)，給老百姓重劃三六九等，新詞兒叫“成分”。姥爺定的是城市貧民，比無(wú)產(chǎn)階級(jí)——產(chǎn)業(yè)工人略遜一籌，不屬于嚴(yán)辦對(duì)象，近乎農(nóng)村無(wú)地流民我以為——屬不屬于聯(lián)盟基礎(chǔ)這要請(qǐng)教黨校專家。

這中間出過(guò)一件對(duì)女的是大事的事兒。我也是最近看奶奶自己寫(xiě)的自傳才知道的。奶奶這本自傳寫(xiě)得不得要領(lǐng)，通篇如工作簡(jiǎn)歷加思想?yún)R報(bào)，只有這件事——堪稱隱私——本人作為兒子相當(dāng)震撼。本想告知你，但奶奶自己說(shuō)將這段刪了——最近。我也只好隱了。你猜吧——照女人最無(wú)奈又貌似為家庭犧牲那方向猜。我可不想讓奶奶覺(jué)得我故意——她已經(jīng)時(shí)而流露、指責(zé)我報(bào)復(fù)她。

我只能告訴你那件事發(fā)生的時(shí)間：一九四九年。背景：國(guó)共東北最后一戰(zhàn)，遼沈戰(zhàn)役——史稱。地點(diǎn)天津。

故事的前半部分是林彪圍長(zhǎng)春餓死很多人。奶奶一家怕沈陽(yáng)也被圍城，決定姥爺留下看家，姥姥帶著奶奶和其他幾個(gè)姨和舅舅到北平避戰(zhàn)。

奶奶是家里最大的女兒，姥姥是小腳，幾個(gè)姨和舅舅都是小孩，到了北平要緊的事只能由奶奶出面奔走。

奶奶拿著家里最后一筆錢去買糧食，結(jié)果被帶她去的人，大舅一個(gè)東北大學(xué)的同學(xué)給騙走了。騙術(shù)也很簡(jiǎn)單，那個(gè)人帶奶奶去糧店，讓奶奶在外邊等，自己拿錢進(jìn)去，從另一個(gè)門(mén)溜走了。

奶奶當(dāng)時(shí)也就是十七八歲的姑娘，在家也是嬌生慣養(yǎng)，哪里有什么閱人經(jīng)驗(yàn)，蒙她太容易了。

奶奶家有一張照片，是他們剛到北平在頤和園萬(wàn)壽山下拍的，奶奶穿著旗袍，一家人里個(gè)子最高，挺好看的。

你也見(jiàn)過(guò)奶奶年輕時(shí)的照片吧，確實(shí)很好看，大眼睛，高鼻梁，還有一頭紅頭發(fā)。

奶奶一說(shuō)誰(shuí)好看都是大眼睛高鼻梁。我問(wèn)她，你覺(jué)得馬好看嗎？

紅頭發(fā)容易白，我很小就看奶奶染發(fā)。一次撞見(jiàn)她剛洗過(guò)頭，一頭花白，以為不是自己媽。

這筆錢沒(méi)了，奶奶一家人生活陷入絕境。仗還在打，越打越大，關(guān)里關(guān)外的交通斷了，想回沈陽(yáng)也回不去。

大約在這時(shí)，天津一個(gè)有錢人家的女兒是奶奶讀奉天第一女子國(guó)民高等學(xué)校時(shí)要好的同學(xué)，知道奶奶是美人……下邊沒(méi)了。

總而言之，奶奶曾經(jīng)為家人委屈了自己——能叫犧牲嗎吃不準(zhǔn)，你定——也沒(méi)傳說(shuō)中那么自私像你我一樣。

奶奶的自傳中這段也沒(méi)細(xì)節(jié)——沒(méi)敘事——是論說(shuō)文。她自稱回憶錄但所有人名都是假的連她自己在內(nèi)，我不禁問(wèn)她：您這是回憶錄嗎？她倒不是成心，是真沒(méi)概念，隱去糟心事除了臉皮兒薄——她還文以載道呢潛意識(shí)里。她對(duì)此經(jīng)歷的不痛快，是藏在我姥姥她媽的一句治家格言——你一定也有印象——里表達(dá)出來(lái)的，她寫(xiě)道，她一直記著我姥姥對(duì)她說(shuō)的話：女孩子要念書(shū)，自立。奶奶的自傳中沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)壞話——怕得罪人我以為，老好人兒回憶大家伙就是這么個(gè)性質(zhì)。

還是一九四九年，東北全境解放——臺(tái)灣那邊叫“淪陷”。平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役已分別結(jié)束，整個(gè)華北成了共產(chǎn)黨的天下，山東人東北人被湖南人湖北人領(lǐng)著飲馬長(zhǎng)江虎視浙江人，浙江人已然殘了，史家講：改朝換代——革故鼎新。多數(shù)人的命運(yùn)將被改寫(xiě)，但確有少數(shù)個(gè)別人命運(yùn)照常，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾位。（可見(jiàn)歷史也不是萬(wàn)能的。）

姥姥一家回到了沈陽(yáng)，奶奶借考大學(xué)離開(kāi)了天津，還真考入長(zhǎng)春的一所軍醫(yī)大學(xué)——教會(huì)學(xué)校改的剛剛。這既是上學(xué)也是參軍是進(jìn)步是革命沒(méi)人敢攔當(dāng)時(shí)——現(xiàn)在哪件事兒是沒(méi)人敢攔的呢？

我以為這事對(duì)奶奶心理造成嚴(yán)重創(chuàng)傷雖然她堅(jiān)不承認(rèn)。過(guò)去對(duì)她那么瘋狂工作沒(méi)事也在醫(yī)院待著七十了也不肯退休經(jīng)常諷刺。對(duì)她總逼你的功課，動(dòng)不動(dòng)把姥姥那句名言掛在嘴邊自詡一生就是這句話的寫(xiě)照十分反感，認(rèn)為她是個(gè)缺乏情感被當(dāng)時(shí)階級(jí)倫理徹底洗腦的人——特別是爺爺血栓了之后，我對(duì)她照常上班幾乎感到氣憤?，F(xiàn)在看來(lái)錯(cuò)怪了她，她其實(shí)是個(gè)病人。

奶奶曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，她那個(gè)年代一般女孩子就是家里有幾個(gè)錢也大都身不由己，不能掌握自己的命運(yùn)。

她那一班女同學(xué)，日本占領(lǐng)末期就有家里做主嫁給漢奸的。民主聯(lián)軍來(lái)了動(dòng)員走一批。國(guó)民黨進(jìn)沈陽(yáng)又被那些軍官娶走一批。都是中學(xué)生，被有勢(shì)力的男人帶到不知天南地北去了。

她有個(gè)國(guó)文老師疑似中共地下人員，私下給她們傳魯迅和蘇聯(lián)的小說(shuō)看，差點(diǎn)把她動(dòng)員走。

她十六歲，回家跟姥姥說(shuō)，被姥姥攔下了。姥姥說(shuō)你跟那些大老爺們兒鉆山溝能鉆出什么好。可見(jiàn)她也天真過(guò)。她那個(gè)時(shí)代的人最繞不過(guò)去的詞兒是“進(jìn)步”?，F(xiàn)在好點(diǎn)了聽(tīng)說(shuō)，讓落后了——你聽(tīng)說(shuō)了嗎？

爺爺死后，你和你媽去了國(guó)外。我和奶奶聊過(guò)幾次天。我說(shuō)我的一生很明確，是為自己。問(wèn)她：你呢，你的一生是為什么。

她怔了一下，說(shuō)：為別人，為那些病人。片刻，賠著小心對(duì)我說(shuō)：我們就是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

我無(wú)言以對(duì)。

——2007年8月9日補(bǔ)白：我只能說(shuō)我們這兒曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次改變物種的革命。

奶奶軍醫(yī)大學(xué)念了三年，去了朝鮮。

朝鮮正在混戰(zhàn)，中國(guó)站在北韓一邊，美國(guó)率領(lǐng)的聯(lián)合國(guó)軍支持南韓，雙方百萬(wàn)戰(zhàn)士蟻聚于掛鉤形朝鮮半島腰部互相攻防，從二戰(zhàn)式的閃電進(jìn)攻、跨海登陸打到一戰(zhàn)式的塹壕戰(zhàn)，整個(gè)朝鮮化為焦土仍僵持不下。你知道美國(guó)的軍事名聲的，尤其是他們的空中優(yōu)勢(shì)，老姨奶奶說(shuō)，姥姥得知奶奶去了朝鮮，天天在家哭，怕奶奶叫美國(guó)飛機(jī)炸著，每日燒香拜佛，求菩薩保佑她女兒。

奶奶回憶這段戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷倒很平靜，說(shuō)她入朝沒(méi)多久，雙方已經(jīng)打頂牛了，在板門(mén)店簽了停戰(zhàn)協(xié)定，形勢(shì)一下好了，美國(guó)飛機(jī)不再到處轟炸。

她在后方醫(yī)院，最大的不安全就是散步可能碰上滲透過(guò)來(lái)的南韓特工隊(duì)，他們醫(yī)院有過(guò)女兵失蹤，說(shuō)是給綁架去了南方。

她說(shuō)吃得挺好，祖國(guó)的慰問(wèn)品吃不完，前方部隊(duì)還殷勤地給他們送繳獲的美國(guó)罐頭。

部隊(duì)傷員也不多，閑來(lái)凈給當(dāng)?shù)爻r老百姓看病和上山采金達(dá)萊。她的日語(yǔ)在朝鮮用上了，那兒的老百姓都會(huì)講不止幾句。她說(shuō)朝鮮的大米比長(zhǎng)春的好吃。

從朝鮮回國(guó)，奶奶一個(gè)疤也沒(méi)落上，全須全尾兒去了南京一個(gè)步兵學(xué)校當(dāng)軍醫(yī)。爺爺在這間步校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校當(dāng)了教員。

爺爺這個(gè)兵當(dāng)?shù)靡脖容^順，一九四五年參軍沒(méi)下連隊(duì)——連隊(duì)是真正放槍的——直接進(jìn)了太行根據(jù)地的“抗大”六分校學(xué)習(xí)。爺爺把這歸于他的學(xué)歷，在當(dāng)時(shí)的八路軍里，初中一年級(jí)就算知識(shí)分子了。

第二次國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他在劉鄧所屬王樹(shù)聲部做偵聽(tīng)破譯敵電的工作。這個(gè)工作是司令部工作需要認(rèn)字不是一般的聰明但是安全——跟在首長(zhǎng)身邊，部隊(duì)只要不被聚殲就沒(méi)有直接被瞄準(zhǔn)的危險(xiǎn)。

劉鄧在內(nèi)戰(zhàn)中是打得比較苦的一支野戰(zhàn)軍，擔(dān)負(fù)戰(zhàn)略進(jìn)攻任務(wù)，向大別山展開(kāi)，在蔣管區(qū)大后方作戰(zhàn)。司令部也要天天跑路。

爺爺在大別山里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去時(shí)得了瘧疾，胃也餓壞了，其他倒無(wú)甚大礙，戰(zhàn)爭(zhēng)局面好轉(zhuǎn)后，以其聰明伶俐改給首長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)。

渡江之后，他的首長(zhǎng)駐節(jié)武漢，他也一直在武漢軍區(qū)機(jī)關(guān)。二野后來(lái)進(jìn)兵西南，入朝輪戰(zhàn)他都沒(méi)去。

中間一度下到直屬部隊(duì)一個(gè)團(tuán)里任職，是混個(gè)作戰(zhàn)出身的意思我猜啊。軍隊(duì)也有同行相輕這種事情，作戰(zhàn)的和搞情報(bào)的互不服氣真到論資排輩的時(shí)候——這也是亂猜——這也是中國(guó)的文化精神：魚(yú)幫水，水幫魚(yú)。給首長(zhǎng)做幾年秘書(shū)，客氣的首長(zhǎng)總要給安排一下，嚴(yán)重正常。

他這個(gè)團(tuán)很快編掉了，他去了南京“總高”，見(jiàn)到奶奶。

爺爺后來(lái)不太順，“總高”解散后他來(lái)北京重作馮婦，又給首長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)。這個(gè)首長(zhǎng)的山頭整個(gè)沒(méi)起來(lái)，他也沒(méi)戲了，幾十年泡在參謀、教員的位置上，經(jīng)常自嘲：參謀不帶長(zhǎng)，放屁也不響。離休后意氣消沉，跟我抱怨：職務(wù)也壓了，級(jí)別也壓了。

爺爺奶奶在南京這個(gè)相遇也許不是偶然的，這里又能見(jiàn)到爺爺那個(gè)姑父的影子。

東北解放后，那個(gè)曾帶爺爺去太行的表姐又在姥姥家出現(xiàn)了。論輩分她該管姥姥叫大姑。

不清楚這位奶奶也可以叫表姐的表姐對(duì)奶奶上軍醫(yī)大學(xué)起過(guò)什么作用?？梢钥隙ǖ氖敲媾R失學(xué)的三姨奶奶，借干舅舅的名兒進(jìn)了東北一所供給制干部子弟學(xué)校就讀。這就算有恩了。

這位兩家的表姐和爺爺感情最好。對(duì)奶奶家的情況也熟悉，見(jiàn)過(guò)奶奶。從中促成一段好事，有這個(gè)面子，也是順理成章。甚或可說(shuō)是親上做親。

不管奶奶是不是因?yàn)閼賽?ài)關(guān)系調(diào)到南京，反正她在南京很快和爺爺確定了戀愛(ài)關(guān)系。聽(tīng)爺爺口氣，奶奶那時(shí)就挺管他的，不許他吃肥肉，不許他喝酒。奶奶說(shuō)，一九五五年授銜后改工資制，爺爺和一群?jiǎn)紊頋h狐朋狗友，天天在教員食堂大吃大喝，補(bǔ)解放前虧的。國(guó)防大學(xué)有一個(gè)爺爺當(dāng)時(shí)的死黨，四十年后見(jiàn)了奶奶還作大驚狀。

不久，奶奶和爺爺結(jié)了婚。在自傳里她寫(xiě)，她告訴了爺爺她以前的事。爺爺說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

結(jié)婚照片上的爺爺奶奶扛著肩章一個(gè)是少校一個(gè)是中尉，爺爺端坐，奶奶歪著頭傾身從右上方入畫(huà)。那時(shí)興這姿勢(shì)。

五幾年的軍裝是蘇式的，軍常服還配武裝帶，束腰拔胸，奶奶燙著短發(fā)，眼睛明亮。

爺爺不戴軍帽是個(gè)分頭，細(xì)皮嫩肉，都不像缺過(guò)油水的。

咱們家，大大五官隨奶奶；我、你，咱倆是爺爺這一系列的。我到十八歲的照片看出隨爺爺。

之前挺不靠譜的，臟孩子不知道像誰(shuí)。所以你也不用著急，到時(shí)間自然出落出來(lái)，一定是美女——玩氣質(zhì)那種。

大大一直胖，眉眼是奶奶的，臉蛋是兩個(gè)奶奶。

大大一九五七年出生，是爺爺奶奶的頭生子。那是毛時(shí)代最后一個(gè)鍍金年份。連年豐收，供給充分，物價(jià)低，軍人工資又高，生活方式全面向蘇聯(lián)看齊。

奶奶按蘇聯(lián)育兒標(biāo)準(zhǔn)對(duì)大大進(jìn)行喂養(yǎng)，半歲就一天半斤肉，奶奶自己說(shuō)，把大大的吸收細(xì)胞都撐大了。他們帶著他在中山陵拍的照片，大大就像只小豬。

第二年，他們生了我。八月二十三是個(gè)兇日子。福建前線解放軍萬(wàn)炮齊轟金門(mén)，按迷信的說(shuō)法，也不知有多少冤魂托生，小時(shí)候不覺(jué)得，四十以后發(fā)現(xiàn)臉上帶著一股戾氣。

另一個(gè)大日子，也是打仗。一九四四年齊奧塞斯庫(kù)在羅馬尼亞發(fā)動(dòng)反對(duì)納粹德國(guó)的起義，代號(hào)“橡樹(shù)，十萬(wàn)火急”?？催^(guò)電影。

此人——齊哥——一九八九年在該國(guó)人民和軍隊(duì)的另一次起義中被臨時(shí)軍事法庭即審即決，和他太太一起面對(duì)士兵行刑隊(duì)挨了排子槍，是本世紀(jì)——上世紀(jì)最后一個(gè)按軍事禮儀槍決——你的兵瞄準(zhǔn)你——的國(guó)家元首——簡(jiǎn)稱國(guó)首——到目前為止我所知不分國(guó)家大小意識(shí)形態(tài)混同。老薩——達(dá)姆被處決時(shí)像一個(gè)普通刑事罪犯。

這位古典辭世臨終神情憔悴如在夢(mèng)游——有錄像——的羅國(guó)前國(guó)首我見(jiàn)過(guò)。小學(xué)中學(xué)時(shí)上街揮舞小旗歡迎過(guò)他，是咱們國(guó)家的好哥們兒，大鼻子，鬈毛，媳婦兒特瘦。他一個(gè)，北韓金正日他爸金日成一個(gè)，阿爾巴尼亞霍查一個(gè)，加上流浪的柬埔寨西哈努克親王一個(gè)，是當(dāng)年咱們國(guó)家四大近親，老來(lái)。小時(shí)候我一聽(tīng)新聞廣播，羅國(guó)使館開(kāi)“祖國(guó)解放日”招待會(huì)，就知道我生日到了。

我是南京八一醫(yī)院出生的，所以護(hù)照上出生地要寫(xiě)江蘇。那醫(yī)院我去過(guò)，又忘了。實(shí)在和別的部隊(duì)醫(yī)院譬如你外婆家沒(méi)什么分別。

南京“總高”原來(lái)那個(gè)院子在孝陵衛(wèi)，現(xiàn)在是一所地方理工大學(xué)，和你出生的老政治學(xué)院83號(hào)院別提多像了。

能閱幾千兵的大操場(chǎng)；廟似的大禮堂；老大爺似的垂柳；一座座崗樓似的宿舍樓教學(xué)樓和一扇扇敞開(kāi)無(wú)人的樓門(mén)。

唯一不同是操場(chǎng)四周環(huán)繞一圈明溝，南方雨水大，走水的，溝里的草又綠又肥。我去的那天，剛下過(guò)雨，溝里存著二遍綠茶般澄澈的水。

中國(guó)人其實(shí)挺愿意省事的，一個(gè)時(shí)代一張圖紙。我站在那個(gè)操場(chǎng)邊，看著那些似曾相識(shí)的舊樓直晃范兒，好像自己隨時(shí)會(huì)從一個(gè)樓門(mén)里走出來(lái)。

世界上很多院子長(zhǎng)得一模一樣。有一年去慕尼黑邊上的達(dá)豪集中營(yíng)，一進(jìn)去驚了，完全是我在山東即墨北海艦隊(duì)新兵團(tuán)待了三個(gè)月的據(jù)說(shuō)原來(lái)是日本軍馬廄的那個(gè)院子的翻版。

也是一排排鉆天楊一排排平房一排排上下鋪一排排水龍頭一排排抽水馬桶——我們是一排茅坑。

關(guān)于爺爺奶奶

我不記得愛(ài)過(guò)自己的父母。小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們，再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒，見(jiàn)面就吵；再后來(lái)是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺(jué)得對(duì)他們有責(zé)任應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn)但就是做不出來(lái)裝都裝不出來(lái)；再后來(lái)，一想起他們就心里難過(guò)。

和那個(gè)時(shí)候所有軍人的孩子一樣，我是在群宿環(huán)境中長(zhǎng)大的。一歲半送進(jìn)保育院，和小朋友們?cè)谝黄?，兩個(gè)禮拜回一次家，有時(shí)四個(gè)禮拜。

很長(zhǎng)時(shí)間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國(guó)家生的，有個(gè)工廠，專門(mén)生小孩，生下來(lái)放在保育院一起養(yǎng)著。

每次需要?jiǎng)e人指給我，那個(gè)正在和別人聊天的人是你爸爸，這個(gè)剛走過(guò)去的女人是你媽媽。這個(gè)事我已經(jīng)多次在其他場(chǎng)合公開(kāi)談?wù)撨^(guò)了，為了轉(zhuǎn)換我的不良情緒——怨恨他人，我會(huì)堅(jiān)持把這事聊到惡心——更反感自己——為止。

知道你小時(shí)候我為什么愛(ài)抱你愛(ài)親你老是親得你一臉口水？我怕你得皮膚饑渴癥，得這病長(zhǎng)大了的表現(xiàn)是冷漠和害羞，怕和別人親密接觸，一挨著皮膚就不自然，尷尬，寒毛倒豎，心里喜歡的人親一口，拉一下手，也臉紅，下意識(shí)抗拒，轉(zhuǎn)不好可能變成潔癖，再轉(zhuǎn)不好就是性虐待——這只是一種說(shuō)法。

十歲出保育院，也是和大大兩個(gè)人過(guò)日子，脖子上掛著鑰匙吃食堂，那時(shí)已經(jīng)“文化大革命”，爺爺經(jīng)常晚下班，回來(lái)也是神不守舍，搬老段府之前就去了河南駐馬店五七干校，一年回來(lái)一次，他的存在就是每個(gè)月寄回來(lái)的一百二十塊錢的匯款單。

奶奶去了一年門(mén)頭溝醫(yī)療隊(duì)，去了一年甘肅“六?二六”醫(yī)療隊(duì)，平時(shí)在家也是晚上八點(diǎn)以后才到家，早上七點(diǎn)就走了，一星期值兩次夜班。

上到初中，爺爺才回來(lái)，大家住在一個(gè)家里，天天見(jiàn)面，老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)很不習(xí)慣家里有這么個(gè)人了，一下不自由了。他看我也別扭，在他看來(lái)我已經(jīng)學(xué)壞了，我確實(shí)學(xué)壞了，跟著院里一幫孩子曠課、打架、抽煙、拍婆子——就是和女孩子說(shuō)話并意圖見(jiàn)識(shí)她身體。他要重新行使他的權(quán)威，通常伴隨著暴力，非常有意思的是后來(lái)我們談起這一段的事情，他矢口否認(rèn)打過(guò)我，他記得的都是如何苦口婆心地感化我和嬌慣我——有人向自己的孩子一天到晚檢討嗎？中國(guó)道德最核心的灌輸就是要學(xué)會(huì)感恩——感恩戴德——不信你瞧一瞧看一看各媒體上表演的道學(xué)家們振臂疾呼的數(shù)量——數(shù)他們猛！——但是，是有了，非呢？

有恩也是事實(shí)，爺爺——他說(shuō)，小時(shí)候帶我睡覺(jué)，每天夜里我都要“大水沖倒龍王廟”，說(shuō)帶我去食堂吃飯，我老要吃小豆飯，食堂賣完了我還要，賴著不走，最后他不得不給我一巴掌，把我拖走。有一階段他很愛(ài)說(shuō)我小時(shí)候的事就像我愛(ài)說(shuō)你小時(shí)候的事——這是驚奇、驚喜——驚喜孩子長(zhǎng)大煥然一新。是人性——正常的。說(shuō)明爺爺有人性——相對(duì)、所剩多的意思。

相對(duì)地說(shuō)，爺爺還是喜歡小孩的，對(duì)你就很明顯，對(duì)我——我失憶了——只是在那個(gè)年代他也沒(méi)機(jī)會(huì)表達(dá)，只能偶爾流露。據(jù)他說(shuō)，他那時(shí)下班吃完晚飯經(jīng)常到保育院窗外看我和大大，有一次看到阿姨不給我飯吃還沖進(jìn)去大鬧了一場(chǎng)。昨天晚上在一個(gè)酒吧聊天，一個(gè)朋友說(shuō)老人對(duì)第三代好是想通過(guò)第三代控制第二代，我們都認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)刻薄，大多數(shù)人還是覺(jué)得是那個(gè)時(shí)代使那代人喪失了物種本能——我不想管這叫人性。人性是后天的，因?yàn)槿耸呛笞兊?，性情逐漸養(yǎng)成——潛入下意識(shí)，形成反射，譬如說(shuō)恐懼。

——趨利避害你認(rèn)為是先天的還是后天的？小孩可是都不懂危險(xiǎn)剛生下來(lái)——這個(gè)我有經(jīng)驗(yàn)，必須被環(huán)境教訓(xùn)過(guò)才知道躲誰(shuí)。

失掉過(guò)本能或者就叫人性吧免得有人矯情，本能恢復(fù)——我就叫本能！——當(dāng)然格外珍惜，看上去感情強(qiáng)烈——像演的。

我對(duì)爺爺?shù)牡谝挥∠笫桥隆，F(xiàn)在也想不起來(lái)因?yàn)槭裁矗梢哉f(shuō)不是一個(gè)具體的怕，是總感覺(jué)上的望而生畏，在我還不能完全記住他的臉時(shí)就先有了這個(gè)印象。

說(shuō)來(lái)可悲，我十歲剛從保育院回到家最緊張每天憂心的是不能一下認(rèn)出自己的父親。早晨他一離開(kāi)家，他的面容就模糊了，只記得是一個(gè)個(gè)子不高的陰郁暴躁的黑胖子，跟家里照片上那個(gè)頭發(fā)梳得接近一絲不茍盡管是黑白攝影也顯得白凈的小伙子毫無(wú)共同之處，每天下班他回來(lái)，在都穿著軍裝的人群中這第一面，總像是突然冒出的一張臉，每次都嚇我一跳，陌生大過(guò)熟悉。

他和院里另一個(gè)大大任海的爸爸有幾分相像，大人下班我和大大任海經(jīng)常站在一起猜遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的是誰(shuí)的爸爸，有時(shí)同時(shí)轉(zhuǎn)身魂飛魄散地跑，跑回家待了半天發(fā)現(xiàn)爺爺沒(méi)上來(lái)，才覺(jué)得可能是認(rèn)錯(cuò)了人。我們必須及時(shí)發(fā)現(xiàn)父親，因?yàn)槎鄶?shù)家庭都給孩子規(guī)定玩的時(shí)間，而我們一玩起來(lái)總是不顧時(shí)間，所以一看見(jiàn)父親回來(lái)就要往家跑，搶在父親到家前進(jìn)家門(mén)就可以假裝遵守時(shí)間。

小孩們一起玩時(shí)也互相幫著瞭望，看見(jiàn)誰(shuí)的父親正往家走就提醒這孩子趕緊撤，最怕正玩得高興，身后傳來(lái)爺爺?shù)暮鹇暎和跤钔跛?！那喊聲真能叫人全身血液凝固。爺爺是搞情?bào)出身的，神出鬼沒(méi)，我們?cè)谀膬和娑寄苷业剑洳欢‖F(xiàn)身大吼一聲。上初中時(shí)有一次曠課和幾個(gè)姑娘去王府井東風(fēng)市場(chǎng)“湘蜀餐廳”吃飯，忽然聽(tīng)到廳堂內(nèi)有人怒喊一聲“王朔”，幾乎昏過(guò)去，緩過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)是一端盤(pán)子的喊另一個(gè)端盤(pán)子的“王師傅”，北京話吃字，王師傅仨字吼起來(lái)就變成“王縮”。后來(lái)我就聽(tīng)不得別人喊“王師傅”，聽(tīng)了就心頭一涼，到現(xiàn)在，誰(shuí)也不怕了，別人喊別人王師傅，我這廂還是頭皮發(fā)緊。

小時(shí)候，院里有兩個(gè)小孩我和他們長(zhǎng)得很像，一個(gè)叫北海，一個(gè)叫江紅。江紅家在老段府和我家住隔壁，江紅媽媽每次我進(jìn)走廊都要凝視著我直到她跟前。我就知道她拿不準(zhǔn)走過(guò)來(lái)的是誰(shuí)。北海媽媽有一次我在食堂排隊(duì)打飯，上來(lái)就搶我的飯盆，我連忙叫阿姨阿姨我不是北海，她才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了孩子，笑著往后面去找北海。

爺爺都吼過(guò)人家孩子。

也不是所有人家都限制小孩出來(lái)玩，我那時(shí)最羨慕的幾家，都是母親對(duì)小孩和小孩的朋友很友好，叫自己孩子回家也不惡聲惡氣的，歡迎小孩到自己家玩，有時(shí)還會(huì)請(qǐng)來(lái)玩的小孩們吃點(diǎn)東西，我們家是著名的不歡迎小孩來(lái)玩的，只有幾個(gè)同單元的小孩是允許來(lái)的，爺爺奶奶一回來(lái)也要趕緊溜，奶奶是給人臉色看，嫌我們把家搞亂了，爺爺有時(shí)會(huì)訓(xùn)別人家孩子，他們還不算最過(guò)分的，院里有幾家大人，看見(jiàn)小孩淘氣還打別人家孩子。

爺爺奶奶的理由是：院里很多壞孩子，怕我和大大受他們影響。他們不了解情況，我一直想解釋一直也張不開(kāi)口，我想告訴他們：不是別人家孩子壞，是我壞。我也壞。我們本來(lái)就壞到一塊兒去了。要說(shuō)影響，也是互相影響。

爺爺對(duì)他認(rèn)為是壞孩子的院里孩子一點(diǎn)好臉色沒(méi)有。我有一個(gè)好朋友，叫楊力文，是爺爺認(rèn)為的典型的壞孩子，每次見(jiàn)到這孩子人家叫他叔叔，他理也不理人家，還叫人家以后不要來(lái)找我們家王宇王朔。那樣的粗暴，針對(duì)一個(gè)小孩的笑臉，是我小時(shí)候覺(jué)得最沒(méi)面子的幾件事之一。我十五歲第一次從公安局出來(lái)，朋友們?yōu)榱俗ＹR我出獄，在我們家窗戶下放了一掛鞭炮，爺爺正在跟我談話，一溜煙跑出去，想逮一個(gè)，沒(méi)逮著，在院里破口大罵混蛋，很多人聞聲出來(lái)站在門(mén)口看他。我覺(jué)得他真是失態(tài)，心里就算郁悶也用不著這樣，從那以后我就對(duì)他不怎么尊敬了。

我小時(shí)候最恨大人的就是不理解小孩的友誼，把小孩貼上標(biāo)簽互相隔離，自己家孩子是純潔的羔羊，別人家孩子都是教唆犯，我最好的幾個(gè)朋友，都被爺爺堵著門(mén)罵過(guò)，害人家挨家長(zhǎng)的打，簡(jiǎn)直叫我沒(méi)法向朋友交代，好在小孩間互相有個(gè)諒解，都知道大人在這個(gè)問(wèn)題上無(wú)法理喻，否則直接陷我于不仗義。直到我進(jìn)了公安局，成了院里公認(rèn)的壞孩子，被別人家長(zhǎng)當(dāng)做壞孩子隔離，爺爺自認(rèn)為顏面丟盡，也不再好意思去找人家。

你小時(shí)候有一次，奶奶開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，拿著小本子一條一條談你的問(wèn)題，說(shuō)到老師提醒你注意和袁航的關(guān)系，立刻激起我強(qiáng)烈反感，我跟奶奶說(shuō)：挑撥孩子的關(guān)系真卑鄙。

爺爺?shù)钠馐窃凇拔幕蟾锩敝凶儔牡?，我記得很清楚?/p>

爺爺去世后我曾給自己定了個(gè)要求，不要再和奶奶吵架，也是想看看自己能在多大程度上擺脫自我中心主義。很遺憾，又沒(méi)做到，前幾天又和奶奶大吵了一架，也是去掃墓，清明節(jié)。我穿了一件砂洗磨邊軍裝樣式的上衣，剛買的，伊拉克不是打仗嗎，時(shí)髦。奶奶一見(jiàn)我就說(shuō)，你怎么穿這么一件衣服，我不喜歡。我沒(méi)理她，但已經(jīng)不高興了。她又說(shuō)，你那邊蹭上油了。我那衣擺上有一大塊黑，油漬狀，是裝飾。我還忍著。接著她又說(shuō)，你怎么連件新衣服都沒(méi)有。我跟她急了，說(shuō)你管得著我穿什么衣服嗎，你管好你自己好不好。她又來(lái)那套，你是我兒子我說(shuō)你幾句怎么了，關(guān)心你。我大怒，說(shuō)你少關(guān)心我，你怎么還這樣，就不會(huì)尊重別人，一定要用貶低別人的口氣說(shuō)話，你難道不知道你使別人、一直使家里人都不舒服嗎。在這里，我把話頭扯開(kāi)了，扯到爺爺身上，你身上，說(shuō)她一直用好心欺負(fù)你們。我在美國(guó)的時(shí)候，爺爺給我寫(xiě)過(guò)一封信，上面有一句特別讓人揪心的話，說(shuō)“你媽媽對(duì)咪咪比對(duì)我好多了”。他寫(xiě)這話是要我放心，我寫(xiě)信是不放心你，覺(jué)得我逃避責(zé)任，要他們對(duì)你寬一點(diǎn)，別老逼你寫(xiě)作業(yè)，主要是針對(duì)奶奶，要她不要給你的童年制造不愉快留下陰影像我一樣。我大概是寫(xiě)了一些對(duì)她的看法，指她是惡化家里氣氛的罪魁，寫(xiě)的時(shí)候挺動(dòng)感情，還流了淚。奶奶回信大罵我忘恩負(fù)義，不忠不孝，她一番辛苦養(yǎng)了個(gè)白眼狼。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這個(gè)人已經(jīng)不可理喻。

我一直克制著自己，沒(méi)對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)爺爺這話，幾次話到嘴邊又咽了回去，怕太傷她，雖然我猜她可能根本無(wú)所謂。那天忘了我說(shuō)了句什么，也許帶出她對(duì)爺爺不好的意思，她說(shuō)，爺爺?shù)貌≡趺茨苜囄夷?。我主要是拿你說(shuō)事兒，為什么咪咪不愿意回來(lái)，你把一家人都逼走了。她說(shuō)孩子有錯(cuò)不能管嗎。我說(shuō)孩子能有什么錯(cuò)，能錯(cuò)到哪兒去，是大是大非品質(zhì)問(wèn)題還是犯罪。她說(shuō)我不就是她看電視晚管她嗎。我說(shuō)你別以為我不知道你是怎么管的——你準(zhǔn)是沖進(jìn)去抽風(fēng)。我說(shuō)一家人誰(shuí)對(duì)誰(shuí)真抱有壞心想害人？嘴上不好就是不好，就是全部，不要再跟我提好心這兩個(gè)字！

我也瘋了，一邊開(kāi)車一邊嚷，嗓子都劈了。奶奶說(shuō)，你現(xiàn)在脾氣真大。我說(shuō)，你知道你會(huì)給人一生造成什么影響嗎，看看我，最像你。我說(shuō)，你對(duì)我好過(guò)嗎，我最需要人對(duì)我好的時(shí)候你在哪兒。奶奶冷靜地說(shuō)，你在幼兒園。我說(shuō)孩子最需要什么，需要理解和尊重，把他當(dāng)個(gè)人，父母跟老師一樣，那要父母干什么，還能信任她嗎。我沒(méi)有提愛(ài)，那是奶奶理解范圍之外的事，她只認(rèn)對(duì)錯(cuò)按她的標(biāo)準(zhǔn)，要一個(gè)孩子永遠(yuǎn)正確就是她的愛(ài)。我向她咆哮：家里人都死光了，你居然還不反省，你就當(dāng)孤家寡人吧。我說(shuō)你以后你自己跟院里要車去掃墓，我自己去我的。她說(shuō)你怎么這樣。我說(shuō)咱們不親密你不知道嗎，咱們之間應(yīng)該客氣，你不要再對(duì)我品頭論足，頭發(fā)長(zhǎng)短，穿什么衣服，一天吃什么，你不要上午給我打電話，你起得早不代表別人也那么早起，我什么時(shí)候半夜給你打過(guò)電話你要學(xué)會(huì)站在別人的角度替別人想想。我說(shuō)咱們是不同年齡的人，身體條件、趣味都不一樣，根本沒(méi)活在同一時(shí)代，你管好你自己就行了。我沒(méi)說(shuō)、不想太刺激她的心底話是：你過(guò)去不當(dāng)回事，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，不可能今天想要兒子了，就來(lái)一個(gè)兒子。過(guò)去我和她吵架時(shí)探討過(guò)這問(wèn)題，血緣關(guān)系不代表一切，你從來(lái)不付出，照樣什么也得不到，沒(méi)有誰(shuí)天生對(duì)誰(shuí)好的。

奶奶不說(shuō)話了，她現(xiàn)在最怕我不管她。前一陣和她聊天，說(shuō)我有可能出家修幾年密宗，她第一反應(yīng)是：那我怎么辦。她這種凡事先想到自己的本事我真服了。前面說(shuō)的希望我再成個(gè)家只盼我過(guò)得好的話立刻不對(duì)味兒了。我歹毒地說(shuō)，你靠自己?jiǎn)h，還抱什么幻想，還不明白人最后總是要孤獨(dú)。把她說(shuō)哭了，才說(shuō)我也就是那么一說(shuō)，也不見(jiàn)得來(lái)真的，再說(shuō)出家也不是判刑，還能回來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)我就在家修行了，而且你不還有一孫女呢。

每回氣完奶奶，我比她后悔，覺(jué)得自己很操蛋，怎么辦，畢竟是自己的媽，她就不能招我，一招我我就特別歹毒。清明那天一早她打電話，我都出門(mén)了又回家耗了一小時(shí)，就因?yàn)橛X(jué)得她催我。后來(lái)知道她是頸椎阻礙腦部供血不足忽然暈眩去醫(yī)院打點(diǎn)滴想通知我，我這邊一嚷她一句話沒(méi)說(shuō)慌忙掛了電話。好幾次我跟她通話，旁邊有人都會(huì)問(wèn)我，你跟誰(shuí)打電話呢這么兇。她是特別能激起我惡的一面的那種人，我對(duì)別人，周圍的朋友包括半熟臉從來(lái)不這樣，再瞧不上忍無(wú)可忍，也至多是一副眼睛朝天的操行?？赡苁且?yàn)槭菋?，不怕得罪?？赡苁浅沉税胼呑?，形成了一模式，好話也不?huì)好說(shuō)、好聽(tīng)。和爺爺也是這樣。其實(shí)我不恨他們，我再恨他們的時(shí)候只要多一想，離開(kāi)人，就不恨了。清明第二天我有點(diǎn)內(nèi)疚，回家陪奶奶吃頓飯，我們倆一起做的，都挺好，我嘴里還是一句好話沒(méi)有，張嘴就是訓(xùn)她，后來(lái)我索性不開(kāi)口。

也就是這二年，才說(shuō)奶奶小時(shí)候?qū)ξ也缓?，還是她起的頭兒叫我往這邊想，有一次她跟你媽說(shuō)，要我們多抽一點(diǎn)時(shí)間陪你。說(shuō)我小時(shí)候她不常在，所以“你瞧他現(xiàn)在對(duì)我們的這個(gè)樣子”。之前覺(jué)得她不近人情，有時(shí)庸俗，沖突是價(jià)值觀的沖突，是反抗專制，覺(jué)得她一向在家里稱王稱霸，不能讓她在家里獨(dú)大，必須再出一個(gè)霸王才能生態(tài)平衡，讓你們這些老實(shí)的家庭成員活。之后也不真那么想，只是吵急了眼拿這個(gè)堵奶奶的嘴，屬于不擇手段。平心而論，至少在我小時(shí)候，并不覺(jué)得父母不跟孩子在一起就是對(duì)孩子不好，不拿這個(gè)當(dāng)借口，假裝心理有創(chuàng)傷，沒(méi)那個(gè)概念。少年時(shí)代，完全不希望父母在身邊，走得越遠(yuǎn)越好，才自由，在一起只會(huì)煩我。

以上是二〇〇三年春節(jié)到四月“非典”爆發(fā)前陸續(xù)寫(xiě)下的?！胺堑洹逼陂g社會(huì)沸騰，我的心也散了，望文生義地用北京話翻譯了一把《金剛經(jīng)》和《六祖壇經(jīng)》，接著你回來(lái)了，跟你一起玩了一個(gè)月，又睡了一個(gè)月覺(jué)，現(xiàn)在想重新?lián)炱饋?lái)寫(xiě)，覺(jué)得為格式所束縛。我從一開(kāi)始寫(xiě)作就總是為結(jié)構(gòu)和敘事調(diào)子的問(wèn)題困擾，總想獲得一種最自由的表達(dá)，寫(xiě)著寫(xiě)著就不自由，容納不下此刻要說(shuō)的話。我的意思是說(shuō)，一件事正寫(xiě)著一半就想說(shuō)別的，可又不能放下眼下進(jìn)行到一半的這件事，堅(jiān)持把這件事寫(xiě)完，就可能越繞越遠(yuǎn)，中間又生出別的事，永遠(yuǎn)找不到接口，直到把要說(shuō)的話忘掉。有的時(shí)候只好為一句話推倒重頭寫(xiě)。譬如在這篇東西里，我感到我被自己列出的章節(jié)束縛了，這一章是講我對(duì)爺爺奶奶的看法，而我時(shí)時(shí)想離題說(shuō)點(diǎn)別的，壓抑自己真是件很難受的事，關(guān)鍵是注意力也會(huì)因此渙散。寫(xiě)作是為什么，我要問(wèn)自己，還不是要把心里話痛痛快快地講出來(lái)，至少這篇東西只是有關(guān)咱們倆的，我說(shuō)的你總是能聽(tīng)懂，我又何必在乎什么完整性和所謂流暢。我已經(jīng)推倒重寫(xiě)十幾回了，最早的第一章是我對(duì)你的一萬(wàn)字大抒情，一個(gè)月后再看覺(jué)得肉麻便刪了，現(xiàn)在又覺(jué)得好，也懶得再恢復(fù)?，F(xiàn)在的第一章是我在定中寫(xiě)的，覺(jué)得語(yǔ)氣輕浮。這樣刪下去，永遠(yuǎn)寫(xiě)不完。昨天還是前天一覺(jué)醒來(lái)，想起一個(gè)形式，干脆用日記體，注明每天的日期，想起什么寫(xiě)什么，寫(xiě)到哪兒算哪兒，第二天情緒還在就接著寫(xiě)，情緒不在就寫(xiě)正在情緒上的，如此甚是方便，心中大喜。滲了一天，今天決定就這樣寫(xiě)了，前面寫(xiě)的也不刪了，就當(dāng)做廢墟保存在那里，沒(méi)準(zhǔn)寫(xiě)著寫(xiě)著又接上了。這樣很自由，如果以后再改形式就再改，他媽的也沒(méi)人規(guī)定一個(gè)人要給自己女兒寫(xiě)點(diǎn)東西還要一口氣說(shuō)個(gè)沒(méi)完中間不許換腔兒的。

今天是2003年9月13日。

“九一三”是個(gè)很重要的日子對(duì)我來(lái)說(shuō)。一九七一年這天中共副主席林彪乘坐的一架三叉戟軍用飛機(jī)墜毀在蒙古溫都爾汗的草原上，官方的說(shuō)法是他在叛逃蘇聯(lián)的路上不留神掉了下來(lái)。林是當(dāng)時(shí)中國(guó)的二號(hào)神，主席毛最后一個(gè)好兄弟。我們這些偶像崇拜者每天都要祝他身體健康。他的這一舉動(dòng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)等于基督徒聽(tīng)說(shuō)耶穌背棄了他的父親上帝。我還記得我知道這個(gè)消息的晚上，距“九一三”幾天之后，我們一幫孩子吃完晚飯?jiān)诶隙胃幕▓@長(zhǎng)廊上聊天，那個(gè)跟我長(zhǎng)得有幾分像的叫北海的孩子神秘地告訴我們這件事，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在省軍一級(jí)干部中傳達(dá)這件事了，他大概是聽(tīng)他爸爸說(shuō)的。我的第一反應(yīng)是不信，我寧肯相信我不是我爸爸生的，也不相信老林和老毛會(huì)鬧掰。我們所有孩子都傻了，包括傳謠者北海本人。天漸漸黑下來(lái)，我們?cè)诤诎抵谐聊?。一個(gè)更大的懷疑在我心中生起，立刻就把我嚇壞了，我相信在場(chǎng)的所有孩子都在想同一件事并且都被自己的想法嚇壞了——主席毛怎么不英明了？

我剛一出生就知道毛是全知的，知道什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的，誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。實(shí)際上他也出了一本書(shū)叫《毛主席語(yǔ)錄》，每當(dāng)我們不知道怎么做才叫正確時(shí)就翻這本書(shū)，而且一定會(huì)找到答案，小到每天該不該起床，吃飯?jiān)摬辉摰麸埩?。我們?guó)家的壞人差不多都是他一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的，這可不是一般的壞人，都是國(guó)家主席、總書(shū)記、副總理、元帥司令什么的看上去比誰(shuí)都正經(jīng)的人。這種神一般的洞察力真是讓我們這些孩子佩服得五體投地。他們——中央和老師們后來(lái)說(shuō)，林，主席毛也早發(fā)現(xiàn)了，一直就瞧著他不對(duì)，把他安排在自己身邊就是為了最終讓他暴露。對(duì)這樣的邏輯，我只能承認(rèn)自己是傻逼了，因?yàn)槲乙皇巧当?，那誰(shuí)是傻逼？這種事在小孩間經(jīng)常發(fā)生，這種憤怒、傷心的體會(huì)我們都不陌生，你把一個(gè)人當(dāng)朋友，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他沒(méi)把你當(dāng)朋友。這種挨涮的事情經(jīng)常發(fā)生，碰到這樣的事情我從不認(rèn)為這算自己英明，也從不認(rèn)為交朋友的目的就是為了有朝一日揭穿他。

從這之后，我認(rèn)為自己和主席毛的心接近了，他那張神圣、雕像般的面孔變得有感情了如果不能稱之為茫然的話。后來(lái)我們回憶，一致認(rèn)為他從那天起一下衰老了再也不像萬(wàn)壽無(wú)疆。

也不是一下發(fā)生的，經(jīng)過(guò)很多年，我不再相信別人了，特別是那些有崇拜者鼓吹的人。我相信崇拜者是世界上最沒(méi)價(jià)值的一些人，崇拜是世界上最壞的一種精神狀態(tài)，很多本來(lái)還不錯(cuò)，還有些意思的人都是被崇拜和崇拜者變成眾目睽睽下的傻剝衣的。

一換形式就滔滔不絕，順一陣子。能隨便寫(xiě)真好。今天我很舒服，就寫(xiě)到這兒。我一順就懶，就想無(wú)所事事地混一會(huì)兒。晚上我要去翠微路那邊的一個(gè)叫“基輔”的餐廳吃飯，聽(tīng)這名字是俄國(guó)飯，菜里有很多奶油和番茄醬的那種。我小時(shí)候以為所有西餐都是那樣的，當(dāng)時(shí)北京的幾家西餐館只賣這種俄式飯菜。頭一百次吃，至少五十次我吃完都出來(lái)吐。我有很多嗜好都是活活練出來(lái)的，譬如喝酒，譬如抽煙，不喜歡，也沒(méi)需求，只是為了跟上大家。抽煙抽醉的感覺(jué)比喝酒難受一萬(wàn)倍，天旋地轉(zhuǎn)乘天旋地轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)除不盡的也吐不出來(lái)的惡心?？梢?jiàn)我身上的很多習(xí)氣本來(lái)不屬于我，就本質(zhì)說(shuō)，我是個(gè)純潔的人，如果有條件，我應(yīng)該再安靜、再瘦、再挑食一點(diǎn)。我跟你說(shuō)過(guò)我的真正理想吧，當(dāng)一家豪華餐廳的領(lǐng)班，看著大家吃，自己彬彬有禮地站在一邊。

2003年9月14日星期日

基輔餐廳在翠微路的一個(gè)地下室里，曉龍叫我先找水利醫(yī)院，說(shuō)這餐廳就在水利醫(yī)院對(duì)面。開(kāi)車拐進(jìn)那條路，才想起水利醫(yī)院就是大大去世并且停尸的那家醫(yī)院。大大胃疼去水利醫(yī)院看急診，坐在大夫?qū)γ娴囊巫由匣降厣?，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。這是兩年前夏天的事，那天是周末，你正在奶奶家等我們回來(lái)吃晚飯。

基輔餐廳很大，至少兩三百平米，鋪著光滑的木地板，中間留出一塊很寬敞的地方給客人跳舞，但是一抬頭天花板是漆成橘紅色的混凝土框架。這餐廳吸引客人的不是飯菜，是一支由烏克蘭國(guó)家歌劇院演員組成的演唱組合，他們?cè)谶@低矮扁平的地下室里唱前蘇聯(lián)的革命歌曲和意大利詠嘆調(diào)。來(lái)這兒的客人都是中年人，有俄羅斯情結(jié)的。我們旁邊緊挨的兩桌男女都會(huì)講俄語(yǔ)，跟著演員的每一首歌合唱，演員休息的時(shí)候他們就自己唱，很陶醉而且忘形。點(diǎn)點(diǎn)姐說(shuō)，好容易翻篇兒過(guò)去的情結(jié)又被迫找回來(lái)了。

那幾個(gè)烏克蘭歌手也是上了年紀(jì)的人，有兩個(gè)完全是老頭，其中一個(gè)儀表堂堂滿頭銀白發(fā)像葉利欽時(shí)代的叫什么梅爾金的總理，另一個(gè)臉頰和下巴也都耷拉了下來(lái)。他們穿著前蘇聯(lián)的軍服，有一個(gè)上校、一個(gè)中校，一個(gè)穿裙子的女中校，還有一個(gè)元帥，排成一排唱《國(guó)際歌》。那個(gè)穿元帥服的老頭最不正經(jīng)，一邊唱一邊朝女士擠眼，還嘬著嘴唇吹口哨。點(diǎn)點(diǎn)姐說(shuō)，俄國(guó)人兩杯酒下肚就這個(gè)德性。我們知道烏克蘭是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，我們只是習(xí)慣地把他們統(tǒng)稱為俄國(guó)人。

軍官們?cè)谖覀冏琅猿藥缀跛形覀兘械蒙厦麅旱奶K聯(lián)歌曲《山楂樹(shù)》、《喀秋莎》、《列寧山》、《小路》、《三套車》什么的。我點(diǎn)了首《華沙工人革命歌》，這是我覺(jué)得最無(wú)產(chǎn)階級(jí)最有暴動(dòng)氣息的歌，一聽(tīng)就仿佛看到彼得堡積雪的街道，扛著長(zhǎng)刺刀步槍的武裝工人排著隊(duì)邁著沉重的腳步去推翻政府。這歌里有反抗壓迫昂然赴死的氣魄，我這種已經(jīng)成為新資產(chǎn)階級(jí)的人聽(tīng)來(lái)仍有所觸動(dòng)。我對(duì)點(diǎn)點(diǎn)姐說(shuō)，看來(lái)革命先烈的血是白流了，每一滴都白流了。

我克制著自己的感動(dòng)，因?yàn)槲矣X(jué)得這波動(dòng)不合時(shí)宜，也很無(wú)聊。點(diǎn)點(diǎn)姐問(wèn)起一個(gè)我認(rèn)識(shí)的以作品具有正義感出名的作家“是真的還是假的”。我說(shuō)至少他自己認(rèn)為自己“是真的”。我說(shuō)了我的觀點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)人民的同情者——我們用的是“道德家”這個(gè)詞，是不能光說(shuō)說(shuō)的，自己必須過(guò)最貧困的生活，把一切獻(xiàn)出來(lái)包括生命。曉龍說(shuō)，他認(rèn)為切?格瓦拉夠格。我說(shuō)我還是覺(jué)得甘地、馬丁?路德?金更像。我們聊了幾句毛，我們都很熟悉他的悲劇，他用暴力鏟除不平等和社會(huì)不公，有一剎那他做到了，接著他越過(guò)高點(diǎn)走向了自己的反面。有的時(shí)候我想，這是不是個(gè)人品質(zhì)問(wèn)題，他有沒(méi)有機(jī)會(huì)避免這個(gè)結(jié)果？比較傾向這無(wú)關(guān)個(gè)人品質(zhì)，在這種時(shí)刻和氛圍他沒(méi)機(jī)會(huì)。

接著我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始暗暗不快，有一點(diǎn)陰郁悄悄爬上心頭像一只黑甲蟲(chóng)。我開(kāi)始找這陰郁的源頭，也是一個(gè)回憶，兩年前在另一間叫“大笨象”的俄國(guó)餐廳，我和這同一圈朋友在那兒喝酒，也有一支俄國(guó)樂(lè)隊(duì)在那兒演出，不過(guò)是支電子樂(lè)隊(duì)。我們喝的是“安特”，安徽伏特加，玉米釀的，口味清冽，我個(gè)人認(rèn)為比這次喝的“斯米爾涅夫”還可口。我們一桌人有六個(gè)喝醉了。小明姐一直在哭，她喪失了現(xiàn)實(shí)感，以為是在小時(shí)候，那時(shí)她媽媽遭到關(guān)押，她吃不飽飯。她哭著央求坐在她旁邊的每個(gè)人，要他們答應(yīng)讓她吃飽，并且不斷地說(shuō)，我餓我餓呀。那天晚上有一個(gè)人，是我的一個(gè)朋友，（此處刪去一行字）我不知如何反應(yīng)，因?yàn)槟芊磻?yīng)的都反應(yīng)過(guò)了，這是一個(gè)我無(wú)能為力的現(xiàn)實(shí)，我喝了很多酒但又無(wú)比清醒地看著這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就像……就像……我也不知道像什么——就像等著鍋里水開(kāi)煮自己。我想你大概不要聽(tīng)這個(gè)故事，這是一個(gè)骯臟的故事——我是指我，我在這個(gè)故事里表現(xiàn)得十分不光彩就不在這兒跟你講了?？偠灾?，這天的氣氛和那天的氣氛表面極為相似，我有點(diǎn)高興不起來(lái)了，我想，壞了，以后我再去俄國(guó)餐廳都會(huì)有心理負(fù)擔(dān)了。

2003年9月15日星期一

今天起得有點(diǎn)晚，醒了已經(jīng)是中午一點(diǎn)，又躺在床上看了會(huì)兒電視里雜七雜八的節(jié)目，徹底起來(lái)已是三點(diǎn)。昨天睡下的時(shí)候也是三點(diǎn)，晚飯?jiān)凇袄觥钡男铝_餐廳吃的韓國(guó)飯，喝了幾瓶“真露”和我們自己帶的一瓶“酒鬼”，飯后又去“蘇絲黃”喝了一瓶“芝華士”。一起吃飯的有位金先生，是搞遙感治療的，就是拿你一張照片，放進(jìn)電腦里分析，診斷出你的健康狀況，有病就在電腦里給你治了。金先生正在申請(qǐng)美國(guó)專利，并且已經(jīng)在日、韓治了一些大企業(yè)的社長(zhǎng)，獲得了兩筆風(fēng)險(xiǎn)投資。在座的還有一位生物化學(xué)家，很客氣地表示了難以置信。金先生的理論一言難盡，有佛教“空”的概念，有老子的“天人合一”，有氣功師們愛(ài)講的全息理論，有量子力學(xué)的一些實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象，有各種退休的老年政治人物表示支持的只言片語(yǔ)和遍布世界的成功病例和伽利略這樣曾遭迫害和誤解的科學(xué)先驅(qū)者的著名事跡，主要運(yùn)用循環(huán)論證的方法進(jìn)行說(shuō)明，最后自己醉倒。

我最近喝酒有點(diǎn)奇怪，當(dāng)場(chǎng)不醉，回家也不醉，第二天一覺(jué)醒來(lái)酒勁才猛地涌上來(lái)，甚至去吐前天存的伏特加。這個(gè)胃停止吸收了嗎？

北京冷了，一年又拿了下來(lái)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人去年曾對(duì)他的女朋友說(shuō)過(guò)，我就想盡快把這一生過(guò)完。當(dāng)時(shí)我們都大了，認(rèn)為他這句話說(shuō)得很牛掰。他還說(shuō)過(guò)很多擲地有聲的話，譬如“崩潰就是想起了以前的歷次崩潰”。

2003年9月17日星期三

一閉上眼就在另一個(gè)世界里，一個(gè)是視覺(jué)存在，一個(gè)是文字思維，就像電影畫(huà)面上打出的一行行字幕，字幕消失了，自我也消失了。

2003年9月19日星期五

心里很不靜，還是不能拒絕金錢的誘惑，收了人家錢不做事，心里不安。我跟你說(shuō)過(guò)我給兩家影視公司做顧問(wèn)，都是很好的朋友，擺明了是借一個(gè)名義送錢給你做學(xué)費(fèi)。漸漸地就不踏實(shí)了，老想著該做些什么對(duì)得起這些錢，白拿人家的錢真不舒服，可要做事就是很麻煩的組織劇本的工作，就要去想平庸——只會(huì)使人的智力降低的故事——又為我痛恨。每天都在困擾中，要不要放下小說(shuō)拍片子掙幾年錢去，又信不過(guò)自己，之所以我始終沒(méi)掙到大錢就在于我只能為錢工作半年，半年之內(nèi)就煩了，必須脫離現(xiàn)實(shí)去寫(xiě)頭腦里飛來(lái)飛去的想法，覺(jué)得這個(gè)無(wú)比重要，上升到為什么活著的高度。如果中國(guó)不是意識(shí)形態(tài)高度管理并且電影嚴(yán)于小說(shuō)的國(guó)家，也許我用不著這樣矛盾。年齡越大，容忍度越小，過(guò)去還能和他們玩玩，現(xiàn)在連朋友低級(jí)一點(diǎn)也看不慣。有一個(gè)拍商業(yè)片很順手多少有些急功近利的朋友，前天低三下四地請(qǐng)我寫(xiě)劇本，被我當(dāng)著另外兩個(gè)朋友用近乎無(wú)禮的口氣拒絕了，還順帶貶低了人家一頓教訓(xùn)了人家一頓。其實(shí)完全不必，不寫(xiě)就不寫(xiě)唄，何必這樣激烈，有點(diǎn)見(jiàn)著人壓不住火。不能尊重那些低姿態(tài)處世的人，是我的一個(gè)毛病，根子上還是欺軟怕硬，那些有權(quán)勢(shì)的哪怕是公認(rèn)的二逼我怎么也沒(méi)跟人當(dāng)面急過(guò)。這很不好，要么就跟所有人急，要么就該跟所有人客氣，有什么分歧談什么分歧，別假裝暴脾氣。

本來(lái)是一個(gè)我有心理優(yōu)勢(shì)的事兒，現(xiàn)在弄得我不好意思，覺(jué)得做人出了問(wèn)題。

我越來(lái)越覺(jué)得我和這個(gè)社會(huì)有隔閡，有點(diǎn)憤世嫉俗，有這心態(tài)應(yīng)該離人遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要妨礙那些活得正好的人。從別人的生活中退出來(lái)既平靜又焦慮：平靜在自己的本來(lái)面目中，焦慮在于按捺不住表態(tài)的沖動(dòng)。最讓我難以正視的是，我時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)在自己內(nèi)心深藏著一個(gè)打不消的念頭：退出是為了更大型更招搖地進(jìn)入。我很懷疑自己不再次卷入世間的爭(zhēng)名奪利。我跟你說(shuō)過(guò)我的計(jì)劃，那也不全是玩笑，這之前我看到另外一個(gè)世界并被那個(gè)世界吸引后，想的真是活著再也不發(fā)表作品。

那個(gè)世界完全不同于這個(gè)世界，用這個(gè)世界的文字進(jìn)行描寫(xiě)就像用方塊字堆砌浮雕，把一座建筑還原為圖紙，描來(lái)描去框立起一道透明的墻，千萬(wàn)色彩從筆畫(huà)中傾瀉在地，遺失在詞句之外。

十七號(hào)夜里我們討論這個(gè)問(wèn)題，猜想那個(gè)世界應(yīng)該是用音樂(lè)語(yǔ)言描繪的。我們認(rèn)為電子音樂(lè)具有指令性，是大腦可以翻譯的一種語(yǔ)言，當(dāng)我們聽(tīng)電子音樂(lè)時(shí)深感到受其召喚和支配，舉手搖頭，翩翩起舞。那是一種靈魂語(yǔ)言，我們的靈魂都被它嗅出，在那個(gè)世界遨游；那個(gè)世界根據(jù)音樂(lè)變化而變化，而成形，而廣大，而絢麗，怎么能不說(shuō)這是一種精心描繪呢？

我們建議一個(gè)朋友做這個(gè)工作，翻譯電子語(yǔ)言。他在電子音樂(lè)方面表現(xiàn)得像一個(gè)天才，從來(lái)沒(méi)受過(guò)音樂(lè)教育，有一天晚上初次上來(lái)閉著眼睛把碟打得像一個(gè)大師，其嗅人靈魂的能力超過(guò)世界上所有難撥萬(wàn)的打碟師。我們中有兩個(gè)音樂(lè)學(xué)院出來(lái)的，一個(gè)彈過(guò)十七年鋼琴，剪過(guò)六年片子，和一個(gè)澳大利亞締結(jié)好過(guò)兩年自己也打過(guò)兩年碟的姑娘；一個(gè)是資深電影錄音師，都當(dāng)場(chǎng)擰巴了。

當(dāng)天晚上我們還商議成立一個(gè)公司，簽掉這個(gè)朋友做藝人，他的名字音譯成英文叫“我們贏了”，天生就是一個(gè)大牌締結(jié)的名字。

早晨出來(lái)外面下傾盆大雨，整個(gè)北京顯得很奇怪，圓貓?jiān)谲嚴(yán)镆魂囮嚮觑w魄散。

2003年9月20日星期六

今天腦子里像一個(gè)空臉盆。

你小時(shí)候有一個(gè)本領(lǐng)，進(jìn)一個(gè)都是人的屋子，立刻就知道誰(shuí)是老大，對(duì)這個(gè)人笑臉相迎。這是我的遺傳。

2003年9月24日星期三

擴(kuò)張血管和阻斷神經(jīng)一起用就是禪定，擴(kuò)張是禪，阻斷是定。很有意思的神經(jīng)阻斷現(xiàn)象，手腕完全不受控制，隨音樂(lè)翻飛——馬部講話“像打折扇”，嘴里正常聊天，頭和肢體齊脖子斷開(kāi)了，各行其是。

一點(diǎn)體力儲(chǔ)備都沒(méi)有，極度擴(kuò)張一次幾天緩不過(guò)來(lái)?？簥^之后反應(yīng)還是極度消沉，心情失去了刻度，整個(gè)人生沒(méi)有意義，人類沒(méi)有意義，只是一些牽掛和虛擬的處境。知道人為什么自殺了，不是渴望死擺脫生，而是生死無(wú)門(mén)檻，在同一時(shí)間里空間里，待在哪邊都無(wú)所謂，不能區(qū)別兩邊，互為延長(zhǎng)，像陰霾的午后和晴朗的夜晚。輕視活不道德嗎？如果世界上只有一個(gè)人，也無(wú)所謂道德了，顯然道德是人群中的游戲規(guī)則。我的人群只有四個(gè)女的，你們占據(jù)著我的感情，是我唯一活著的部分。

你一定要有自己的孩子，我們都不在了的時(shí)候好陪伴你。

爺爺和大大在的時(shí)候我和他們很疏遠(yuǎn)，他們走了我很孤單。

不想寫(xiě)了，情緒太灰了。

2003年9月28日星期日

我要駕馭自己的幻覺(jué)。用擴(kuò)張打底兒，就等于在幻覺(jué)上加一個(gè)客觀注視，如果能騰出手，就能看著幻覺(jué)寫(xiě)。有很多世界彼此交叉。我今天跟裝節(jié)講，你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)另外一個(gè)世界存在，裝節(jié)講見(jiàn)過(guò)。我和他握手說(shuō)，那我們都是那個(gè)世界的見(jiàn)證人了。有一個(gè)世界，不服從地球證明的物理定律，不服從人類的倫理道德，不服從全部人類知識(shí)。這個(gè)世界是用聲音描繪的。我懷疑它有意志，因?yàn)樗谡宫F(xiàn)自身的同時(shí)捎帶著把坐在我旁邊的一個(gè)男人描繪成女人，他有錯(cuò)誤。他還在疊化這兩個(gè)世界的同時(shí)，為此時(shí)此刻虛構(gòu)了幾個(gè)人物。

思想不但變成形象，還構(gòu)成情節(jié)，構(gòu)成戲劇性，認(rèn)得出它們。

聲音是古老的東西，從永恒傳向永恒，經(jīng)過(guò)人間成為音樂(lè)，一小部分有返祖現(xiàn)象的人聽(tīng)得懂。他們使用這電子碰撞發(fā)出的摩擦聲描繪那個(gè)世界，要接收它需要用化學(xué)的方法，要經(jīng)過(guò)這樣的程序，才能調(diào)到波段，接收由聲音細(xì)細(xì)描繪的圖像。用悅耳的聲音傳達(dá)信息是全宇宙的交流方式。神經(jīng)已經(jīng)因?yàn)橐m應(yīng)人的艱苦生活遲鈍了，被訓(xùn)練得只會(huì)對(duì)人世發(fā)生反應(yīng)，大部分內(nèi)存被忽略，必須刺激一下。

主要是放棄人的立場(chǎng)。我們從來(lái)存在，從前存在，以后還將存在，只是這一階段是人。我們有宇宙真相的全部圖像，知道所有的事情，一旦精神覺(jué)醒，記憶恢復(fù)，就是神。這就是為什么全世界不同意識(shí)形態(tài)的人類政府都禁止的原因。

我是誰(shuí)？我是人，我的全部知識(shí)和價(jià)值認(rèn)定都來(lái)自人的生活，到這兒就分裂了。

這個(gè)立場(chǎng)叫什么？神的？不準(zhǔn)確！什么是最小的生命形式？蛋白質(zhì)？蛋白質(zhì)立場(chǎng)？還是人概念了的生命嗎？站在蛋白質(zhì)的立場(chǎng)，人類等于沒(méi)存在過(guò)，誰(shuí)在乎一個(gè)叫中國(guó)的地方要富起來(lái)，一個(gè)叫美國(guó)的地方感到伊拉克的威脅。悲劇的概念也是人的，生死永恒都是人看到別人家想出的詞兒。

一下子不是人了，這一腔人情往哪里放？

身體還在。精神病不精神病的底線就是能不能應(yīng)付人類社會(huì)。

除了人誰(shuí)看呀？

兩套價(jià)值觀互相消解，在每一只具體杯子上。一只放在臺(tái)子上的符合地球引力規(guī)定的杯子，伸手一拿，變成一枝花。兩個(gè)世界同時(shí)出現(xiàn)，猶如在一塊銀幕上同時(shí)放兩部電影。每一個(gè)形狀，每一塊顏色都失去了必要性。只能有一個(gè)是真實(shí)嗎？是傳感器官的差別吧？

一切以人的利益出發(fā)，以人為中心想象世界的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。對(duì)不起，就是不牛逼。

人一直知道這件事，知道自己是一種低級(jí)存在，大堂在別的世界。很多人還記得自己生前的樣子，知道一些植物通往外面。是這幾十年我們這里科學(xué)蒙昧主義的刻意隱瞞，使人才以為自己只配是人，只有這短短的幾十圈轉(zhuǎn)動(dòng)的一生，之后兩眼一抹黑。人生追求太可笑了！人類文明太可笑了！

2003年9月30日星期二

剛才睡覺(jué)夢(mèng)見(jiàn)大大了，在小時(shí)候我們住過(guò)的老段府前院的三間平房里。他買了很多油漆一新的桌子柜子和床。我和他發(fā)脾氣，問(wèn)他為什么買新家具不和我商量，我買的家具哪兒去了。他買的家具沿著墻一件挨一件排列著，滿滿登登。我找不到我的家具。我記得我曾有過(guò)一張木材很優(yōu)良做工精美的黑灰色寫(xiě)字臺(tái)和幾件珍貴的家具在這個(gè)家里，都弄丟了。

醒來(lái)想這個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槲液退紱](méi)有家，他沒(méi)有家就死了，我只有一個(gè)個(gè)住處，都不覺(jué)得是自己的家。要找家，就找到三十年前，我和大大兩個(gè)人住過(guò)的地方。那是我們第一次住平房，爺爺奶奶都在外地。有一年下大雨，水漫進(jìn)屋里，我一進(jìn)門(mén)大澡盆從床底下漂出來(lái)。

我從來(lái)都沒(méi)有過(guò)那樣一張寫(xiě)字臺(tái)，我想有。也沒(méi)有屬于自己帶有記憶的家具，我就沒(méi)買過(guò)一件家具。這幾十年，西壩河、幸福公寓、萬(wàn)科，還有我現(xiàn)在住的博雅園，都是人家布置好了，我住進(jìn)去。

家要有孩子，有晚飯。四十五年，一萬(wàn)五千頓晚飯，我和你吃過(guò)有兩千頓？

植物風(fēng)一吹就繁殖了，人辛辛苦苦一年最多只能生一個(gè)孩子。孩子使人傷心，本來(lái)已經(jīng)放下的，又要轉(zhuǎn)身看，放得下自己，放不下孩子。又要做人。人還是挺美麗的，那樣晶瑩的質(zhì)感，跑來(lái)跑去飄動(dòng)的頭發(fā)，突然嘴一撇滾落下來(lái)的淚珠。這么脆弱，美好，一下子就使人生充滿了意義，就覺(jué)得死也不能解脫，特別特別絕望。爺爺看見(jiàn)你之后去世，這使我覺(jué)得還不那么不孝。大大也喜歡你，把你當(dāng)自己的孩子。很多快樂(lè)到今天已不是快樂(lè)，你的快樂(lè)還是快樂(lè)，一想起來(lái)還快樂(lè)。時(shí)光過(guò)去了，才發(fā)現(xiàn)有過(guò)幸福。

小的時(shí)候，特別想見(jiàn)到爺爺奶奶，這是我最近才想起來(lái)的。我以為我一直都不需要他們，一直很獨(dú)立，其實(shí)不是的?？偸且?jiàn)不到他們，習(xí)慣了，就忘了。覺(jué)得有爸爸媽媽真好的能想起來(lái)的是我割闌尾的那個(gè)晚上，十一歲，在304醫(yī)院。我動(dòng)完手術(shù)，從麻醉中醒來(lái)，昏暗的燈光，他們站在床頭，剛下班的樣子。奶奶用一只細(xì)嘴白瓷茶壺喂我喝雞蛋湯，蛋花堵住壺嘴兒。我早上在學(xué)校覺(jué)得惡心，自己請(qǐng)的假，自己回的院，自己去的衛(wèi)生科，一個(gè)戰(zhàn)士開(kāi)車送我去醫(yī)院，301病床滿了，他又送我去304，到了就備皮，進(jìn)了手術(shù)室。

在304，我差點(diǎn)讓一條三條腿的狗咬了。它是做實(shí)驗(yàn)的，一幫同伙在樓后面臥著，我在花園里溜達(dá)，突然和它們面對(duì)面遭遇，我傻了，它站起來(lái)。我被遇見(jiàn)狗不能跑這個(gè)傳說(shuō)耽誤了時(shí)間，到我轉(zhuǎn)身想跑時(shí)，丫已經(jīng)嘴到了我的腳后跟。和爺爺正在一起聊天的也是病號(hào)的一個(gè)院里干部看見(jiàn)了，來(lái)不及抽身原地大吼一聲，三條腿的狗連猶豫都不猶豫掉頭溜了，我才幸免。爺爺是不是罵我了不記得了，不管怎么說(shuō)，這也是一次讓我慶幸人有父親。

2003年10月4日星期六

看來(lái)還是處于變化中，今天覺(jué)得這樣寫(xiě)好，明天又想寫(xiě)另外一個(gè)東西。主要在幾個(gè)題材中間猶豫：想用女第一人稱寫(xiě)一個(gè)感情小說(shuō)，偏常規(guī)的，可以看懂的，打俗人的。女第一人稱可以限制風(fēng)格，也許有意外的表現(xiàn)，出版用陌生的名字，也可以檢驗(yàn)一下作品的純度，不受名聲之累。再一個(gè)寫(xiě)精神探險(xiǎn)，名字叫《靈魂俱樂(lè)部》，一些人在那里進(jìn)行靈魂對(duì)話，估計(jì)要在定中寫(xiě)，精神分裂了寫(xiě)，才寫(xiě)得出氣勢(shì)。第三個(gè)就是眼下這個(gè)，給你的遺囑。

困難在于兩個(gè)小說(shuō)都在一塊生活上，激發(fā)故事的是同一源泉，禁不住想合并，最好是合并，才不自我重復(fù)，已經(jīng)有一本《黑暗中》了，也是同一生活，不能再三。可是兩個(gè)調(diào)子不協(xié)調(diào)，女第一人稱一定是冷靜、節(jié)制的，靈魂對(duì)話一定是瘋狂的、猙獰的。

這在我個(gè)人生活中是并存的，一個(gè)是世俗層面，一個(gè)是精神層面，每天交替出現(xiàn)，已經(jīng)使我逐漸分裂，我不能統(tǒng)一這兩個(gè)調(diào)子，拖一天是一天。這需要一個(gè)什么樣的故事才能托住這樣一個(gè)人，一方面細(xì)膩比誰(shuí)都周到地生活，一方面全力以赴地發(fā)瘋，撲向大腦中的海市蜃樓。

看上去也不是完全不能協(xié)調(diào)，雙重人格嘛。也許應(yīng)該再等等，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)合適的故事，具有包容二者的結(jié)構(gòu)和反向合拍的敘事調(diào)子。還有一個(gè)情節(jié)是我一定放到新小說(shuō)里的，就是一幫人死了還存在，在相鄰的一條街存在。這情節(jié)放到靈魂俱樂(lè)部沒(méi)問(wèn)題，反而可以幫助一般人理解，問(wèn)題是怎么和一個(gè)艷情小說(shuō)銜接……得毫無(wú)痕跡。簡(jiǎn)單想就是“一半一半”式的結(jié)構(gòu)，還有沒(méi)有更佳？

用女第一人稱寫(xiě)靈魂恐怕下筆受制，一想到那種狀態(tài)，完全放開(kāi)自己尚不能追上思想，再檢討筆墨，會(huì)丟掉精彩的句子的。完全放開(kāi)手腳，又全暴露了。哥們兒的世界觀和語(yǔ)言還是很突出的。

最笨的方法就是寫(xiě)起來(lái)看，打到哪兒算哪兒，出現(xiàn)什么問(wèn)題解決什么問(wèn)題，不怕做無(wú)用功。

這就是想畢其功于一役，斬草除根一網(wǎng)打盡大獲全勝。這想法使人不自由。

有的時(shí)候覺(jué)得可以從一句話往下類推著寫(xiě)，寫(xiě)一百萬(wàn)句，環(huán)環(huán)相扣，實(shí)際上沒(méi)那樣長(zhǎng)的一口氣?！逗诎抵小肪褪沁@樣寫(xiě)的，現(xiàn)在也是這樣放任地寫(xiě)，難不成都是這樣？

不相信自己了，每天活得太激烈，太沖突，每分鐘都有可能全盤(pán)自我否定。寫(xiě)了幾萬(wàn)句再自我否定太痛苦了。

奶奶寫(xiě)的自傳還放在桌子上，沒(méi)勇氣看?，F(xiàn)在做什么事都要一個(gè)契機(jī)，一個(gè)發(fā)動(dòng)，要等到那樣的時(shí)刻，最后一個(gè)情境，全是這個(gè)念頭充斥，一點(diǎn)余地沒(méi)有，才起床，才刷牙，才開(kāi)電腦。就生活在這樣的極端放縱中。

不知道吃什么每天。下午看韓國(guó)電視劇《澡堂老板家的男人們》就想吃韓餐?，F(xiàn)在下午要看幾眼電視，找胃口，看美國(guó)電影想吃牛排，看日本電視劇可以吃日餐，看中國(guó)戲什么都不想吃。

昨天到一個(gè)四川人家吃他家的川菜，非常可口，是家里飯的味道，比館子好太多，也不過(guò)是紅燒肉海帶湯什么的。沒(méi)有家里飯可吃的人真是太可憐了。這是模仿韓劇里老太婆的口氣。

我是自作自受，有家的時(shí)候把家折騰沒(méi)了，現(xiàn)在又想吃家里的飯了。吃點(diǎn)維生素吧。

我需要在激動(dòng)中寫(xiě)作。一個(gè)傷口，一想起來(lái)就疼的傷口。一個(gè)打擊，越沉重越致命越有效的打擊。這就是我的問(wèn)題，這段時(shí)間太和平。我必須在真實(shí)的情感中寫(xiě)，已不能忍受安生日子里的自作多情。

2003年10月5日星期日

“絕地天通”就是國(guó)家壟斷致幻權(quán)吧？在此之前人和神是一體的，每天每進(jìn)行的，飯后睡前，一點(diǎn)都不神秘。這局面很可怕，人人通神，對(duì)統(tǒng)治者而言。權(quán)力歸于祭司和巫師，就可以借神的名義號(hào)令百姓，統(tǒng)一思想。研究古代人的精神世界和信仰起源，不提麻醉品總是說(shuō)不到點(diǎn)兒上。古人的宇宙觀說(shuō)起來(lái)仰觀天象俯察大地，也不全是由敬畏、不解產(chǎn)生的猜測(cè)，與其說(shuō)是捕風(fēng)捉影不如說(shuō)照貓畫(huà)虎。他們很知道是怎么回事，深度麻醉一次就知道了。天人合一說(shuō)的就是微觀世界和宏觀世界同一，是經(jīng)驗(yàn)之談。我就不信人的想象力會(huì)憑空發(fā)生，相由心生，都在神經(jīng)叢上攜帶了，自然界只是借喻，為大意志賦形。

實(shí)實(shí)在在感受到了大意志，因?yàn)槠渫昝?，由己推人，不能相信那是任意的，現(xiàn)實(shí)太殘酷，肉體太丑陋。由山川萬(wàn)物雷電風(fēng)火想到人自身，也只是想象力邁出的一小步。從這點(diǎn)說(shuō)，伊斯蘭教還是堅(jiān)持原則的，不為方便理解歪曲真相。佛祖看得很清楚，后來(lái)的問(wèn)題出在和尚要吃飯，搞團(tuán)結(jié)，搞普度眾生，什么事一牽扯到人民就為人民左右了。堅(jiān)持真理就要獨(dú)往獨(dú)來(lái)，話一說(shuō)出來(lái)就變味，他很清楚，但還要那么做。一部《金剛經(jīng)》，話已經(jīng)講絕了。還要講，有些經(jīng)就成了給觀世音阿彌陀這些老同志說(shuō)好話。

沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分先知和神也是一大失策。人民習(xí)慣祖先崇拜，面前最好有一個(gè)可以理解和自己有關(guān)系的形狀，明明一大批老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，求知者、先驅(qū)者、覺(jué)悟者——佛本人、羅漢、菩薩生前的樣子，都被標(biāo)榜為大意志本尊。

把神——大意志——用人形表示會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重誤導(dǎo)。會(huì)使人認(rèn)為人可以穿行各個(gè)世界各個(gè)時(shí)空。神是干預(yù)人間的，甚至是為人存在的。所以那么多人想長(zhǎng)生不老，想上天堂，在死后保持人的樂(lè)趣。這就把大意志庸俗化了，把永恒等同于無(wú)盡的壽命，把終極歸宿理解為人的幸?！梢员怀浞譂M足的欲望——就此一勞永逸地獲得保障。

多少人是抱著死后可以繼續(xù)享福的幻想去世的？多少人因此膽大妄為以為背后有人——他的神——撐腰？在空虛中，分子世界，與神同在，他們還記得這一切嗎？

在宇宙中，人感到孤獨(dú)，這是因?yàn)槲覀冏詣?chuàng)了一個(gè)世界，有獨(dú)特的感官，是感官的孤獨(dú)。要互相慰藉也只能在相同感官的人群中。仰望可以，但是不可逆，大意志看不見(jiàn)人。

他不是人。他的世界沒(méi)有情感，因?yàn)闆](méi)有例外和打斷，都在規(guī)律中，沒(méi)有善沒(méi)有惡。情感源自痛苦，痛苦源自失落，痛苦的反面是喜悅，因獲得產(chǎn)生，無(wú)從失落無(wú)從獲得，情感便是無(wú)源之水。

他本身就是他的世界，沒(méi)有對(duì)象，他也無(wú)法在自己當(dāng)中制造價(jià)值。

人是生活困難才有諸多目的。

看了《小雞快跑》，煮了兩個(gè)雞蛋吃。

2003年10月6日星期一

或者就是任意的，無(wú)論怎樣任意地開(kāi)始只要持續(xù)發(fā)展總會(huì)形成規(guī)律。存在只是幸存。最大的平衡在“無(wú)”那里。這就要說(shuō)到涅槃了，取消奇點(diǎn)，連無(wú)都沒(méi)有。很難想象嗎？沒(méi)有物質(zhì)，沒(méi)有維度，在數(shù)字之前，無(wú)從概念。所以人無(wú)從發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)無(wú)從描述。既然宇宙不是為人誕生的，那他一定不必在處處都符合人的理解方式。如同在澡盆里養(yǎng)魚(yú)，小環(huán)境適宜足夠了。這個(gè)觀點(diǎn)大概不新鮮了，人類出現(xiàn)純屬偶然，二十億分之一的幾率。從偶然反推必然，勢(shì)必窮盡再窮盡，前面永遠(yuǎn)一片蒼莽。

人類還要發(fā)展嗎？我看算了。

想想還要感謝爺爺，他走出山溝，賭中了一支勝利的軍隊(duì)，使我出生在一個(gè)還算體面的家庭。想想看我要是個(gè)農(nóng)民的兒子，在中國(guó)這個(gè)貧富懸殊歧視嚴(yán)重的國(guó)家將受到什么樣的刺激。

2003年10月7日星期二

恐怕要拿出一生最寶貴的時(shí)光向上爬，在城市中混一個(gè)位子。一定是充滿憤恨的，即便成功了能不能恢復(fù)自愛(ài)和平常心還是問(wèn)號(hào)。如果習(xí)慣了被歧視被嘲笑呢？我身上自有媚骨我知道。

決定了。昨晚睡不著覺(jué)決定了先寫(xiě)女第一人稱的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)叫“爸爸”的人發(fā)現(xiàn)自己靈魂的故事。女人叫小麥，是爸爸的情人和知己，目擊者。書(shū)名也想好了，叫《一切都合乎秩序嗎》，據(jù)說(shuō)這是德國(guó)人過(guò)去的問(wèn)候語(yǔ)。

馬上開(kāi)始。

2003年10月10日

把所有可能性代入邏輯。出來(lái)以后覺(jué)得荒唐。

用全部機(jī)會(huì)去接近一個(gè)人。

2003年10月16日

每天睡到下午太陽(yáng)下去起來(lái)，這就是幸福吧，以后一定很回憶這段能睡無(wú)所事事的日子。

好像是找到故事了，一直愛(ài)的這個(gè)人是幻覺(jué)，遇到的上帝是自己分裂出來(lái)的一個(gè)人格。用幻覺(jué)人物否定分裂人格，這樣一切都合理了，怎么掄也都在里面。用誰(shuí)否定幻覺(jué)人物呢？

2004年3月13日

今天晚上吃的是所謂“梅家菜”，其實(shí)是很一般的淮揚(yáng)菜。到西5街玩了半夜。今天很大的收獲就是確立了物種立場(chǎng)，介于人、神之間，相當(dāng)于佛教里的“眾生”。

站在物種的立場(chǎng)看人，人是停止進(jìn)化的物種，主動(dòng)停止進(jìn)化，發(fā)明工具代替進(jìn)化。不進(jìn)化就會(huì)退化。放在幾百萬(wàn)年看，將來(lái)人或說(shuō)進(jìn)化或說(shuō)退化——只會(huì)有一個(gè)大腦，到那時(shí)就可以人機(jī)合一，人即是電腦。

同樣立場(chǎng)，人不牛逼，比人進(jìn)化快的物種有螞蟻和病毒。病毒也在進(jìn)行智力傳播。螞蟻直接把自己進(jìn)化成工具——兵蟻、工蟻、蟻后。

人以為自己是萬(wàn)物之靈這也只是人自己的幻覺(jué)。

我們都在奮力進(jìn)化大腦。

有宇宙視野，地球視野，人類視野，自我視野，再加一個(gè)物種視野挺好。

可以放下上帝的包袱了。這是下一步，上帝太難了，因?yàn)樗莿?chuàng)造者本身。很難在這個(gè)立場(chǎng)站穩(wěn)。

現(xiàn)在又開(kāi)始回到人類視野了，這就是下勁了。人是不會(huì)大于人的。

太傷心了重新看2003年寫(xiě)的東西——2007年8月9日。

致女兒書(shū)初稿

一

一月四號(hào)是大大的生日，奶奶給我打電話，叫我接她去福田公墓給大大和爺爺掃墓。這幾個(gè)日子，大大和爺爺?shù)纳?，忌日，加上一個(gè)清明節(jié)，都成了咱們家重要的日子，到這一天就要買花，去墓地，算下來(lái)上半年隔不了仨倆月就要往八大處跑一回。當(dāng)初大大和爺爺都有遺言死后不留骨灰不置墓，現(xiàn)在看留還是對(duì)的，給活人一個(gè)去處，否則叫奶奶去哪兒呢。

去年北京下了百年不遇的七天大雪，今年公墓里還是一片銀素，園子里的積雪硬如鎧甲，踩在上面也不留腳印，也許真是因?yàn)檫@種地方陰氣重，同樣照下來(lái)的陽(yáng)光，這里的雪就比別的地方化得慢。大大的墓上已經(jīng)有兩束扎得很細(xì)致的白玫瑰，擦碑的女工說(shuō)上午有人來(lái)過(guò)，聽(tīng)她講來(lái)人的模樣，我們猜是大媽和大大的一個(gè)戰(zhàn)友。我和奶奶帶的花也是白玫瑰，不過(guò)沒(méi)人家拿來(lái)的好，頭天買來(lái)是含苞的，每朵套著網(wǎng)子，一夜放在暖氣旁，到早晨也沒(méi)開(kāi)，看來(lái)是開(kāi)不了了。爺爺?shù)哪股蠜](méi)有花，他到晚年沒(méi)有朋友你知道的。他墓后原來(lái)的那排桃樹(shù)也砍了，大概開(kāi)春要在這片空地上修新的墓穴，買墓地時(shí)人家就講過(guò)。墓園里很冷，刮著風(fēng)，我穿著軍大衣走了一會(huì)兒身上就吹透了，尤其是腳下，像穿著布鞋走冰。我和奶奶在大大爺爺墓前各站了一會(huì)兒，擺上花，聽(tīng)奶奶說(shuō)我們來(lái)看你們了，等她哭出來(lái)，哭得差不多，就勸她走了。每次都是同樣的過(guò)程，她只有這一句話，然后就是站著，捂著鼻子哭，哭完?yáng)|張西望，看周圍的樹(shù)、花和別人家的碑。表達(dá)感情是很困難的事，奶奶還能說(shuō)一句，我一句也說(shuō)不出來(lái)，心被壓在很多層棉被底下，要掛在臉上就覺(jué)得像在裝，這也是我不愿意去墓地、病房這類地方的原因，每次去都手足無(wú)措，回來(lái)就要一個(gè)人坐著喘半天長(zhǎng)氣，好像剛?cè)ミ^(guò)高原。