蹲在洋車上

看到了鄉(xiāng)巴佬坐洋車，忽然想起一個(gè)童年的故事。

當(dāng)我還是小孩的時(shí)候，祖母常常進(jìn)街。我們并不住在城外，只是離市鎮(zhèn)較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進(jìn)街，命令我：

“叫你媽媽把斗風(fēng)給我拿來(lái)！”

那時(shí)因?yàn)槲疫^(guò)于嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫斗篷作斗風(fēng)，所以祖母學(xué)著我，把風(fēng)字拖得很長(zhǎng)。

她知道我最愛(ài)惜皮球，每次進(jìn)街的時(shí)候，她問(wèn)我：

“你要些什么呢？”

“我要皮球?！?/p>

“你要多大的呢？”

“我要這樣大的?！?/p>

我趕快把手臂拱向兩面，好像張著的，鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動(dòng)著嘴唇好像要罵我一些什么話，因我的小小的姿勢(shì)感動(dòng)了他。

祖母的斗風(fēng)消失在高煙囪的背后。

等她回來(lái)的時(shí)候，什么皮球也沒(méi)帶給我，可是我也不追問(wèn)一聲：

“我的皮球呢？”

因?yàn)槊看嗡膊粠Ыo我，下次祖母再上街的時(shí)候，我仍說(shuō)是要皮球，我是說(shuō)慣了！我是熟練而慣于作那種姿勢(shì)。

祖母上街盡是坐馬車回來(lái)，今天卻不是。她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子裝置了兩個(gè)大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來(lái)，一直到房門。在前面挽著的那個(gè)人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心靈上，有無(wú)限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會(huì)從那里頭走出來(lái)，我想祖母為什么要被裝進(jìn)槽子里呢？我漸漸驚怕起來(lái)，我完全成個(gè)呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的槽子。

很快我領(lǐng)會(huì)了！見(jiàn)祖母從口袋里拿錢給那個(gè)人，并且祖母非常興奮，她說(shuō)叫著，斗風(fēng)幾乎從她的肩上脫溜下去！

“呵！今天我坐的是東洋驢子回來(lái)的，那是過(guò)于安穩(wěn)呀！還是頭一次呢，我坐過(guò)安穩(wěn)的車子！”

祖父在街上也看見(jiàn)過(guò)人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒(méi)有奇怪。只是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒。我眼看那個(gè)驢子從門口飄飄地不見(jiàn)了！我的心魂被引了去。

等我離開(kāi)窗子，祖母的斗風(fēng)已是脫在炕的中央，她嘴里叨叨的講著她街上所見(jiàn)的新聞。可是我沒(méi)有留心聽(tīng)，就是給我吃什么糖果之類，我也不會(huì)留心吃，只是那樣的車子太吸引我了，太捉住我小小的心靈了！

夜晚在燈光里，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來(lái)，我知道又是找祖母來(lái)談天的。所以我穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣剂艘粋€(gè)位置在桌邊。于是我咬起嘴唇來(lái)，仿佛大人樣能了解一切話語(yǔ)。祖母又講關(guān)于街上所見(jiàn)的新聞，我用心聽(tīng)，我十分費(fèi)力！

“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個(gè)鄉(xiāng)下佬還是不知道笑自己，拉車的回頭才知道鄉(xiāng)巴佬是蹲在車子前面放腳的地方，拉車的問(wèn)：

“你為什么蹲在這地方？”

他說(shuō)怕拉車的過(guò)于吃力，蹲著不是比坐著強(qiáng)嗎？比坐在那里不是輕嗎？所以沒(méi)敢坐下……”

鄰居的三奶奶，笑得幾個(gè)殘齒完全擺在外面，我也笑了！祖母還說(shuō)，她感到這個(gè)鄉(xiāng)巴佬難以形容，她的態(tài)度，她用所有的一切字眼，都是引人發(fā)笑。

“后來(lái)那個(gè)鄉(xiāng)巴佬，你說(shuō)怎么樣？他從車上跳下來(lái)，拉車的問(wèn)他為什么跳？他說(shuō)：‘若是蹲著嗎，那還行，坐著，我實(shí)在沒(méi)有那樣的錢?！嚨恼f(shuō)：‘坐著我不多要錢?！莻€(gè)鄉(xiāng)巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”

我聽(tīng)得懂，我覺(jué)得費(fèi)力，我問(wèn)祖母：

“你說(shuō)的，那是什么驢子？”

她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當(dāng)時(shí)我真是不能記住那樣繁復(fù)的名詞。

過(guò)了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來(lái)的，我的心里漸漸羨慕那驢子，也想要坐驢子。

過(guò)了兩年！六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著使我愈見(jiàn)討厭我那個(gè)皮球，那真是太小，而又太舊了！我不能喜歡黑臉皮球，我愛(ài)上鄰家孩子手里那個(gè)大的。買皮球，好像我的志愿，一天比一天堅(jiān)決起來(lái)。

向祖母說(shuō)，她答：“過(guò)幾天買吧，你先玩這個(gè)吧！”

又向祖父請(qǐng)求，他答：“這個(gè)還不是很好嗎？不是沒(méi)有出氣嗎？”

我得知他們的意思是說(shuō)舊皮球還沒(méi)有破，不能買新的。于是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，后來(lái)到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開(kāi)了！

從此，我每天表示不滿意的樣子。

終于一天晴朗的夏日，戴起小草帽來(lái)，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領(lǐng)我到過(guò)的那家鋪?zhàn)幼呷?，離家不遠(yuǎn)的時(shí)候，我的心志非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走。過(guò)了一會(huì)，不然了！太陽(yáng)我也找不著了！一些些的招牌，依我看來(lái)都是一個(gè)樣，街上的行人好像每個(gè)要撞倒我似的，就連馬車也好像是旋轉(zhuǎn)著。我不曉得自己走了多遠(yuǎn)，只是我實(shí)在疲勞，不能再尋找那家商店；我急切的想回家，可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來(lái)的？究竟家是在什么方向？

我忘記一切危險(xiǎn)，在街心停住，我沒(méi)有哭，把頭向天，愿看見(jiàn)太陽(yáng)。因?yàn)槠匠０职植皇悄弥改厢樋纯刺?yáng)就知道或南或北嗎？我既然看了！只見(jiàn)太陽(yáng)在街路中央，別的什么都不能知道，我無(wú)心留意街道，跌倒了在陰溝板上面。

“小孩！小心點(diǎn)。”

身邊的馬車夫驅(qū)著車子過(guò)去，我想問(wèn)他我的家在什么地方，他走過(guò)了！我昏沉極了！忙問(wèn)一個(gè)路旁的人。

“你知道我的家嗎？”

他好像知道我是被丟的孩子，或許那時(shí)候我的臉上有什么急慌的神色，那人跑向路的那邊去，把車子拉過(guò)來(lái)，我知道他是洋車夫，他和我開(kāi)玩笑一般。

“走吧！坐車回家吧！”

我坐上了車，他問(wèn)我，總是玩笑一般地：

“小姑娘，家在那里呀？”

我說(shuō)：“我們離南河沿不遠(yuǎn)，我也不知道哪面是南，反正我們南邊有河?！?/p>

走了一會(huì)，我的心漸漸平穩(wěn)，好像被動(dòng)蕩的一盆水，漸漸靜止下來(lái)，可是不多一會(huì)，我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒(méi)有買成！從皮球聯(lián)想到祖母騙我給買皮球的故事，很快又聯(lián)想到祖母講的關(guān)于鄉(xiāng)巴佬坐東洋驢子的故事。于是我想試一試，怎樣可以像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕的從座位滑下來(lái)，當(dāng)我還沒(méi)有蹲穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，拉車的回頭來(lái)：

“你要做什么呀？”

我說(shuō)：“我要蹲一蹲試試，你答應(yīng)我蹲嗎？”

他看我已經(jīng)偎在車前放腳的那個(gè)地方，于是他向我深深的做了一個(gè)鬼臉，嘴里哼著：

“倒好哩！你這樣孩子，很會(huì)淘氣！”

車子跑得不很快，我忘記街上有沒(méi)有人笑我。車跑到紅色的大門樓，我知道到家了！我應(yīng)該起來(lái)呀！應(yīng)該下車呀！不，目的想給祖母一個(gè)意外的發(fā)笑，等車?yán)皆盒模胰远自谀抢?，像耍猴人的猴樣，一?dòng)不動(dòng)。祖母笑著跑出來(lái)了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義，我用尖音喊：

“看我！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子呀！”

只有媽媽大聲罵著我，忽然我怕她要打我，我是偷著上街的。

洋車忽然放停，從上面我倒?jié)L下來(lái)，不記得被跌傷沒(méi)有。祖父猛力打了拉車的，說(shuō)他欺侮小孩，說(shuō)他不讓小孩坐車讓蹲在那里，沒(méi)有給他錢，從院子把他轟出去。

所以后來(lái)，無(wú)論祖父對(duì)我怎樣疼愛(ài)，心里總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問(wèn)：

“你為什么打他呢？那是我自己愿意蹲著?！?/p>

祖父把眼睛斜視一下：“有錢的孩子是不受什么氣的?！?/p>

現(xiàn)在我是廿多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有錢的人蹲在洋車上，他有錢他不怕車夫吃力，他自己沒(méi)拉過(guò)車，自己所嘗到的，只是被拉著舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩子要蹲在車廂中玩一玩，那么孩子的祖父出來(lái)，拉洋車的便要被打。

可是我呢？現(xiàn)在變成個(gè)沒(méi)有錢的孩子了！

一九三四，三，十六

（該篇首刊于1934年3月30日、3月31日哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊《國(guó)際公園》，署名悄吟，收入《蕭紅散文》時(shí)，改篇名為《皮球》。）