六 

談多元宇宙 

朋友： 

你看到“多元宇宙”這個(gè)名詞，也許聯(lián)想到詹姆斯的哲學(xué)名著。但是你不用駭怕我談玄，你知道我是一個(gè)不懂哲學(xué)而且厭聽哲學(xué)的人。今天也只是吃家常便飯似的，隨便談?wù)劊c詹姆斯毫無關(guān)系。 

年假中朋友們來閑談，“言不及義”的時(shí)候，動(dòng)輒牽涉到戀愛問題。各人見解不同，而我所援以辯護(hù)戀愛的便是我所謂“多元宇宙”。 

什么叫做“多元宇宙”呢？ 

人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點(diǎn)，都自有其特殊宇宙和特殊價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們不能以甲宇宙中的標(biāo)準(zhǔn)，測(cè)量乙宇宙中的價(jià)值。如果勉強(qiáng)以甲宇宙中的標(biāo)準(zhǔn)，測(cè)量乙宇宙中的價(jià)值，則乙宇宙便失其獨(dú)立性，而只在乙宇宙中可盡量發(fā)展的那一部分性格便不免退處于無形。 

各人資稟經(jīng)驗(yàn)不同，而所見到的宇宙，其種類多寡，量積大小，也不一致。一般人所以為最切己而最推重的是“道德的宇宙”?！暗赖碌挠钪妗笔桥c社會(huì)俱生的。如果世間只有我，“道德的宇宙”便不能成立。比方?jīng)]有父母，便無孝慈可言，沒有親友，便無信義可言。人與人相接觸以后，然后道德的需要便因之而起。人是社會(huì)的動(dòng)物，而同時(shí)又秉有反社會(huì)的天性。想調(diào)劑社會(huì)的需要與利己的欲望，人與人之間的關(guān)系不能不有法律道德為之維護(hù)。因有法律存在，我不能以利己欲望妨害他人，他人也不能以利己欲望妨害我，于是彼此乃宴然相安。因有道德存在，我盡心竭力以使他人享受幸福，他人也盡心竭力以使我享受幸福，于是彼此乃歡然同樂，社會(huì)中種種成文的禮法和默認(rèn)的信條都是根據(jù)這個(gè)基本原理。服從這種禮法和信條便是善，破壞這種禮法和信條便是惡。善惡便是“道德的宇宙”中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。 

我們既為社會(huì)中人，享受社會(huì)所賦予的權(quán)利，便不能不對(duì)于社會(huì)負(fù)有相當(dāng)義務(wù)，不能不趨善避惡，以求達(dá)到“道德的宇宙”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的最高點(diǎn)。在“道德的宇宙”中，如果能登峰造極，也自能實(shí)現(xiàn)偉大的自我，孔子、蘇格拉底和耶穌諸人的風(fēng)范所以照耀千古。 

但是“道德的宇宙”決不是人生唯一的宇宙，而善惡也決不能算是一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，這是我們中國人往往忽略的道理。 

比方在“科學(xué)的宇宙”中，善惡便不是合適的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！翱茖W(xué)的宇宙”中的適當(dāng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)只是真?zhèn)??？茖W(xué)家只問：我的定律是否合于事實(shí)？這個(gè)結(jié)論是否沒有訛錯(cuò)？他們決問不到：“物體向地心下墜”合乎道德嗎？“勾方加股方等于弦方”有些不仁不義罷？固然“科學(xué)的宇宙”也有時(shí)和“道德的宇宙”相抵觸。但是科學(xué)家只當(dāng)心真理而不顧社會(huì)信條。伽利略宣傳哥白尼地動(dòng)說，達(dá)爾文主張生物是進(jìn)化而不是神造的，就教會(huì)眼光看，他們都是不道德的，因?yàn)樗麄冎苯拥霓q駁圣經(jīng)，間接的搖動(dòng)宗教和它的道德信條?？墒琴だ院瓦_(dá)爾文是“科學(xué)的宇宙”中的人物，從“道德的宇宙”所發(fā)出來的命令，他們則不敢奉命唯謹(jǐn)?？茖W(xué)家的這種獨(dú)立自由的態(tài)度到現(xiàn)代更漸趨明顯。比方倫理學(xué)從前是指導(dǎo)行為的規(guī)范科學(xué)，而近來卻都逐漸向純粹科學(xué)的路上走，它們的問題也逐漸由“應(yīng)該或不應(yīng)該如此？”變?yōu)椤皩?shí)在是如此或不如此？”了。 

其次，“美術(shù)的宇宙”也是自由獨(dú)立的。美術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)既不是是非，也不是善惡，只是美丑。從希臘以來，學(xué)者對(duì)于美術(shù)有三種不同的見解。一派以為美術(shù)含有道德的教訓(xùn)，可以陶冶性情。一派以為美術(shù)的最大功用只在供人享樂。第三派則折衷兩說，以為美術(shù)既是教人道德的，又是供人享樂的。好比藥丸加上糖衣，吃下去又甜又受用。這三種學(xué)說在近代都已被人推翻了。現(xiàn)代美術(shù)家只是“為美術(shù)而言美術(shù)”（art for art's sake）。意大利美學(xué)泰斗克羅齊并且說美和善是絕對(duì)不能混為一談的。因?yàn)榈赖滦袨槎际瞧鹩谝庵?，而美術(shù)品只是直覺得來的意象，無關(guān)意志，所以無關(guān)道德。這并非說美術(shù)是不道德的，美術(shù)既非“道德的”，也非“不道德的”，它只是“超道德的”。說一個(gè)幻想是道德的，或者說一幅畫是不道德的，是無異于說一個(gè)方形是道德的，或者說一個(gè)三角形是不道德的，同為毫無意義。美術(shù)家最大的使命求創(chuàng)造一種意境，而意境必須超脫現(xiàn)實(shí)。我們可以說，在美術(shù)方面，不能“脫實(shí)”便是不能“脫俗”。因此，從“道德的宇宙”中的標(biāo)準(zhǔn)看，曹操、阮大鋮、李波·李披（Fra Lippo Lippi）和拜倫一般人都不是圣賢，而從“美術(shù)的宇宙”中的標(biāo)準(zhǔn)看，這些人都不失其為大詩家或大畫家。 

再其次，我以為戀愛也是自成一個(gè)宇宙；在“戀愛的宇宙”里，我們只能問某人之愛某人是否真純，不能問某人之愛某人是否應(yīng)該。其實(shí)就是只“應(yīng)該不應(yīng)該”的問題，戀愛也是不能打消的。從生物學(xué)觀點(diǎn)看，生殖對(duì)于種族為重大的利益，而對(duì)于個(gè)體則為重大的犧牲。帶有重大的犧牲，不能不兼有重大的引誘，所以性欲本能在諸本能中最為強(qiáng)烈。我們可以說，人應(yīng)該生存，應(yīng)該綿延種族，所以應(yīng)該戀愛。但是這番話仍然是站在“道德的宇宙”中說的，在“戀愛的宇宙”中，戀愛不是這樣機(jī)械的東西，它是至上的，神圣的，含有無窮奧秘的。在戀愛的狀態(tài)中，兩人脈搏的一起一落，兩人心靈一往一復(fù)，都恰能忻合無間。在這種境界，如果身家財(cái)產(chǎn)學(xué)業(yè)名譽(yù)道德等等觀念滲入一分，則戀愛真純的程度便須減少一分。真能戀愛的人只是為戀愛而戀愛，戀愛以外，不復(fù)另有宇宙。 

“戀愛的宇宙”和“道德的宇宙”雖不必定要不能相容，而在實(shí)際上往往互相沖突。戀愛和道德相沖突時(shí)，我們既不能兩全，應(yīng)該犧牲戀愛呢，還是犧牲道德呢？道德家說，道德至上，應(yīng)犧牲戀愛。愛倫凱一般人說，戀愛至上，應(yīng)犧牲道德。就我看，這所謂“道德至上”與“戀愛至上”都未免籠統(tǒng)。我們應(yīng)該加上形容句子說，在“道德的宇宙”中道德至上，在“戀愛的宇宙”中戀愛至上。所以遇著戀愛和道德相沖突時(shí)，社會(huì)本其“道德的宇宙”的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于戀愛者大肆其攻擊詆毀，是分所應(yīng)有的事，因?yàn)椴蝗绱藙t社會(huì)賴以維持的道德難免隳喪；而戀愛者整個(gè)的酣醉于“戀愛的宇宙”里，毅然不顧一切，也是分所應(yīng)有的事，因?yàn)椴蝗绱藙t戀愛不真純。 

“戀愛的宇宙”中，往往也可以表現(xiàn)出最偉大的人格。我時(shí)常想，能夠恨人極點(diǎn)的人和能夠愛人極點(diǎn)的人都不是庸人。日本民族是一個(gè)有生氣的民族，因他們中間有人能夠以嫌怨殺人，有人能夠?yàn)閼賽圩詺?。我們中國人隨在都講“中庸”，戀愛也只能達(dá)到溫湯熱。所以為戀愛而受社會(huì)攻擊的人，立刻就登報(bào)自辯。這不能不算是根性淺薄的表征。 

朋友，我每次寫信給你都寫到第六張信箋為止。今天已寫完第六張信箋了，可是如果就在此擱筆，恐怕不免叫人誤解，讓我在收尾時(shí)鄭重聲明一句罷。戀愛是至上的，是神圣的，所以也是最難遭遇的?！暗赖碌挠钪妗崩镎嬲氖ベt少，“科學(xué)的宇宙”里絕對(duì)真理不易得，“美術(shù)的宇宙”里完美的作家寥寥，“戀愛的宇宙”里真正的戀愛人更是鳳毛麟角。戀愛是人格的交感共鳴，所以戀愛真純的程度以人格高下為準(zhǔn)。一般人誤解戀愛，動(dòng)于一時(shí)飄忽的性欲沖動(dòng)而發(fā)生婚姻關(guān)系，境過則情遷，色衰則愛弛，這雖是冒名戀愛，實(shí)則只是縱欲。我為真正戀愛辯護(hù)，我卻不愿為縱欲辯護(hù)；我愿青年應(yīng)該懂得戀愛神圣，我卻不愿青年在血?dú)馕炊ǖ臅r(shí)候，去盲目地假戀愛之名尋求泄欲。 

意長紙短，你大概已經(jīng)懂得我的主張了罷？ 

你的朋友  孟實(shí)