七 

談升學(xué)與選課 

朋友： 

你快要在中學(xué)畢業(yè)，此時(shí)升學(xué)問題自然常在腦中盤旋。這一著也是人生一大關(guān)鍵，所以，值得你慎而又慎。 

升學(xué)問題分析起來便成為兩個(gè)問題，第一是選校問題，第二是選科問題。這兩個(gè)問題自然是密切相關(guān)的，但是為說話清晰起見，分開來說，較為便利。 

我把選校問題放在第一，因?yàn)榍嗄陚儗?duì)于選校是最容易走入迷途的。現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)還帶有科舉時(shí)代的資格迷。比方小學(xué)才畢業(yè)便希望進(jìn)中學(xué)，大學(xué)才畢業(yè)便希望出洋，出洋基本學(xué)問還沒有做好，便希望掇拾中國(guó)古色斑斑的東西去換博士。學(xué)校文憑只是一種找飯碗的敲門磚。學(xué)校招牌愈亮，文憑就愈行，實(shí)學(xué)是無人過問的。社會(huì)既有這種資格迷，而資格買賣所便乘機(jī)而起。租三間鋪面，拉攏一個(gè)名流當(dāng)“名譽(yù)校長(zhǎng)”，便可掛起一個(gè)某某大學(xué)的招牌。只看上海一隅，大學(xué)的總數(shù)比較英或法全國(guó)大學(xué)的總數(shù)似乎還要超過，誰說中國(guó)文化沒有提高呢？大學(xué)既多，只是稱“大學(xué)”還不能動(dòng)聽，于是“大學(xué)”之上又冠以“美國(guó)政府注冊(cè)”的頭銜。既“大學(xué)”而又在“美國(guó)政府注冊(cè)”，生意自然更加茂盛了。何況許多名流又肯“熱心教育”做“名譽(yù)校長(zhǎng)”呢？ 

朋友，可惜這些多如牛毛的大學(xué)都不能解決我們升學(xué)的困難，因?yàn)槟切┯小懊u(yù)校長(zhǎng)”或是“美國(guó)政府注冊(cè)”的大學(xué)，是預(yù)備讓有錢可花的少爺公子們?nèi)ュ羞b歲月，像你我們既無錢可花，又無時(shí)光可花，只好望望然去罷。好在它們的生意并不會(huì)因我們“杯葛”而低落的，我們求學(xué)最難得的是誠(chéng)懇的良師與和愛的益友，所以選校應(yīng)該以有無誠(chéng)懇和愛的空氣為準(zhǔn)。如果能得這種學(xué)校空氣，無論是大學(xué)不是大學(xué)，我們都可以心滿意足。做學(xué)問全賴自己，做事業(yè)也全賴自己，與資格都無關(guān)系。我看過許多留學(xué)生程度不如本國(guó)大學(xué)生，許多大學(xué)生程度不如中學(xué)生。至于憑資格去混事做，學(xué)校的資格在今日是不大高貴的，你如果作此想，最好去逢迎奔走，因?yàn)槟鞘且粭l較捷的路徑。 

升學(xué)問題，跨進(jìn)大學(xué)門限以后，還不能算完全解決。選科選課還得費(fèi)你幾番躊躇。在選課的當(dāng)兒，個(gè)人興趣與社會(huì)需要嘗不免互相沖突。許多人升學(xué)選課都以社會(huì)需要為準(zhǔn)。從前人都?xì)g迎速成法政；我在中學(xué)時(shí)代，許多同學(xué)都希望進(jìn)軍官學(xué)?；蚴墙虝?huì)大學(xué)；我進(jìn)了高等師范，那要算是窮人末路。那時(shí)高等師范里最時(shí)髦的是英文科，我選了國(guó)文科，那要算是腐儒末路。杜威來中國(guó)時(shí)，哥倫比亞大學(xué)的留學(xué)生把教育學(xué)也弄得很熱鬧。近來書店逐漸增多，出詩(shī)文集一天容易似一天，文學(xué)的風(fēng)頭也算是出得十足透頂。聽說現(xiàn)在法政經(jīng)濟(jì)又很走時(shí)了。朋友，你是學(xué)文學(xué)或是學(xué)法政呢！“學(xué)以致用”本來不是一種壞的主張；但是資稟興趣人各不同，你假若為社會(huì)需要而忘卻自己，你就未免是一位“今之學(xué)者”了。任何科目，只要和你興趣資稟相近，都可以發(fā)揮你的聰明才力，都可以使你效用于社會(huì)。所以你選課時(shí)，旁的問題都可以丟開，只要問：“這門功課合我的胃口么？” 

我時(shí)常想，做學(xué)問，做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”，是“領(lǐng)略”，是“培養(yǎng)生機(jī)”。假若為學(xué)問為事業(yè)而忘卻生活，那種學(xué)問事業(yè)在人生中便失其真正意義與價(jià)值。因此，我們不應(yīng)該把自己看作社會(huì)的機(jī)械。一味迎合社會(huì)需要而不顧自己興趣的人，就沒有明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。 

我把生活看做人生第一樁要事，所以不贊成早談專門；早談專門便是早走狹路，而早走狹路的人對(duì)于生活常不能見得面面俱到。前天G君對(duì)我談過一個(gè)故事，頗有趣很可說明我的道理。他說，有一天，一個(gè)中國(guó)人一個(gè)印度人和一位美國(guó)人游歷，走到一個(gè)大瀑布前面，三人都看得發(fā)呆；中國(guó)人說：“自然真是美麗！”印度人說：“在這種地方才見到神的力量呢！”美國(guó)人說：“可惜偌大水力都空費(fèi)了！”這三句話各各不同，各有各的真理，也各有各的缺陷。在完美的世界里，我們?cè)谄俨贾袘?yīng)能同時(shí)見到自然的美麗，神力的廣大和水力的實(shí)用。許多人因?yàn)檎驹讵M路上，只能見到諸方面的某一面，便說他人所見到的都不如他的真確。前幾年大家曾像煞有介事地爭(zhēng)辯哲學(xué)和科學(xué)，爭(zhēng)辯美術(shù)和宗教，不都是坐井觀天誣天渺小么？ 

我最怕和談專門的書呆子在一起，你同他談話，他三句話就不離本行。談到本行以外，旁人所以為興味盎然的事物，他聽之則麻木不能感覺。像這樣的人是因?yàn)樽鰧W(xué)問而忘記生活了。我特地提出這一點(diǎn)來說，因?yàn)槲蚁氍F(xiàn)在許多人大談職業(yè)教育，而不知單講職業(yè)教育也頗危險(xiǎn)。我并非反對(duì)職業(yè)教育，我卻深深地感覺到職業(yè)教育應(yīng)該有寬大自由教育（Liberal education)做根底。倘若先沒有多方面的寬大自由教育做根底，則職業(yè)教育的流弊，在個(gè)人方面，常使生活單調(diào)乏味，在社會(huì)方面，常使文化膚淺褊狹。 

許多人一開口就談專門(specialization),談研究(research work)。他們說，歐美學(xué)問進(jìn)步所以迅速，由于治學(xué)尚專門。原來不專則不精，固是自然之理，可是“?！币膊⒎鞘侨魏稳怂苷f的。倘若基礎(chǔ)樹得不寬廣，你就是“?！?，也決不能專到多遠(yuǎn)路。自然和學(xué)問都是有機(jī)的系統(tǒng)，其中各部分常息息相通，牽此則動(dòng)彼。倘若你對(duì)于其他各部分都茫無所知，而專門研究某一部分，實(shí)在是不可能的。哲學(xué)和歷史，須有一切學(xué)問做根底；文學(xué)與哲學(xué)歷史也密切相關(guān)；科學(xué)是比較可以專習(xí)的，而實(shí)亦不盡然。比方生物學(xué)，要研究到精深的地步，不能不通化學(xué)，不能不通物理學(xué)，不能不通地質(zhì)學(xué)，不能不通數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)，不能不通心理學(xué)。許多人連動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)的基礎(chǔ)也沒有，便談專門研究生物學(xué)，是無異于未學(xué)爬而先學(xué)跑的。我時(shí)常想，學(xué)問這件東西，先要能博大而后能精深。“博學(xué)守約”，真是至理名言。亞里士多德是種種學(xué)問的祖宗?？档略诖髮W(xué)里幾乎能擔(dān)任一切功課的教授。歌德蓋代文豪而于科學(xué)上也很有建樹。亞當(dāng)·斯密是英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的始祖，而他在大學(xué)是教授文學(xué)的。近如羅素，他對(duì)于數(shù)學(xué)，哲學(xué)，政治學(xué)樣樣都能登峰造極。這是我信筆寫來的幾個(gè)確例。西方大學(xué)者（尤其是在文學(xué)方面）大半都能同時(shí)擅長(zhǎng)幾種學(xué)問的。 

我從前預(yù)備再做學(xué)生時(shí)，也曾癡心妄想過專門研究某科中的某某問題。來歐以后，看看旁人做學(xué)問所走的路徑，總覺悟像我這樣淺薄，就談專門研究，真可謂“顏之厚矣”！我此時(shí)才知道從前在國(guó)內(nèi)聽大家所談的“專門”是怎么一回事。中國(guó)一般學(xué)者的通病就在不重根基而侈談高遠(yuǎn)。比方“講東西文化”的人，可以不通哲學(xué)，可以不通文學(xué)和美術(shù)，可以不通歷史，可以不通科學(xué)，可以不懂宗教，而信口開河，憑空立說；歷史學(xué)者聞之竊笑，科學(xué)家聞之竊笑，文藝批評(píng)學(xué)者聞之竊笑，只是發(fā)議論者自己在那里洋洋得意。再比方著世界文學(xué)史的人，法國(guó)文學(xué)可以不懂，英國(guó)文學(xué)可以不懂，德國(guó)文學(xué)可以不懂，希臘文學(xué)可以不懂，中國(guó)文學(xué)可以不懂，而東抄西襲，堆砌成篇，使法國(guó)文學(xué)學(xué)者見之竊笑，英國(guó)文學(xué)學(xué)者見之竊笑，中國(guó)文學(xué)學(xué)者見之竊笑，只是著書人在那里大吹喇叭。這真所謂“放屁放屁，真正豈有此理”！ 

朋友，你就是升到大學(xué)里去，千萬莫要染著時(shí)下習(xí)氣，侈談高遠(yuǎn)而不注意把根基打得寬大穩(wěn)固。我和你相知甚深，客氣話似用不著說。我以為你在中學(xué)所打的基本學(xué)問的基礎(chǔ)還不能算是穩(wěn)固，還不能使你進(jìn)一步談高深專門的學(xué)問。至少在大學(xué)頭一二年中，你須得盡力多選功課，所謂多選功課，自然也有一個(gè)限制。貪多而不務(wù)得，也是一種毛病。我是說，在你的精力時(shí)間可能范圍以內(nèi)，你須極力求多方面的發(fā)展。 

最后，我這番話只是對(duì)你的情形而發(fā)的。我不敢說一切中學(xué)生都要趁著這條路走。但是對(duì)于預(yù)備將來專門學(xué)某一科而謀深造的人，—尤其是所學(xué)的關(guān)于文哲和社會(huì)科學(xué)方面，—我的忠告總含有若干真理。 

同時(shí)，我也很愿聽聽你自己的意見。 

你的朋友  孟實(shí)