一　入橫濱高工

1928年8月的一天，我在塘沽登上了東渡的輪船。船開航了，岸上的景物漸漸模糊，那塊生我養(yǎng)我的大陸在我的視線中消失著。我胸中涌出從未體驗過的離愁別緒。然而，當(dāng)時我未滿20歲，血氣方剛，望著海天一色的遠方，想著奮斗自強的未來，心情頓覺開朗，充滿美好的憧憬。

初到他鄉(xiāng)異國，人地兩生，我找到在京都學(xué)習(xí)的中學(xué)時代同窗史釗（字殿昭，現(xiàn)任上海復(fù)旦大學(xué)教授），請他幫忙選擇學(xué)校，熟悉風(fēng)土人情。史釗說，來日本留學(xué)的中國學(xué)生很多，但情況不同。有些人憂心國事，立志學(xué)習(xí)日本的富強之道，以振興中華，他們肯下苦功鉆研學(xué)問，以求學(xué)到真才實學(xué)；有的人則純粹是為了混張文憑，便于回國找事。如果想學(xué)知識，就必須首先打好日文基礎(chǔ)，再考個好學(xué)校，認真讀幾年書。他建議我先入為留日學(xué)生補習(xí)日文的東亞預(yù)備學(xué)校。

這所學(xué)校設(shè)在東京。補習(xí)時間只有半年。我沒有沉湎于東京的繁華世界，連強烈的好奇心也未能一一滿足，便投入了緊張的學(xué)習(xí)，同時思索著半年之后的去向。

在初到東京的這段時間里，我有一個很深的感受。從東京市面上看，日本從西方進口的東西與中國的多數(shù)進口貨截然不同。在中國，封建官僚和洋行買辦們買進的多是手表、飾物和各種奢侈用品。這里見到的則主要是工業(yè)用品和科技書籍。這使我深受觸動。我渴望學(xué)習(xí)日本人的“專務(wù)實用”，掌握一技之長，將來回國有所建樹。而且這時我已有一子一女，也想早日謀生自立，不宜入大學(xué)。1929年3月，從東亞預(yù)備學(xué)校畢業(yè)后，我即考入橫濱高等工業(yè)學(xué)校，攻讀應(yīng)用化學(xué)。

橫濱自1889年設(shè)市以后，逐步發(fā)展成為僅次于東京、大阪的第三大城市。橫濱高等工業(yè)學(xué)校是日本比較有名的學(xué)府，現(xiàn)已改為橫濱大學(xué)。橫濱高工的校長鈴木正雄和應(yīng)用化學(xué)科教授橋本正隆，對我們中國留學(xué)生的態(tài)度比較友好。

應(yīng)用化學(xué)科當(dāng)時有三個外國留學(xué)生：我、郭振乾和一個姓樸的南朝鮮人。郭振乾是臺灣嘉義縣人，農(nóng)家子弟，生活比較困難。由于都是中國人，我們很快熟悉起來。一開始我們的交往比較困難。郭講一口閩南話，我很難聽懂，而我的話，他聽起來也很困難，我們只好筆談，后來我們租了一個六席（約12平方米）的小房子，住到了一起。他幫助我學(xué)習(xí)日語，我?guī)椭麑W(xué)習(xí)中文，并利用業(yè)余時間合作翻譯文稿。

1930年，靜宜帶著一雙兒女也來到了日本。我們結(jié)婚之后，我大部分的時間都在外地求學(xué)，很少在家，只有寒暑假回家探親。靜宜獨自置身于一個封建大家庭中，感到很孤寂，而且對舊禮教的那一套心懷不快。所幸我給她介紹了一些我的朋友，他們中有的是共產(chǎn)黨員。靜宜常與他們往來，借閱了一些進步書刊，并懂得了一些反對封建禮教和婦女應(yīng)力求經(jīng)濟獨立的道理。

有一天，她在沈茲九創(chuàng)辦的《婦女雜志》上看到一篇介紹養(yǎng)蜂的文章，并認為養(yǎng)蜂可以作為婦女自謀經(jīng)濟獨立的一種職業(yè)。靜宜很高興，很想嘗試一下。胡曲園等朋友也都贊成。于是，靜宜買了養(yǎng)蜂書籍和四箱意大利種蜜蜂，在家中東面空院里養(yǎng)起蜂來。她一人親自操作，不知挨了多少次蜂蜇。她辛苦了三年，4箱蜂繁殖成24箱。由于當(dāng)時蜂種求過于供，靜宜就在北京安定門外買了一個大車場的舊址，自建房屋數(shù)間，找人助理，開辦了靜宜養(yǎng)蜂場（這是北京第一家女子養(yǎng)蜂場）。但靜宜養(yǎng)蜂不是為了采蜜，而是分蜂、賣蜂種。頭一二年賺了一些錢。在來日本的前一年冬天，靜宜養(yǎng)的蜜蜂全部凍餓而死，但在日本還有預(yù)訂的蜂種尚未提貨。因此靜宜關(guān)掉養(yǎng)蜂場，征得我的同意之后來到日本。

靜宜的意思是把蜂種賤賣掉，收回部分現(xiàn)款?？墒俏矣行┯谛牟桓剩傁氚咽虑樽龅降?。聽一個日本技師說，北海道的蜜源很好，我們夫婦租了一節(jié)車皮，帶上約200箱蜜蜂，和郭振乾一起跑到北海道。很不走運，我們遇到了北海道20年未遇的大暴雨，結(jié)果失敗而回。這一下把我們搞得很慘，不得不向一位華僑借了債。

在這段時間里，我們的生活十分困難。當(dāng)時靜宜正在學(xué)縫紉，中午不能回家，她便在當(dāng)?shù)氐闹袊宛^花上一毛錢買碗面吃，算是午餐。盡管還不到半飽，但她也不敢再多花一毛錢。那時豬蹄煮黃豆是我們的家常便飯。豬蹄在當(dāng)時并不是什么好東西。日本人不吃豬蹄，殺了豬總是把豬蹄扔掉，當(dāng)?shù)氐娜A僑中便有人撿來吃。后來日本人不扔了，專門賣給華僑，五分錢兩個。因此，便宜、實惠的豬蹄就成了我們在這段困難時期賴以果腹的食物。

二　辦華僑學(xué)校

1931年9月18日，日本侵略軍入侵我國東三省，引起中國留日學(xué)生的極大憤怒。當(dāng)時在東京美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑的金學(xué)成，領(lǐng)導(dǎo)留日左翼學(xué)生在銀座等地舉行示威，抗議日軍侵華。我參加了這些示威活動。這件事在我心中又掀起了波瀾，再一次把我的注意力從書本引向社會。

我在橫濱高工讀書時，日本有許多華僑。他們大多數(shù)是經(jīng)營裁縫、飯館和理發(fā)業(yè)，當(dāng)時謂之“三刀（剪刀、菜刀、剃刀）行業(yè)”，資本很小，門面不大，社會地位也低。這些華僑的子弟在日本學(xué)校讀書，往往受著不公平的待遇，還時常遭到日本同學(xué)的欺侮。我對此一直憤憤不平。這時我產(chǎn)生了創(chuàng)辦一所華僑學(xué)校，為愛國僑胞子女提供平等求學(xué)機會的想法。為了付諸實施，我四處奔走，得到金學(xué)成、王茅原（文達）等留日同學(xué)的熱心協(xié)助。

那時，我終日奔走于我國駐日公使館、橫濱總領(lǐng)事館、國民黨東京及橫濱黨部、我國留學(xué)生監(jiān)督處、中國基督教青年會等地，募集資金、尋覓校址。中國基督教青年會的總干事馬伯援、干事謝介眉、張清鑒等得知此事，十分熱心。他們慷慨地答應(yīng)把日本東京神田區(qū)的青年會會所暫借給我們做校舍。

當(dāng)時籌措資金十分困難。學(xué)校沒有固定經(jīng)費，每月開支需日金二三百元，主要是靠我們從各方面募捐而來。我們除了向中國駐日黨政各處募捐外，捐款的主要來源是華僑。有些華僑從小沒讀過書，幾十年的海外生活和閱歷，使他們痛切感到文化知識的重要，愿為下一代的教育盡力。有的人月捐日金一元，有的每月只捐三五毛錢，從本來不多的生活費用中摳出錢來支持我們辦學(xué)。這些愛國華僑的行為深深感動著我。其中我印象最深的，是擔(dān)任華僑學(xué)校董事長的福建人張則盛先生。張先生急公好義，華僑學(xué)校遇有困難，他總是熱情相助，積極奔走，為華僑學(xué)校出了不少錢和力。另外，開料理店的鄭通明，開西服店的周永泰，也都出了不少力。

我是學(xué)校的副董事長，為了請教師、籌資和其他的一些校務(wù)花去了大量的時間。那時，我每月都要跑遍中國駐日黨政各處和100多個華僑家庭，很是辛苦，學(xué)習(xí)也受到一定程度的影響。但看到學(xué)校日漸興旺和學(xué)生們愉快的笑臉，我也從中獲得了極大的樂趣。那時橫濱高工的中國同學(xué)見我整日不停地奔波，勁頭十足，便戲謔地送我一個雅號——“火車頭”。

后來學(xué)校有了發(fā)展，學(xué)生增至四五十人，原址不敷應(yīng)用，我們遷到了小青莊。這是一幢小樓，樓上供教員住宿，樓下做教室。學(xué)校最后一任校長是樂嗣炳（已故，曾任上海復(fù)旦大學(xué)教授）。

我們所聘任的教員，多半是因為在國內(nèi)從事革命工作遇到困難、被迫流亡日本的。華僑學(xué)校給他們提供了就業(yè)的機會，使之得以維持生活。當(dāng)有的教師由于參加愛國反帝運動被日本政府逮捕時，我常代表學(xué)校去慰問，并設(shè)法營救；如果他們被遣送回國，我也要趕到船上去送行。我記得有位名叫何云的教師（化名朱士翹），就是一名中共黨員，后因參加左聯(lián)活動，被國民黨逮捕，解至南京憲兵司令部。我回國后曾去探監(jiān)?？箲?zhàn)時，他是《新華日報》編輯，1942年在日寇大掃蕩中光榮犧牲。最早到華僑學(xué)校當(dāng)教員的王茅原，也是中共黨員。

通過辦華僑學(xué)校，我的社會聯(lián)系面大大擴大了。當(dāng)時我不僅認識了100多名華僑，而且同國民黨的東京總部、中國留學(xué)生監(jiān)督處和中國駐日使館發(fā)生了聯(lián)系。同時我的組織能力也得到了鍛煉。這些對我以后在社會上立足，創(chuàng)辦實業(yè)，不無裨益。比如，我得以在上海中華學(xué)藝社立足，便是通過中國留學(xué)生監(jiān)督處劉莊（號百閔）的介紹。直到1933年底回國時我才離開華僑學(xué)校。但這段經(jīng)歷卻牢牢地銘記在我心中。

三　到工廠實習(xí)

我創(chuàng)辦鉛筆廠的念頭是在日本留學(xué)時產(chǎn)生的。我決定留學(xué)時就已抱定了學(xué)成回國辦實業(yè)的宗旨，但具體到辦什么，當(dāng)時我并沒有固定的想法，只是注意力比較集中在中小行業(yè)。因為大行業(yè)如機器制造、石油、交通運輸?shù)刃袠I(yè)，目標(biāo)大，競爭激烈，帝國主義、官僚資本主義勢力比較集中，我沒有力量與它們角逐。后來，在創(chuàng)辦華僑學(xué)校的過程中，隨著社會交往的擴大，大大豐富了我的閱歷和社會經(jīng)驗，學(xué)到了許多書本上無法學(xué)到的東西。我逐漸確定了我的目標(biāo)——制筆業(yè)。

鉛筆在中國的應(yīng)用范圍很廣泛。它由于使用方便、價格低廉等優(yōu)點，為人們所樂用，各行各業(yè)都需要。當(dāng)時，鉛筆在中國的銷售量很大，中國政府每年都要為進口鉛筆花去大量的外匯。據(jù)《海關(guān)中外貿(mào)易統(tǒng)計年刊》統(tǒng)計，1925年至1931年從上海進口的鉛筆金額如下：

1925年　430885元

1926年　512335元

1927年　531332元

1928年　636597元

1929年　841985元

1930年　960105元

1931年　949316元

（1930年前為海關(guān)銀單位，1930年后為海關(guān)金單位）

根據(jù)以上情況分析，只要制成鉛筆，市場是不成問題的。另外制鉛筆的主要原料木材、粘土、石墨等在中國并不匱乏。只要經(jīng)營得當(dāng)，我想是可以成功的。

我把自己的想法同郭振乾談了，并商請他一道回國辦廠。郭振乾很感興趣。這既能保證他畢業(yè)后得到一個不錯的職業(yè)，補益貧寒的家庭，又能使他學(xué)有所用。因此在征得其兄的同意下，他決定學(xué)成回國，同我一道辦廠。

1932年3月，我在橫濱高等工業(yè)學(xué)校畢業(yè)了。為學(xué)到有關(guān)鉛筆制造方面的專門知識，我找到應(yīng)用化學(xué)科教授橋本重隆，希望他能把我介紹到一家鉛筆廠實習(xí)。橋本先生十分熱心，他與真崎大和鉛筆株式會社社長數(shù)原三郎先生聯(lián)系。征得同意后，我到了該社的神奈川工場實習(xí)。

神奈川工場是專做彩色鉛筆的。場長名益田三郎，為人很熱情。他熱心地向我傳授了購買原料、機器、產(chǎn)品推銷等有關(guān)知識，并介紹了一些相關(guān)的日本工廠。后來，我建廠初期到日本采購機器、原料，就是憑借益田三郎的這些介紹與有關(guān)廠家聯(lián)系的。但是，該廠的關(guān)鍵性技術(shù)——鉛筆芯的制造，特別是筆芯配方，卻是嚴格保密的。我只能在制造筆桿的車間和成品車間實習(xí)。

我曾試圖通過主管技術(shù)的工程師了解內(nèi)情，但沒有成功。他說，沒有上面的特許，他無法給我任何幫助。我找到數(shù)原三郎。他勸我放棄辦廠的念頭，回國后當(dāng)買辦，為該廠推銷產(chǎn)品。他傲慢地說：“辦鉛筆工業(yè)可不是一件容易的事，不像你辦華僑學(xué)校。即使到你吳鼎二世，你們國內(nèi)也不會辦成鉛筆廠，生產(chǎn)出鉛筆。還是買我們?nèi)毡镜你U筆吧?！边@些話大大傷害了我的自尊心，也激發(fā)了我的一腔愛國之情。我離鄉(xiāng)出國所苦苦追求的并不是一只飯碗。我對他沒有做更多的解釋，也似乎沒這個必要，我只是淡淡地說了一句：“不，我要辦鉛筆廠?！边@次不愉快的經(jīng)歷對我刺激很大，成為我辦鉛筆廠過程中一個不小的動力。

有過這兩次經(jīng)歷之后，我并沒泄氣。在車間工人的幫助下，我終于搞到了彩色鉛筆的配方。雖然制鉛芯的技術(shù)嚴格保密，但實際操作還是由工人進行的，配料工人掌握著配方。我與他們關(guān)系很好，管配方的工人為我抄下了方子。

同時，在該廠工人的介紹下，郭振乾來到一家專做廉價鉛筆的藤田鉛筆廠實習(xí)，學(xué)習(xí)制造黑鉛芯的技術(shù)。他實習(xí)很順利，三個月的實習(xí)結(jié)束后，他便毫無困難地掌握了制造普通黑鉛芯的技術(shù)。

一年后，我在神奈川工場實習(xí)期滿，又來到一個肥皂廠——吉琦石堿研究所實習(xí)。日本人把肥皂稱作石堿。通過半年多的實習(xí)，我初步了解了肥皂制造技術(shù)。我認真分析了國內(nèi)的情況：制作肥皂的原料中國也很多，范旭東早在1917年就造出了中國人自己的純堿；植物油、動物油，品種不少。而且當(dāng)時國內(nèi)已有幾家肥皂工廠，再辦起廠來有所依據(jù)。但是我想，比較起來，中國最需要的還是鉛筆廠。當(dāng)時，中國尚無辦成功的鉛筆廠，作為首創(chuàng)可能困難會更多些，然而想到我立志創(chuàng)辦實業(yè)的初衷，我別無選擇了。

1933年冬，我的實習(xí)結(jié)束了。當(dāng)時靜宜正在學(xué)習(xí)縫紉刺繡，尚未畢業(yè)。我急于把學(xué)來的知識在祖國付諸實踐，盡早實現(xiàn)辦成鉛筆廠的愿望，便摒擋一切，獨自一人匆匆成行。第二年冬天，靜宜才帶著一雙兒女返回國內(nèi)。郭振乾也由于未婚妻御廚春子尚未畢業(yè)，于第二年才回國。