一　入橫濱高工

1928年8月的一天，我在塘沽登上了東渡的輪船。船開航了，岸上的景物漸漸模糊，那塊生我養(yǎng)我的大陸在我的視線中消失著。我胸中涌出從未體驗過的離愁別緒。然而，當(dāng)時我未滿20歲，血氣方剛，望著海天一色的遠(yuǎn)方，想著奮斗自強(qiáng)的未來，心情頓覺開朗，充滿美好的憧憬。

初到他鄉(xiāng)異國，人地兩生，我找到在京都學(xué)習(xí)的中學(xué)時代同窗史釗（字殿昭，現(xiàn)任上海復(fù)旦大學(xué)教授），請他幫忙選擇學(xué)校，熟悉風(fēng)土人情。史釗說，來日本留學(xué)的中國學(xué)生很多，但情況不同。有些人憂心國事，立志學(xué)習(xí)日本的富強(qiáng)之道，以振興中華，他們肯下苦功鉆研學(xué)問，以求學(xué)到真才實學(xué)；有的人則純粹是為了混張文憑，便于回國找事。如果想學(xué)知識，就必須首先打好日文基礎(chǔ)，再考個好學(xué)校，認(rèn)真讀幾年書。他建議我先入為留日學(xué)生補(bǔ)習(xí)日文的東亞預(yù)備學(xué)校。

這所學(xué)校設(shè)在東京。補(bǔ)習(xí)時間只有半年。我沒有沉湎于東京的繁華世界，連強(qiáng)烈的好奇心也未能一一滿足，便投入了緊張的學(xué)習(xí)，同時思索著半年之后的去向。

在初到東京的這段時間里，我有一個很深的感受。從東京市面上看，日本從西方進(jìn)口的東西與中國的多數(shù)進(jìn)口貨截然不同。在中國，封建官僚和洋行買辦們買進(jìn)的多是手表、飾物和各種奢侈用品。這里見到的則主要是工業(yè)用品和科技書籍。這使我深受觸動。我渴望學(xué)習(xí)日本人的“專務(wù)實用”，掌握一技之長，將來回國有所建樹。而且這時我已有一子一女，也想早日謀生自立，不宜入大學(xué)。1929年3月，從東亞預(yù)備學(xué)校畢業(yè)后，我即考入橫濱高等工業(yè)學(xué)校，攻讀應(yīng)用化學(xué)。

橫濱自1889年設(shè)市以后，逐步發(fā)展成為僅次于東京、大阪的第三大城市。橫濱高等工業(yè)學(xué)校是日本比較有名的學(xué)府，現(xiàn)已改為橫濱大學(xué)。橫濱高工的校長鈴木正雄和應(yīng)用化學(xué)科教授橋本正隆，對我們中國留學(xué)生的態(tài)度比較友好。

應(yīng)用化學(xué)科當(dāng)時有三個外國留學(xué)生：我、郭振乾和一個姓樸的南朝鮮人。郭振乾是臺灣嘉義縣人，農(nóng)家子弟，生活比較困難。由于都是中國人，我們很快熟悉起來。一開始我們的交往比較困難。郭講一口閩南話，我很難聽懂，而我的話，他聽起來也很困難，我們只好筆談，后來我們租了一個六席（約12平方米）的小房子，住到了一起。他幫助我學(xué)習(xí)日語，我?guī)椭麑W(xué)習(xí)中文，并利用業(yè)余時間合作翻譯文稿。

1930年，靜宜帶著一雙兒女也來到了日本。我們結(jié)婚之后，我大部分的時間都在外地求學(xué)，很少在家，只有寒暑假回家探親。靜宜獨自置身于一個封建大家庭中，感到很孤寂，而且對舊禮教的那一套心懷不快。所幸我給她介紹了一些我的朋友，他們中有的是共產(chǎn)黨員。靜宜常與他們往來，借閱了一些進(jìn)步書刊，并懂得了一些反對封建禮教和婦女應(yīng)力求經(jīng)濟(jì)獨立的道理。

有一天，她在沈茲九創(chuàng)辦的《婦女雜志》上看到一篇介紹養(yǎng)蜂的文章，并認(rèn)為養(yǎng)蜂可以作為婦女自謀經(jīng)濟(jì)獨立的一種職業(yè)。靜宜很高興，很想嘗試一下。胡曲園等朋友也都贊成。于是，靜宜買了養(yǎng)蜂書籍和四箱意大利種蜜蜂，在家中東面空院里養(yǎng)起蜂來。她一人親自操作，不知挨了多少次蜂蜇。她辛苦了三年，4箱蜂繁殖成24箱。由于當(dāng)時蜂種求過于供，靜宜就在北京安定門外買了一個大車場的舊址，自建房屋數(shù)間，找人助理，開辦了靜宜養(yǎng)蜂場（這是北京第一家女子養(yǎng)蜂場）。但靜宜養(yǎng)蜂不是為了采蜜，而是分蜂、賣蜂種。頭一二年賺了一些錢。在來日本的前一年冬天，靜宜養(yǎng)的蜜蜂全部凍餓而死，但在日本還有預(yù)訂的蜂種尚未提貨。因此靜宜關(guān)掉養(yǎng)蜂場，征得我的同意之后來到日本。

靜宜的意思是把蜂種賤賣掉，收回部分現(xiàn)款。可是我有些于心不甘，總想把事情做到底。聽一個日本技師說，北海道的蜜源很好，我們夫婦租了一節(jié)車皮，帶上約200箱蜜蜂，和郭振乾一起跑到北海道。很不走運，我們遇到了北海道20年未遇的大暴雨，結(jié)果失敗而回。這一下把我們搞得很慘，不得不向一位華僑借了債。