完美的母親

陸英去世時，最大的孩子十三歲，最小的一歲，她自己只有三十六歲。

據(jù)張允和口述，陸英是在生第十四胎后因拔牙引起血中毒而死的。

在揚州，有一種花享有盛名——瓊花。這種花，清白、雅麗，曾吸引隋煬帝下?lián)P州相賞。似乎沒有誰見過這種稀世之花，可是歷代不少詩人吟頌過它的絕美，如宋人韓琦詩：“不從眾格繁，自守幽姿粹。”總以為，陸英短暫的生命便似瓊花，幻美而清晰。

至今，能夠找到的陸英的照片，僅有兩張。一張是張家珍藏的，她身穿西洋服飾，看上去像是大背帶的裙裝，素雅而洋氣，腰間還綴出一條長長的絲帶，襯托著她的飄逸。頭上戴著一頂夸張的帽子，是那種裝飾著繁花的晚裝帽，顯露出她嬌小的臉蛋，雙眼尤其美，丹鳳眼淡然而沉著。她微微抿著嘴，鼻子高挺（其兒媳周孝華一再強調(diào)說，陸英生的孩子，個個是大鼻子，都是像媽媽），脖子上系著純白珍珠項鏈，左手拎著鏈條式的小坤包，右手抓住裙擺，似乎是攝影師對她的引導。她站在人造的“草坪”上，背景是懸掛的海景圖，浪頭翻滾，還有高大的巖石，旁邊隨意擺著幾盆鮮花，她目光隨意往一個方向看去，堅毅、冷然、安靜。

“這雙眼，太露了，留不住，會不長壽的?！边@個聲音從龍門巷那場婚禮上游蕩到蘇州的壽寧弄，似乎刻意要把紅顏和薄命拉扯到一起，才算是真的宿命。

張允和說，這張照片大約拍于辛亥革命三年后，父親喜歡攝影，母親喜歡拍照，這是偶然一次去照相館拍攝的。有人以為，“她穿著愛德華時代的衣服，落后于歐洲時尚風氣十年”。但毫不夸張地說，這樣的裝束，出現(xiàn)在上海街頭，至少超出東方時尚二十年。

這張照片成為張家僅存的陸英“遺照”，其他照片相繼遺落失蹤，還有大部分在很多年后的一場“革命”中化為灰燼。

陸英的另外一張照片是在揚州發(fā)現(xiàn)的，拍攝地點就在冬榮園。從年齡看，她的大女兒張元和不過八九歲，二女兒張允和不過三四歲。陸英此行應是去為母親祝壽，照片里的老母親端坐人群中央，陸英默默地站在后排邊上，她穿的是斜襟高領(lǐng)彩綢上衣，大寬袖，露出一截小臂，鴨蛋臉，不變的是那雙丹鳳眼，清瘦有神，雙手交叉著站在娘家的門廳下，大家閨秀之風隱隱而現(xiàn)。此后，她再也沒能回到這里。很多年后，她家族的后人陸君強，則與大文學家沈從文之間有所聯(lián)系。人們對她的追溯，都是那些美好而永遠年輕的記憶。

張家孩子記得，大大相信有狐仙存在。她曾對孩子們講述過揚州老家的這類傳聞，據(jù)說她還在壽寧弄為狐仙上過供。^〔18〕這一切，似乎能夠佐證出陸英對因果報應的信仰，所謂“送人玫瑰手留余香”，她做過的好事，總是能夠勾起孩子和那些傭人們的回憶，他們惋惜陸英短暫的生命，但又欣慰她美麗的品質(zhì)。

陸英與傭人們相處密切，甚至讓她們知道一些屬于她的秘密。有一次因為家族大分家，大家都想分到現(xiàn)金，以此自立門戶，但張家更多的是土地和房產(chǎn)、字畫等非現(xiàn)金資產(chǎn)。后來，陸英把張家保存在銀行保險柜里的金錠換成了現(xiàn)金，時值世界大戰(zhàn)，黃金行情不穩(wěn)定，幾個月后，金價大跌，她又把金子買了回來，悄悄放進了銀行。這樣，一大筆現(xiàn)金可供應對分家了。很多年后，張兆和的保姆朱干干告訴了張家孩子這個秘密，當時就是她參與了這起冒險而保密的行動。^〔19〕從這件事中，可見陸英的果敢和對理財?shù)南纫姟?/p>

陸英唯一一張個人寫真照，成為張家孩子“遺憾”的珍藏

新發(fā)現(xiàn)的陸英照片，陸英（后排左二）帶著孩子（前排右一為張允和）回娘家留影

陸英的能力，讓孩子欽佩的還有很多。孩子的三姑母要“于歸”^〔20〕淮軍將領(lǐng)劉秉璋的后裔劉鳳生（此人后為工商業(yè)人士，為張元和八舅奶奶的第二個兒子），整個出嫁的儀禮都是陸英一手操辦的。

張家四姐妹親昵地稱呼這個姑母為“老伯伯”，她是張華奎的女兒，盡管出于側(cè)室，但陸英依舊很重視，從兩年前就開始準備東西了。張元和回憶說：“不說別的，就單單打辦一桌銀臺面，就費很多事。先在銀樓選老伯伯歡喜的花式，打造銀酒壺、銀酒杯、銀酒杯托子、銀羹匙、銀羹匙墊小碟子、銀筷子、銀湯匙、小銀蓮子匙，各十二只。拿來家，女工們忙著用大紅棉繩打絡子，把各件網(wǎng)絡起來。銀光閃閃，紅色艷艷，我們小孩子都看得眼花了。”^〔21〕

再就是床上用品，綾羅綢緞，各式各樣的，就連皮箱都是雙數(shù)的，且在箱底壓上了元寶。紅木家具都是成套的，子孫桶、子孫柜都是定做的?；榍叭?，這些東西被雇傭的十幾名夫子，用足足十幾個抬盒運走。儀式當天，按說該由哥哥張冀牖背著妹妹上馬車，但由于“老伯伯”太豐滿了，而哥哥又很瘦，就讓新娘子站在椅子上做做樣子，此時站在一旁的陸英，無疑是抿嘴竊笑。洋鼓洋號響起，喜氣的曲調(diào)正在高揚：“長、長、長、長、長，亞洲第一大水揚子江……”新娘子沒哭，馬車已經(jīng)取代了轎子，一切都變了式樣。

陸英的婆婆在一次上馬桶時，不慎跌倒，沒過三天就去世了。她本該在一段時間后度過她的七十一歲生日。欣慰的是，她生前對陸英主持家務的利索、周到非常滿意。每一次陸英分娩，她都是最擔心的人，會拖著一條不太靈便的腿，虔誠地跪拜在神像前為之祈禱。四姐妹的叔祖母識修后來之所以主動領(lǐng)養(yǎng)充和，也是緣于對陸英的心疼。一個媳婦，可以做到讓幾房寡婦婆婆都心服口服，并真心關(guān)切，這即便是在現(xiàn)在，也不是一件容易的事情。

陸英的婆婆六十歲時，家里就為她置辦了壽衣和配飾，后來又置辦了楠木的壽器，存放在殯儀館里，每年雇人刷漆保養(yǎng)。按照習俗，每年除夕晚上，老太太都要穿戴一次壽衣，連穿三年，就成她的了?！澳鞘且惶状蠹t繡花的像戲臺上《龍鳳呈祥》中孫尚香做新娘穿的宮裝、鳳冠、霞帔、披肩等等，還穿鞋底繡蓮花的自制壽鞋和白襪?！?sup>〔22〕

喪事的儀式煩瑣而雜亂，家人為老太太穿好壽衣后，抬到樓下堂屋停放。要經(jīng)過小殮、大殮，掛白布孝幔，桌上擺供，香爐、燭臺、白蠟燭，靈柩后是一盞長明燈，寓意老太太不怕黑夜，子孫事業(yè)、壽命長蔭。再就是雇裁縫前來為家中所有人置辦孝衣，各式各樣的。三天破孝，做七七十九天法事，和尚道士都請到家里來，還有五位大師為老太太念經(jīng)放焰口^〔23〕。斷七后，開吊，親朋世交都會趕來吊唁，每天吃飯都有十幾桌人，還要布置“小堂名”的演出。這一切，都是陸英的精心安排。

開吊三天，哀樂奏起，女眷舉哀，這時候出了一個小意外?！鞍斯媚棠碳颐硎宀坏绞畾q來吊孝，乘人不備，不知如何上了大奶奶的靈柩，在孝幔里走來走去，大家不能叫喊，也無法叫他下來，最后還是我大大把他哄下來的，他真頑皮?！?sup>〔24〕

事無巨細，陸英都要親力親為，那天忙到顧不上吃飯，她與那個出嫁的小姑子跪在靈柩孝幔中，對著一撥又一撥吊客舉哀。有時實在餓得不行，就取兩片糕放進嘴里，結(jié)果又有吊客突然來了。舉哀大聲號哭，方才顯示出后輩的孝心，陸英只能張嘴大哭，糕從嘴里掉了出來，一旁的小姑子和女工們都笑出了聲。

陸英在去世前牽涉的幾乎都是關(guān)于孩子的事務。關(guān)于她的死亡，有說牙瘡感染，有說可能是敗血癥，此時她還懷著九個月的身孕。在病倒后，她依然理性，她第一個想到的就是這些孩子。她把九個孩子的保姆和奶媽都叫到身邊，給她們每人兩百塊大洋（張寰和先生對筆者說過，當時保姆們每個月的工錢是兩塊大洋），“要她們保證日后不管遇到什么事情，無論錢夠不夠用，不管自己有多苦，一定要堅持把孩子帶到十八歲”^〔25〕。

交情總在生死后，陸英對“干干”們的信任是發(fā)自內(nèi)心的，她知道她們是多么疼愛張家孩子，據(jù)說有的干干寧愿不要自己的面子，也不愿意讓她所帶的張家孩子受委屈。后來，她們都盡心將孩子們照顧到了十八歲，有的甚至還幫著孩子們照顧第二代。

仲秋季節(jié)，壽寧弄花果繁茂，偶爾有一群鴿子從上空掠過，發(fā)出清脆的哨音。就在這個寂靜的時刻，庭院里最重要的女人要走了。

張冀牖請來了最好的西醫(yī)為陸英引產(chǎn)。關(guān)于這段情節(jié)，之前曾有著作描述說，這個早產(chǎn)的女嬰，嘴里噴著血，不肯吃飯，后來被保姆扔到垃圾堆去了，張家姐妹著急阻止，但不起作用，當時這女嬰還沒有斷氣。

就這段情節(jié)，張家后人提出了異議。張寰和、周孝華說這不對，張家上下都很珍愛孩子，孩子未出生前就請好了奶媽、干干。在美國的張充和晚年時曾提出質(zhì)疑，說張家人絕對不可能這樣對待女嬰：“我們對一只生病的小貓小狗都不會這樣做！”

張家對生命的尊重，曾體現(xiàn)在對待動物的態(tài)度上。剛搬進壽寧弄不久，帶張兆和的朱干干撿到一只流浪狗，帶回張家收養(yǎng)，取名阿福。阿福有兩只大耳朵，全身黃色，尾巴毛茸茸的，見人就搖個不停。張兆和非常喜歡阿福，常逗著它玩，有一次被阿福突然追逐，躲閃不及，撞傷了腿腳，但她沒敢吭聲，因為她擔心朱干干會“遷怒”阿福。

陸英無力地躺在床上，一大群孩子跪在床前，哭著喊著。張允和跪在大大的枕頭右邊。陸英面容清瘦，但依舊秀麗，只是那雙在挑開蓋頭時為賓客驚艷的丹鳳眼已經(jīng)不再有神，慢慢地合上了?！拔铱?，她眼中淚珠滾滾，滾到蓬松的鬢邊、耳邊。我停止了哭聲，仔細瞅著她。大大是聽見我們的哭聲、呼叫聲，她沒有死，她現(xiàn)在還活著。她哭，她知道她將離開人間。我想，我們不能哭，不能使她傷心?！?sup>〔26〕張允和想讓大大平靜地離去，但那些尚未懂事的孩子們哪肯讓大大離開，他們拼命地哭叫著，仿佛這樣就能阻止住死神的拉拽。一旁的張冀牖無聲地坐著，像個冰涼的雕塑。

“我嚷著：‘不要哭，大大還活著，大大在哭?！墒俏葑永锶藗兊目蘼暋⒔新暩懥?。誰也沒有聽見這十二歲瘦弱的小女孩嘶啞的聲音。我被人猛地拎了起來，推推搡搡，推到屋子的角落上，推到了爸爸的身上。我一把抱住了爸爸。爸爸渾身在顫抖，爸爸沒有眼淚，只是眼睛直瞪瞪地?！?sup>〔27〕

這一天是1921年10月16日。陸英在她最愛的壽寧弄去世。孩子們的哭聲從下午持續(xù)到了深夜，他們哭倦了，蜷伏在搖籃里的五子張寰和靜靜地睡著了。

陸英的事業(yè)還沒有結(jié)束，她在去世前留下了一個大大的“尾巴”。她在蘇州一處名為皇廢基（張士誠宮殿遺址）的地方，買了二十畝地，她本希望在這里植桑養(yǎng)蠶，興辦實業(yè)，但后來用于辦學了。這是張家后來最大的事業(yè)，主持人就是張冀牖。開學不久，陸英去世，很多同學趕來為她送葬。她們的學校有一個美麗的名字——樂益（諧音陸英），似乎就是陸英生命的延續(xù)。

注釋

〔1-2〕張允和口述，葉稚珊編寫：《張家舊事》，山東畫報出版社1999年版，第1頁。

〔3-4〕張允和口述，葉稚珊編寫：《張家舊事》，山東畫報出版社1999年版，第3頁。

〔5〕張允和、張兆和編著：《浪花集》，中央編譯出版社2012年版，第6頁。

〔6〕張允和口述，葉稚珊編寫：《張家舊事》，山東畫報出版社1999年版，第35頁。

〔7〕金安平著，凌云嵐、楊早譯：《合肥四姊妹》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2007年版，第71頁。

〔8〕顧文彬，過云樓主，官居浙江寧紹臺道道員，太平天國時辦理團練，入江蘇巡撫李鴻章幕下，被列為“淮系人物”。

〔9〕張允和口述，葉稚珊編寫：《張家舊事》，山東畫報出版社1999年版，第37頁。

〔10〕張允和等著，張昌華、汪修榮編：《水——張家十姐弟的故事》，安徽文藝出版社2009年版，第151頁。

〔11〕張元和：《元和自述》，載張允和等著，張昌華、汪修榮編：《水——張家十姐弟的故事》，安徽文藝出版社2009年版，第47頁。

〔12-13〕張允和等著，張昌華、汪修榮編：《水——張家十姐弟的故事》，安徽文藝出版社2009年版，第27頁。

〔14〕張允和口述，葉稚珊編寫：《張家舊事》，山東畫報出版社1999年版，第5頁。

〔15〕張允和等著，張昌華、汪修榮編：《水——張家十姐弟的故事》，安徽文藝出版社2009年版，第33頁。

〔16〕雞兔同籠是中國古代著名趣題之一。大約在一千五百年前，《孫子算經(jīng)》中就記載了這個有趣的問題。書中是這樣敘述的：“今有雉兔同籠，上有三十五頭，下有九十四足，問雉兔各幾何？”這四句話的意思是：有若干只雞兔同在一個籠子里，從上面數(shù)，有三十五個頭；從下面數(shù)，有九十四只腳。問：籠中有幾只雞、幾只兔？

〔17〕張允和口述，葉稚珊編寫：《張家舊事》，山東畫報出版社1999年版，第39頁。

〔18〕筆者曾聽蘇州望族顧篤璜講述過關(guān)于園林與狐仙的故事。顧家怡園就有一處“狐仙堂”，顧說，當時園子是免費開放的，有很多人來游園，但也有不自覺的戀愛，在假山疊石后行不規(guī)矩之事，于是顧家就想出了一個“狐仙堂”的主意，用來嚇唬那些不守規(guī)矩的年輕人。

〔19〕金安平著，凌云嵐、楊早譯：《合肥四姊妹》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2007版，第73頁。

〔20〕指女子出嫁，典出《詩經(jīng)》，張元和特地用了這個詞，古人認為，女子嫁到夫家，才是真正意義上的回到了家，夫家才是一個女子的最終歸宿。

〔21〕張允和等著，張昌華、汪修榮編：《水——張家十姐弟的故事》，安徽文藝出版社2009年版，第29頁。

〔22〕張元和：《我有才能的大大》，載張允和等著，張昌華、汪修榮編：《水——張家十姐弟的故事》，安徽文藝出版社2009年版，第30頁。

〔23〕佛教儀式，為一種根據(jù)救拔焰口餓鬼陀羅尼經(jīng)而舉行的施食餓鬼之法事。

〔24〕張元和：《我有才能的大大》，載張允和等著，張昌華、汪修榮編：《水——張家十姐弟的故事》，安徽文藝出版社2009年版，第30頁。

〔25〕張允和口述，葉稚珊編寫：《張家舊事》，山東畫報出版社1999年版，第3頁。

〔26-27〕張允和：《一封電報和最后的眼淚》，載張允和、張兆和編著：《浪花集》，中央編譯出版社2012年版，第282頁。