畢奇與莎士比亞書店（譯者序）

（一）

一九六四年，海明威的回憶錄《流動的盛宴》出版，回憶上世紀(jì)二十年代的巴黎文藝圈。書中對許多在巴黎活動的作家頗有不遜之詞，但有一段描寫卻充滿了贊揚(yáng)：“西爾維亞有一張生動的，如同雕塑般輪廓清晰的臉，她褐色的眼睛如同小動物般充滿活力，又如同小女孩般充滿快樂。她的波浪般的褐色頭發(fā)往后梳，露出她漂亮的前額，在耳朵下剪短，與她褐色的天鵝絨外套的衣領(lǐng)相平。她的兩條腿很漂亮，她善良，愉快，非常有趣。她很喜歡開玩笑，也喜歡八卦，在我認(rèn)識的所有人中，沒有人比她對我更好?！?/p>

被描寫的是西爾維亞·畢奇，《流動的盛宴》出版時，畢奇已去世兩年。在畢奇之前幾年出版的回憶錄《莎士比亞書店》中，她對海明威也有許多同樣溫馨的回憶和由衷的贊揚(yáng)。一九一九年到一九四一年間，畢奇的莎士比亞書店是大洋兩岸英語法語作家的聚集地，這里既是書店，也是圖書館，一批又一批的作家到這里來買書、借書、會朋友、聊天、喝咖啡、談心事。龐德、喬伊斯、海明威、斯坦因、菲茨杰拉德、拉爾博、羅伯特·麥卡蒙、多斯·帕索斯、桑頓·懷爾德、曼·雷、茱娜·伯恩斯、尚松、普雷沃斯特、麥克利什、萊昂——保爾·法爾格、紀(jì)德、布萊荷、保爾·瓦萊里、喬治·安太爾、亨利·米勒、托馬斯·伍爾夫等等。莎士比亞書店是自我流放的作家們在巴黎的家，是他們收取信件的穩(wěn)定的通訊地址，是他們的“左岸銀行”和“郵政總局”。

畢奇是一位古怪的書商兼圖書管理員。她的圖書館毫無系統(tǒng)，她要出售的書上從無價(jià)碼，她更沒有任何營銷活動。而且，她與她要賣出的每一本書都難舍難分。但她是位好書商，因?yàn)樗啦煌淖x者需要不同的書，她曾形容她的工作，說向讀者推薦書，就像是鞋店老板為顧客找鞋子一樣，非得合腳才行。一九九一年出版的《莎士比亞書店》新版中，有美國詩人、出版家詹姆斯·拉何林（James Laughlin）寫的序言，其中一段描寫了畢奇的書店：

和現(xiàn)在的許多書商不同的是，西爾維亞鼓勵顧客們在書店里隨便讀書。對她來說，莎士比亞書店不只是一個生意，它更是一個事業(yè)，是為最好的文學(xué)作品服務(wù)的事業(yè)。她自己在年輕的時候就博覽群書，閱讀極廣，她想和大家一起分享她的文學(xué)品位。為了鼓勵大家隨意閱讀，她還特地到跳蚤市場上去買了好幾把巨大古老的扶手椅回來，我還能記得，這些椅子坐上去非常舒服。所有的書架都是靠墻擺著的，書店的中間部分是開放式的，就像一間起居室一樣，明亮的光線能通過窗子照進(jìn)來。你一走進(jìn)商店，目光馬上就會被兩面墻的書架之上掛著的作家們的照片吸引住，最重要的位置上掛著惠特曼、愛倫·坡和王爾德（還有兩張非常精美的布萊克的素描），其他還有當(dāng)時所有一流作家的照片——喬伊斯，龐德，勞倫斯，威廉·卡洛斯·威廉姆斯，等等。書店里的一個支架上，擺放著當(dāng)時最出色的評論雜志：《小評論》、《掃帚》、《日晷》、《這一區(qū)》、《千冊詩評》、《自我主義者》、《新英文評論》，當(dāng)然還有尤金·約拉斯和他的同仁們“語言革命”的陣地《變遷》。一九三六年，我的新方向出版社出版的第一本年鑒就是題獻(xiàn)給“語言革命”的。因?yàn)槎鞗]有暖氣，所以，在書店中還有一個爐子。在旁邊有一個小房間，需要時，西爾維亞或哪位沒有地方住的作家可以在那里過夜。

對于畢奇，拉何林的印象是：

西爾維亞雖然長得像小鳥一樣靈巧，但她卻如一匹良種賽馬那樣充滿力度和能量。她抽煙很厲害，總是不停地在忙這忙那。我還記得她在書店中，不管做什么，動作都是那么迅捷。我也記得她的眼睛非常明亮，她很有幽默感（特別喜歡用雙關(guān)語），無論別人說什么，她總能妙語答對。在莎士比亞書店中，從來不會有一刻讓人覺得無聊。

二十世紀(jì)二三十年代聚集在巴黎的美國作家們，大多是憤世嫉俗的“迷惘的一代”，他們實(shí)驗(yàn)新的寫作方法，試圖打破傳統(tǒng)常規(guī)。與這些叛逆的作家們相比，畢奇就顯得很循規(guī)蹈矩。出版史家休·福特（Hugh Ford）在一篇題為《畢奇：從普林斯頓到巴黎》（From Princeton to Paris：Sylvia Beach）的論文中說，她給人的印象是“自我控制”、“腳踏實(shí)地”、“端莊整潔”、“可敬可畏”，她更喜歡穿男裝：“精心剪裁的天鵝絨外套，低開的白領(lǐng)子上的蝶形領(lǐng)結(jié)，一頂小氈帽，一件沒有什么特色的深色布料做成的襯衫，一雙舒服的美國皮鞋”，“她的頭發(fā)被卷成整齊的小波浪，她的視力一直非常糟糕”，“她戴著一副鋼質(zhì)框架的眼鏡，讓她看上去稍稍有些嚴(yán)厲”。但正是她和她的書店的穩(wěn)定性讓她成為一塊吸鐵石，一個中心，來來往往的作家們星轉(zhuǎn)斗移，劃過巴黎的夜空，消失在遠(yuǎn)處，但過了不久，可能又會飛馳回來，出現(xiàn)在莎士比亞書店里。

畢奇一九一七年到巴黎定居，兩年后創(chuàng)立莎士比亞書店，她在巴黎一直住到七十五歲去世，巴黎是她的第二故鄉(xiāng)。二戰(zhàn)前在巴黎有兩個著名的美國女人，一個是畢奇，另一個是斯坦因。斯坦因曾說：“美國是我的祖國，但巴黎是我的家”，此話也許形容畢奇更確切，因?yàn)樗固挂虍吘怪皇前屠璧囊晃贿^客。畢奇的法語比斯坦因的要好很多，瓦萊里曾說自己最喜歡畢奇能“以完全美國的方式說出最有把握的法國成語”，這讓“她作出的每一句評論都有警句和寓言的深度與力量”。

畢奇是謙卑的，這讓那些自傲的作家們感覺到舒服安全。畢奇也是以謙卑恭敬的態(tài)度對待巴黎。我喜歡英國女作家布萊荷所描述的畢奇：“她熱愛法國，她讓我們覺得住在巴黎是一種特權(quán)，但她沒犯那種常見的錯誤，她從未試圖與這個異域土地有太親近的認(rèn)同，因?yàn)樗吘箾]有在這里的童年記憶。她能將偉人和俗人混在一起，她能讓大家密切相連的紐帶是因?yàn)槲覀兌际撬囆g(shù)家、探索者。我們會改變，城市也會變化，但是，在離開這個城市一段時間后再回來，我們總能看到西爾維亞在等著我們，懷里捧滿了新書，在她身邊的角落里，往往還站著一位我們正想要見到的作家?！?/p>

（二）

當(dāng)然，讓莎士比亞書店不朽的，是因它曾是《尤利西斯》的出版商。畢奇的回憶錄中寫道：“我等在站臺上，我的心就像火車頭一樣怦怦直跳。我看著第戎來的火車慢慢停下來，我看見火車司機(jī)下了車，他的手上拿著一包東西，東張西望地尋找著，他在找我！幾分鐘后，我就敲開了喬伊斯家的門，把第一本《尤利西斯》交到他們的手上，那天正好是一九二二年二月二日。”那天正是喬伊斯四十歲的生日，此書的出版，當(dāng)然是最好的生日禮物。

一九二〇年夏天，畢奇與喬伊斯在朋友家相遇，喬伊斯一家剛剛搬到巴黎。畢奇崇拜喬伊斯，在回憶錄中寫道她第一次與喬伊斯握手：“我們握了握手，更確切地說，他把他軟綿綿，沒有骨頭的手放進(jìn)我的硬邦邦的小爪子里……”第二天，喬伊斯順著小街走向莎士比亞書店，那個鏡頭是文學(xué)史上一個不朽的定格：“喬伊斯就順著我書店前窄窄的上坡路走來，他穿著深藍(lán)色的斜紋嗶嘰布料西裝，頭上朝后戴著頂黑色的氈帽，在他窄窄的雙腳上，是一雙并不太白的運(yùn)動鞋。他的手上轉(zhuǎn)動著一根手杖”，“喬伊斯的衣著總是有些寒酸，但是他的神態(tài)是如此高雅，他的舉止是那么出眾，所以，人們很少會注意到他究竟穿著什么?！?/p>

喬伊斯抱怨沒人出版《尤利西斯》，畢奇毛遂自薦，擔(dān)當(dāng)起出版此書的重任。回憶錄中將出版《尤利西斯》的前前后后交待得非常詳細(xì)：第戎的印刷廠，希臘藍(lán)的封面，催促喬伊斯完成修改稿，發(fā)動在巴黎的作家們兜售《尤利西斯》預(yù)訂單，走私進(jìn)入美國等等。后來有不少人批評畢奇不夠?qū)I(yè)，說她出版的《尤利西斯》中錯誤百出。確實(shí)，喬伊斯的手書難以辨認(rèn)，而且他又對原稿不停修改，至少有三分之一的內(nèi)容是后來添加的，而且初版時，因?yàn)橐s時間，共有二十六位壓根就不懂英文的排字工人對此書進(jìn)行排版，所以，第一版《尤利西斯》中大約有兩千多個錯誤。以后的各個版本中，錯誤依然很多，修改了前版的錯誤，又增加了新的錯誤。最近，在倫敦“名作展”中一位善本書商處，見到一本當(dāng)年售價(jià)一百五十法郎的紙印本《尤利西斯》，藍(lán)色封面大開本雍容大方，書商的要價(jià)將近三十萬英鎊。

畢奇不僅是喬伊斯的出版商，更是他的助理、秘書、銀行、郵局。喬家大事小事都要找她，她簡直就是喬伊斯一直拄著的一根拐棍。即使她出門在外，喬伊斯也不放過她，他們之間的許多通信，大多數(shù)都是畢奇夏天在山中度假或旅行在外時所寫。喬伊斯總是要求畢奇最晚第二天就必須回信，信必須特快寄出，或由送信的郵差直接帶回。而且，喬伊斯花錢大手大腳，常常入不敷出，莎士比亞書店就像是他家的錢口袋。

在《尤利西斯》初版后的十年中，莎士比亞書店將此書重印過十一次。文壇對它的興趣和熱情不減，所以，大家都覺得這本書賺了不少錢，喬伊斯的夫人諾拉和他兒子更這么認(rèn)為，他們屢屢給喬伊斯施加壓力，讓他去叫畢奇把賬算清楚，到底有多少利潤。

對于喬伊斯的這位夫人，畢奇下筆相當(dāng)客氣。一方面，她寫道諾拉“整天責(zé)罵她的孩子們和她的丈夫，說他們偷懶無能”，而且，她“是個不愿和書發(fā)生任何關(guān)系的女人”，對《尤利西斯》，“她連翻都懶得翻開”，她還曾告訴畢奇她“后悔自己沒有嫁給一個農(nóng)夫或銀行家，甚至是一個撿破爛的”，而是嫁給了一個“可鄙”的作家。從畢奇的描述來看，喬伊斯的婚姻肯定不幸極了，但畢奇卻能打圓場，說“喬伊斯喜歡被諾拉叫成是窩囊廢，因?yàn)樗趧e處一直受人尊敬，所以這種謾罵反而是一種調(diào)劑”，還說，“他和諾拉的婚姻是他這一生中最幸運(yùn)的一件事。在我所知道的作家的婚姻中，他們的婚姻可以說是最幸福的”。這樣的斷語讓人懷疑畢奇是否在用反諷。但是，畢奇有一點(diǎn)是對的：“我能理解諾拉根本就沒有必要去閱讀《尤利西斯》，難道她不正是這本書的靈感來源么？”

但是，在出版《尤利西斯》究竟花了多少賺了多少上，莎士比亞書店確實(shí)只有一筆糊涂賬，所以，這也是以后喬伊斯與畢奇關(guān)系惡化的原因之一。為此，阿德里安娜一直想把畢奇從喬伊斯身邊拖開，一九三一年五月，她寫了一封很憤怒的信給喬伊斯，因?yàn)榧o(jì)德曾經(jīng)說過喬伊斯對名和利漠不關(guān)心，簡直是圣人，所以，阿德里安娜在信中說：“有一點(diǎn)紀(jì)德并不知道——就像我們要在諾亞的兒子身上蓋一塊遮羞布一樣——正相反，其實(shí)你對金錢和成功都非常在乎！”信的最后，阿德里安娜也道出她們的苦衷：“我們現(xiàn)在的生活很困難，但是更困難的還在后面呢，我們現(xiàn)在只能坐三等席了，再過一段時間，我們只能騎著棍子出門?！边@封信雖然讓喬伊斯很受傷害，但是他沒有和阿德里安娜開戰(zhàn)。但是他與畢奇的關(guān)系沒有再恢復(fù)過。

畢奇在回憶錄中所描述的喬伊斯彬彬有禮、對人和藹可親，他是她心目中的英雄。畢奇雖沒太多抱怨，但后期的字里行間能看出她的委屈：“人們可能會覺得我從《尤利西斯》中賺了不少錢，其實(shí)，喬伊斯的口袋里肯定裝了一塊吸鐵石，所有賺到的錢都被吸到他那個方向去了”，“當(dāng)然，我從一開始就知道，和喬伊斯一起工作，為喬伊斯工作，所有的樂趣都是我的——確實(shí)也是其樂無窮——而所有的利潤都是他的?！?/p>

美國作家、評論家馬爾克姆·考利曾說：“喬伊斯接受別人給他的好處，或是要求別人替他做什么時，仿佛他不是一個人，而是一個神圣的使命。他好像是在說，能夠獻(xiàn)身給他，那可是一種特權(quán)，誰幫他還了債，以后是能在天堂里得到報(bào)酬的?！盩．S．艾略特后來回憶說，喬伊斯去英國看望他時，他驚奇地發(fā)現(xiàn)喬伊斯竟然沒有銀行賬戶，“他需要錢花時，就寫信給西爾維亞，她會很快給他寄一張銀行匯票來，然后他就可以到我的銀行里把它兌換成現(xiàn)金?！?/p>

拉何林在他的新版序言中說他對畢奇與喬伊斯的關(guān)系沒有資格多做評論，但他覺得在《尤利西斯》出版那天，喬伊斯仿照《維羅納二紳士》中的詩句寫的那首感謝西爾維亞的打油詩“不痛不癢”、“有氣無力”，“想想他那一年給人帶來的種種麻煩，他應(yīng)該多花些心思來寫首感謝詩吧。但是這位被龐德稱為‘耶穌詹姆斯’的喬伊斯是很少會認(rèn)識到別人給他帶來的好處，只有對他的大恩主哈里特·韋弗除外。隨手翻翻龐德——喬伊斯的那本通信集，就能從至少幾十封龐德的信件中，看到埃茲拉如何想方設(shè)法運(yùn)用各種關(guān)系幫助窮途潦倒的喬伊斯，幫他尋找出版社，尋找贊助人，甚至幫他去取衣服，為他的眼疾尋找藥方，但是，在喬伊斯的信中，我們看不到一句對龐德的勞碌表示興趣的話。”

一九三二年初，喬伊斯通過家中親戚與蘭登書屋聯(lián)系，蘭登書屋有意出版《尤利西斯》，但必須要畢奇放棄其版權(quán)。喬伊斯沒有親自出面對畢奇提出要求，但有不少他的說客來勸畢奇為“偉人”考慮，把喬伊斯的利益放在第一位。畢奇別無選擇，只得無償放棄。同年三月，喬伊斯和蘭登書屋簽約。

畢奇回憶錄出版時有不少刪節(jié)部分。關(guān)于放棄《尤利西斯》版權(quán)一事，原稿中有一段這樣評論喬伊斯：“這以后，我看到了他的另一面，他不僅僅是一位非常偉大的作家，他也是一位相當(dāng)精明的生意人，手腕非常強(qiáng)硬。”并稱他為“雖然討人喜歡，但也相當(dāng)殘忍”。在當(dāng)時給姐姐霍莉的信中，畢奇抱怨：“他就像拿破侖一樣，覺得其他人都是為他服務(wù)而存在的，他可以把他們的骨頭磨成面粉，做成他的面包?！钡谧詈蟪霭娴摹渡勘葋啎辍分校吰嬷贿@樣寫道：“至于我個人的情感，我并不以此為榮，而且現(xiàn)在我怎么想都無所謂了，我也就應(yīng)該及時將這樣的情感拋開?！?/p>

（三）

《莎士比亞書店》雖是畢奇的回憶錄，但書中幾乎沒怎么談到她的個人情感。當(dāng)然，畢奇和她的伴侶阿德里安娜的關(guān)系隨處可見。阿德里安娜自己的書店和她出版的文學(xué)雜志是當(dāng)時法國文壇的一部分，她也一直是畢奇的顧問和堅(jiān)強(qiáng)的后盾。但是，畢奇對她們的關(guān)系不愿張揚(yáng)，在一段刪節(jié)的文字中，畢奇這樣寫道：

我想那個夏天，當(dāng)紀(jì)德來耶荷鎮(zhèn)與我和阿德里安娜一起度假時，我們之間什么奇怪的事情都沒有發(fā)生，這可能讓紀(jì)德很失望。一位認(rèn)識我那令人尊敬的父親且每周都要去美國教堂的女士曾告訴別人，她知道我的書店中盡是些見不得人的事，她壓根就不會到我的店里來。我的“愛情”，不管怎么列單子，可能都是阿德里安娜·莫尼耶，喬伊斯和莎士比亞書店。僅僅有一次，麥卡蒙如此吸引我，我給他寫了一封信，告訴他我的感情……當(dāng)我還是個少女時，有一次我母親告訴我“千萬別讓男人碰你”，從肉體上來說，我總是很害怕男人，也許這是為什么我這么多年來一直幸福地和阿德里安娜生活在一起。

有關(guān)她對麥卡蒙的那段感情，畢奇在另一段刪節(jié)掉的回憶錄中寫道：

不管是男人還是女人，都深深地被麥卡蒙吸引著，有一段時間，我覺得自己也愛上了他，甚至給他寫了一封信告訴他我的感情。當(dāng)時我正在海邊度假，可能是因?yàn)闊o所事事的原因吧。他沒有回信，等到兩周后我回到巴黎時，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)完全擺脫了那份情感，我如釋重負(fù)。后來，麥卡蒙來到我的書店時，我看到他的神情非常焦慮不安，我就告訴他已經(jīng)沒有什么可以讓他害怕了。不用什么打擊，我的風(fēng)流韻事就這樣無疾而終了。

畢奇是一位奇女子，最后，我要引用法國作家尚松對畢奇的評論：

西爾維亞就像是一只傳播花粉的蜜蜂，她讓各方來的不同的作家進(jìn)行交流，她將英國、美國、愛爾蘭和法國的作家們緊密地結(jié)合在一起，功效要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過四國大使。喬伊斯，艾略特，海明威，菲茨杰拉德，布萊荷，還有其他的許多作家們，大家都來到這個坐落在巴黎市中心的莎士比亞書店，來這里和法國作家們見面，并不純粹是因?yàn)橛颜x的樂趣，而是要通過對話、閱讀和接觸進(jìn)行交流，這種交流真是很神秘，就像我自己，我所受到的菲茨杰拉德的影響……還有其他作家互相之間的影響，這都是西爾維亞的秘密所在。

二戰(zhàn)開始，巴黎被德軍占領(lǐng)，許多人勸畢奇離開，她沒有，她的書店仍然照常營業(yè)。但在一九四一年，一位德國軍官走進(jìn)她的書店，看到一本陳列在櫥窗里的《芬尼根守靈夜》，想要購買，被畢奇拒絕。軍官恐嚇畢奇說要把她店中的東西全部沒收。于是，畢奇就和朋友們一起，僅僅用了幾個小時的時間，將店中的所有東西搬到了樓上的一間公寓里，并將店名粉刷得無影無蹤。就這樣，畢奇的莎士比亞書店消失了。

一九六四年，為了對畢奇表示敬意，美國人喬治·惠特曼將他開在巴黎圣母院旁塞納河左岸的英文書店易名為“莎士比亞書店”，至今，這家書店仍是巴黎的文學(xué)地標(biāo)之一，是許多文學(xué)青年和游客要去朝拜的地方。

愷蒂

2013年12月3日