第一章

“誰是西爾維亞？”

我的父親，西爾維斯特·伍德布里奇·畢奇牧師，是一名神學博士，長老教會的神職人員，曾在新澤西普林斯頓第一長老會教堂當了十七年的牧師。

《蒙西雜志》（Munsey's Magazine）上曾經(jīng)發(fā)表過一篇關于美國一些奇奇怪怪的族譜的文章，根據(jù)這篇文章，我奶奶的娘家，伍德布里奇一家，有十二三代人都是神職人員，父子子孫相傳。我的姐姐霍莉，喜歡不惜一切代價追究事實，進行一番調(diào)查后，她就把這個故事給推翻了。她說我們家族中，最多只出過九位神職人員，但這個數(shù)字已經(jīng)讓我們很滿意了。

我母親的娘家姓奧比森，就像神話里的人物一樣，是從泉水中涌現(xiàn)出來的。也就是說，她的某一位名叫詹姆斯·哈里斯船長的祖先，在家中后院里挖來挖去，居然發(fā)現(xiàn)了一道很棒的泉水，后來就在這道泉水邊建立了阿勒格尼山中的好泉鎮(zhèn)（Bellefonte），鎮(zhèn)名是哈里斯太太給起的。關于這個傳說，我更喜歡我母親的版本：拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）路過此地時，從泉中取水飲用，之后感嘆道：“好泉水啊！”當然我也知道，法國人向人要水喝，這種事幾乎不可能發(fā)生。

母親沒有出生在賓州山城老家中，她出生在印度的拉瓦爾品第，她的父親是那里一位傳教的醫(yī)生。外公奧比森后來把全家?guī)Щ氐胶萌?zhèn)，在那里，他的遺孀把四個孩子拉扯大，并在好泉鎮(zhèn)度過余生，她在當?shù)睾苁苋俗鹬兀腿缤堑乐娜粯印?/p>

母親讀書的學校是好泉高中，她的拉丁語老師是一個高挑身材的英俊青年，剛剛從普林斯頓學院和普林斯頓神學院畢業(yè)，他就是西爾維斯特·伍德布里奇·畢奇。他們訂婚的時候母親只有十六歲，兩年后他們結婚。

父親的第一個神職是在巴爾的摩，我就是在那里出生的。他的第二個神職是在新澤西的布里其頓，他在那里的第一長老會教堂當了十二年的牧師。

我十四歲那年，父親帶著我們?nèi)疫w居巴黎，同去的有我母親、我，還有姐姐霍莉和妹妹西普里安。有人請父親去管理那里的學生聯(lián)誼會，那時候還沒有類似于拉斯帕伊大道（Boulevard Raspail）上的那種優(yōu)秀的美國學生俱樂部。每個星期日晚上，在蒙帕納斯區(qū)（Montparnasse）的一個大畫室中，美國學生到這里來感受家鄉(xiāng)風情。也就是說，父親會對他們進行一番教誨，說一些很明智的話，有時，他也會邀請一些著名的藝術家們前來表演，例如歌手瑪麗·加登和查爾斯·克拉克，著名的大提琴家帕布羅·卡薩爾斯，還有其他很多藝術家。他甚至還請來過紅舞星洛伊·富勒，但她沒有表演舞蹈，而是來談論她的舞蹈。她給我的印象是一個矮胖的芝加哥女孩，長相一般，戴著眼鏡，像個女學究，她來給我們講解她正在進行的一項實驗，就是在舞臺上用鐳來打燈光。我記得那時她正在紅磨坊跳舞，而且很走紅。當她站在舞臺上時，那個矮胖的洛伊·富勒立即脫胎換骨。借助于兩根飛舞伸展的棍子，她控制著五百來米長的飛旋之物，火焰包圍著她，仿佛要將她吞噬。演出之后，她的周圍是一片灰燼。

父親和母親熱愛法國和法國人，雖然我們認識的法國人并不多，因為父親工作的性質(zhì)，我們接觸的大多數(shù)是自己的同胞。父親和法國人相處得非常好，我想在內(nèi)心深處，他其實認同拉丁血統(tǒng)。他也花了許多精力學習法語。他請他的副手兼朋友教他，他很快就能流利地閱讀和書寫，至于他的發(fā)音，哈哈，那就是另一回事了。我們常常聽到隔壁房間里他的副手教他發(fā)法語里的u音。我們先聽到副手的u，接著是父親的“OOH”，響雖響亮，但壓根就不像。他就是這樣一路學下去。

對母親來說，巴黎簡直是天堂，或者說是一幅印象派的繪畫。她喜歡為學生聯(lián)誼會安排節(jié)目，那是她的工作，她也喜歡與藝術家為伴。

在巴黎的最初幾年，對我來說很重要的一件事是認識了卡洛特·威勒斯（Carlotta Welles），她后來成為我一輩子的好朋友。聽到她的名字，你可能會以為她是意大利人，其實，她的名字是一個意外。她出生在意大利的阿拉希奧，她的父親為她取的名字是夏洛特，但是去法院正式登記時，卻被翻譯成了卡洛特。威勒斯先生經(jīng)常介紹她為“我們家的小意大利人”，這常讓卡洛特生氣，因為她是個很愛國的美國人。威勒斯先生是西部電力公司駐巴黎的首席代表，他也創(chuàng)建了這家公司在歐洲和遠東的許多分公司。他是電力行業(yè)的先驅(qū)者，在行業(yè)里很有名。

威勒斯一家跟我們一樣，也是美國人，但是他們定居在法國。通過卡洛特和她一家，我開始了解法國。他們在都蘭地區(qū)鄉(xiāng)下有一處莊園，在謝爾河（Cher）的河畔，靠近波仁小鎮(zhèn)（Bourré）。他們常常邀請朋友們一起去小住，畢奇一家就是幸運的朋友之一。威勒斯先生利用閑暇時間，建立了一個藏書甚豐的圖書館，他常常呆在里面幾個小時不出來。他還是品酒的高手，建造了一個特別棒的酒窖，儲藏著許多好酒佳釀。但他要等到卡洛特長大成人并與吉姆·布里基斯結了婚后，家中才有了一位能與他共品陳年好酒的人。有關好酒的知識，吉姆·布里基斯與岳父不相上下，如果說到法國美食，他肯定要懂得更多。

那個坐落在蜿蜒流過的謝爾河畔的莊園，與周圍的風景構成一幅法國織錦畫：兩棟房子，一棟新，一棟舊，花園呈層層階梯狀伸展下來，小樹林順著山丘而上，河邊是有著圍墻的菜園子，河中心有個小島，要撐著平底船才能過去。所有這一切，都很讓畢奇家的幾位小朋友們著迷。

后來，威勒斯家的醫(yī)生建議讓卡洛特休學一年，多參加戶外運動，這一年中，有許多時間我都和卡洛特在一起。威家請我陪伴卡洛特，這是我們持續(xù)多年的友誼的開始?？逄厥俏艺J識的第一位野鳥觀察家，這個性情獨立，喜歡冷嘲熱諷的小女孩子（威勒斯一家都喜歡冷嘲熱諷），穿著格子的棉布裙，她的大部分時間都是趴在大樹枝上，拿著一副望遠鏡，觀察著鳥兒們。

在歐洲的這段時間，我也上了幾個月的學，這是我一生中所接受的唯一的學校教育。霍莉和我一起去了洛桑的一所學校。學校的兩位女主管脾氣古怪，她們的教育方法更適合管教感化院里的那些無可救藥的混蟲，而我們可是溫順的女孩子。我在那里學了一點法語語法，但我痛苦不堪，所以，母親就讓我回了家。也就是那時，我應邀去南方的波仁與卡洛特為伴，如果不是常常想到霍莉，我的日子就會是百分之百的快樂?；衾蛉栽谀莻€學校里，她們每天只能兩次外出散步，還得兩兩結伴，她們永遠不允許看一眼教室窗外的日內(nèi)瓦河，除了散步時外，她們也不允許和任何人說話，唱歌時她們的牙齒間要咬個軟木塞，為的是要保持嘴巴張開。然而，霍莉是一個堅韌克己的人，她如同苦行僧般忍受著這一切。

離開巴黎后，我們又回到了普林斯頓。被派往普林斯頓，父親非常高興，他的學生時代就是在那里度過的，他視之為家。母親也很高興，因為普林斯頓是她想要居住的城市的第一選擇。我們在圖書館街的殖民地時期建造的牧師住宅中安定下來。我常想，我們所住的這條街的名字，是否讓我以后選擇了與書有關的行當？普林斯頓到處種著樹，到處都有小鳥，所以，與其說它是一個小城，還不如說是一個大公園，這一點，也讓畢奇家覺得很幸運。

我的朋友安妮斯·斯托克頓是一位研究普城歷史的專家，我曾經(jīng)與她一起去參觀古戰(zhàn)場，我們坐著她家的馬車，拉車的是老馬瑞迪，她家的小香腸狗石頭擠坐在我們中間。安妮斯告訴我，當年華盛頓部下的戰(zhàn)馬在第一長老會教堂的長椅間大嚼燕麥。安妮斯是美國《獨立宣言》的署名人的后代，她的祖先本杰明·富蘭克林和薩拉·巴赫（Sarah Bache）的肖像掛在斯托克頓家的墻上，俯視著世界。

在父親的教區(qū)中，有許多創(chuàng)造了歷史或?qū)⒁獎?chuàng)造歷史的人物，例如美國的三位總統(tǒng)，格羅弗·克利夫蘭、詹姆斯·加菲爾德、伍德羅·威爾遜和他們的家人們。格羅弗·克利夫蘭充滿魅力，熱愛和平，他退休后舉家搬到普林斯頓，安度晚年。母親和漂亮的克利夫蘭夫人認識時，她們倆還都是剛嫁過來的新娘。他們家有兩個男孩兩個女孩，都很有教養(yǎng)，這樣的年輕人，現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。

至于伍德羅·威爾遜，他是一位學者，本來也想安安靜靜地生活，但卻事與愿違。他話不多，但說出來的話那么有趣，大家都愛聽他說話。他的女兒們都很崇拜他，他也很愛家，如果他出差在外，瑪格麗特、杰西和埃莉諾就會把房子打掃得干干凈凈，等他回來?，敻覃愄叵矚g唱歌，但是因為威爾遜家沒有鋼琴，所以，她常到我家來，和我妹妹西普里安做伴。

伍德羅·威爾遜曾告訴我姐姐霍莉這樣一件很巧的事，他離開普林斯頓前往華盛頓上任時，他的專列的名字就叫霍莉·畢奇。

在威爾遜家從普林斯頓搬往華盛頓后，他們?nèi)匀徽J為我父親是他們的牧師。杰西和埃莉諾結婚時，他們都請了我父親到白宮去主持婚禮。而且，在威爾遜的要求下，父親是總統(tǒng)葬禮上的司祭中的一位。

我們住在普林斯頓時，也常常去法國短訪或小住，有時是全家，有時是一兩個人。我們都非常熱愛法國。在普林斯頓，有一位朋友也對法國同樣充滿激情，她是瑪格麗特·斯洛恩，她的父親是拿破侖傳記的作者威廉·斯洛恩教授。所以，在一個炎熱的星期天的早上，我妹妹西普里安在第一長老會教堂的前排長椅上坐下，打開一把大折扇，折扇上裝飾著一只黑貓，還有這出歌舞劇的法語名字：《黑貓》（au chat noir），看到這個，瑪格麗特非常高興。

紐約出版商本·W．許布希（Ben W Huebsch）先生依然記得一位叫西爾維亞·畢奇的姑娘一九一六年從普林斯頓來到紐約，向他咨詢?nèi)绾伟l(fā)展她的事業(yè)。我非常仰慕他，但我也知道自己沒有理由占用他的時間。他對我很友善，現(xiàn)在回想起來，他當時好像就鼓勵我開一家書店。以后，在喬伊斯的領域中，我成了他的一位追隨者，也許在那時，許布希先生和我之間已經(jīng)有了一種神秘的關聯(lián)，這點，我絲毫不懷疑。

1. 拉法耶特侯爵，法國貴族，名叫Gilbert du Motier，美國獨立戰(zhàn)爭期間喬治·華盛頓手下的將軍，后來在法國革命中是國民警衛(wèi)隊的首領之一。
2. 薩拉·巴赫，富蘭克林的女兒。
3. 本·W．許布希（1876——1964），紐約出版人，以出版勞倫斯、喬伊斯等有爭議的作家的作品而出名，1916年出版了《一個青年藝術家的肖像》。