第四章
美國(guó)來的朝圣者
我遠(yuǎn)離祖國(guó)，對(duì)于美國(guó)作家們?yōu)榱四軤?zhēng)取言論出版自由而進(jìn)行的種種奮爭(zhēng)，我無法親身體驗(yàn)，而且，在一九一九年我的書店開張時(shí)，我也沒有預(yù)見到大洋彼岸的作家們所遭受的種種打壓，會(huì)讓我的書店獲利。我想這種打壓，還有因打壓而造成的恐怖氣氛，是一批又一批的顧客來到我的書店的原因之一。他們是二十年代那批朝圣者們，漂洋過海來到巴黎，在塞納河左岸安家落戶。
完全出乎我的意料，我書店開張的消息，很快就傳遍了美國(guó)，而且成為那些朝圣者們要尋找的第一個(gè)地標(biāo)。他們都是莎士比亞書店的顧客，他們中的大部分人更把我的書店當(dāng)成他們的俱樂部。他們告訴我他們把莎士比亞書店作為他們的聯(lián)系地址留給朋友家人，并且希望我不介意。我當(dāng)然一點(diǎn)都不介意，而且如果我介意的話也為時(shí)已晚，所以，還不如盡可能為他們提供一個(gè)高效率的郵局服務(wù)。
每天，總會(huì)有位我曾在《小評(píng)論》或《日晷》中讀到過他們的作品的作者出現(xiàn)在我的書店里，從大洋彼岸過來的每一艘船都會(huì)為莎士比亞書店帶來新的顧客。
當(dāng)然，美國(guó)作家如野鳥般飛來巴黎，也不全因?yàn)樗麄兊淖髌吩诒就帘唤蚴艿酱驂骸Ａ硪粋€(gè)原因是因?yàn)榘屠杳髟萍?，例如喬伊斯、龐德、畢加索、斯特拉文斯基，等等。?dāng)然，也不是所有的名人都在巴黎，例如艾略特住在倫敦。
我的許多朋友都住在蒙帕納斯區(qū)，當(dāng)時(shí)，那個(gè)區(qū)就如同現(xiàn)在的圣日耳曼德普雷區(qū)（Saint German des Prés）一樣，所以，他們只需要穿過盧森堡花園，就能來到我書店里。
在最早來到我書店里的美國(guó)顧客中，還有一位是從柏林過來的，他是作曲家喬治·安太爾（George Antheil）
。我還記得一九二〇年的某一天，喬治和他的夫人波斯珂（B?ske）手拉著手走進(jìn)我的書店，喬治矮壯結(jié)實(shí)，額前的頭發(fā)是亞麻色的，塌鼻梁，眼睛有趣但又很調(diào)皮，一直咧著大嘴巴笑。他看上去像一個(gè)美國(guó)高中生，可能還有些波蘭血統(tǒng)。他的夫人波斯珂是匈牙利人，小巧，俏麗，深色頭發(fā)，英語說得很蹩腳。
安太爾的許多想法讓我覺得很有趣，而且他也是新澤西人，這讓我們一見如故。喬治的父親在特倫頓市開了一家友好鞋店，就在普林斯頓旁邊，而現(xiàn)在，喬治要在巴黎成為我的鄰居。年輕的安太爾所感興趣的當(dāng)然是音樂而不是鞋子，父親一直想把他培養(yǎng)成鞋店接班人，到他十八歲時(shí)，父親的計(jì)劃完全失敗，年輕的喬治前往費(fèi)城追求他的音樂生涯。他非常幸運(yùn)，因?yàn)樗芸焓艿綈鄣氯A·伯克夫人的注意，她能看出他未來成為鋼琴演奏大師的潛力，決定為他提供學(xué)費(fèi)。他的確成為了一位鋼琴演奏家，但是一次去德國(guó)巡回演出時(shí)，他認(rèn)定自己更喜歡作曲，而不是演奏別人所創(chuàng)作的音樂，于是和他的妻子一起來到巴黎。波斯珂是來自布達(dá)佩斯的一位學(xué)生，他們倆在柏林相遇。
安太爾最終沒能成為一位鋼琴演奏大師，這讓他的贊助者很失望。伯克夫人暫時(shí)取消了對(duì)他的資助，她要等他證明他的這一步是對(duì)的。所以，喬治和波斯珂要精打細(xì)算，靠著喬治短暫的鋼琴演奏家生涯賺來的那一點(diǎn)錢生活。波斯珂的任務(wù)就是要花最少的錢讓兩人吃上燉牛肉。我對(duì)喬治家的種種困難真是太了解了！
莎士比亞書店的新顧客常常都是羅伯特·麥卡蒙（Robert McAlmon）陪著來的。那么這位來自美國(guó)中西部的年輕詩人又是什么時(shí)候冒出來的？幾乎在我的書店剛剛開張之際，他就出現(xiàn)了。他也常常在杜蒙（Dome）或丁格（Dingo）等酒吧或其他地方活動(dòng)，但他留給別人的永久地址卻一直是“請(qǐng)莎士比亞書店轉(zhuǎn)交”，他每天至少要來我的店中一次。
羅伯特·麥卡蒙家兄弟姐妹很多，他是最小的一個(gè)，他的父親是蘇格蘭——愛爾蘭人的后裔，他常稱父親為“流浪牧師”。我還認(rèn)識(shí)他家的另一個(gè)成員，那是他的姐姐維多利亞，姐弟倆關(guān)系很親密。她后來投身于政治，而且聽說很出色，正在競(jìng)選當(dāng)什么，具體我不太清楚。
麥卡蒙個(gè)子不高，除了明亮的藍(lán)眼睛外，他稱不上英俊。但是他卻很能吸引別人，有他這種能力的我還真沒見過幾個(gè)。他充滿鼻音的慢吞吞的說話方式也是他的魅力之一，在被他稱之為“那一群人”中，他是最招人喜歡的一個(gè)。也不知怎么的，不管他和哪些人在一起，他都會(huì)很快成為他們的中心。例如，無論麥卡蒙光顧哪家咖啡館或酒吧，那家咖啡館或酒吧就會(huì)成為大家的聚集地。他整天忙著與朋友們分享他的有趣觀點(diǎn)，或是充滿同情地傾聽他們?cè)馐艽煺鄣墓适?，這讓他反而荒廢了自己的事業(yè)，那就是寫作。我們所有關(guān)心他的人，都關(guān)注著他對(duì)二十年代的文學(xué)能做什么貢獻(xiàn)。可惜的是，他思考得越多，就越相信所有努力都將是無效的。他曾寫信給我說：“去他媽的語法，早已經(jīng)被我扔到窗外去了！”有一次他告訴我他要到法國(guó)南部去，要找一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的地方，這樣可以開始寫作。接著我就收到他發(fā)來的一封電報(bào)：“找到了一個(gè)很合適很安靜的房間。”很快，就有人來告訴我說他們?cè)谀戏揭姷搅他溈桑麄冋f：“他就住在一個(gè)小酒館的樓上，他們都在小酒館里聚會(huì)?！?/p>
我的工作是常日班，而且工作時(shí)間很長(zhǎng)，所以，我很少和朋友們一起去夜總會(huì)。偶爾去一次時(shí)，也總是因?yàn)辂溈墒峙e酒杯在那里讓我們開心，因?yàn)樗?，我覺得這樣的地方還可以忍受。
龐德夫婦
漂洋過海到我書店來的，還有詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）和他的夫人多蘿西·莎士比亞·龐德（Dorothy Shakespear Pound），只是，他們?cè)竭^的是英吉利海峽。他們剛剛從倫敦搬來，龐德先生說他們幾乎是逃難出來的，因?yàn)槟抢锾斐钡貪?，他們真?dān)心某天早上醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長(zhǎng)出了腳蹼。對(duì)于丈夫?qū)λ鎳?guó)的這番描述，龐德夫人泰然處之。后來我得知她的娘家姓莎士比亞（少一個(gè)e），她母親曾經(jīng)是英國(guó)一家文學(xué)沙龍的女主人。
龐德夫人生怕別人找不到杜普伊特倫街在哪里，所以她自告奮勇要在圖書館的介紹背面畫一張小地圖，我當(dāng)然非常樂意。這張簽名為“D．莎士比亞”的小地圖，為許多莎士比亞書店的顧客們指點(diǎn)了迷津，也是我書店早期的珍貴資料。
龐德先生的容貌與他在早期的詩集《魯斯特拉》（Lustra）和散文集《舞曲與分門》（Pavannes and Divisions）卷首的肖像非常相像，他穿著天鵝絨的外套和寬松的襯衫，這些都是當(dāng)時(shí)英國(guó)所流行的時(shí)尚。他的身上有一種美國(guó)印象派畫家惠斯勒的氣質(zhì)，但是張口說話，卻如同馬克·吐溫筆下的“哈克貝利·芬”。
龐德先生不喜歡談?wù)撟约旱淖髌?，也不喜歡談?wù)撊魏稳说淖髌罚皇悄菢拥淖骷?，至少他沒和我談?wù)撨^。他是一位公認(rèn)的現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，但我覺得他一點(diǎn)都不傲慢，在我們的談話中，他的確自吹自擂過，不過，他所夸耀的是自己的木匠手藝。他還問我店中有沒有什么需要修理的東西，他為我修好了一個(gè)香煙盒和一把椅子。我稱贊他的手藝，他就邀請(qǐng)我到他圣母院廣場(chǎng)街的工作室中去參觀，那里的家具全是他自己做的，而且也都是他親手上的漆。
喬伊斯對(duì)于龐德擅做家具不以為然，他認(rèn)為要技有所長(zhǎng)，就不該三心二意，但是，我卻覺得，作家有個(gè)業(yè)余愛好，還真是件好事。我曾在英國(guó)傳記作家凱瑟琳·卡斯韋爾（Catherine Carswell）的書中讀到過，小說家D．H．勞倫斯喜歡刷鍋洗碗，而且用來擦干鍋碗瓢勺的抹布總是保持得非常干凈。而多蘿西·布雷特（Dorothy Brett）則告訴我，勞倫斯在墨西哥時(shí)，曾經(jīng)把盥洗室粉刷成極鮮艷的顏色，并用鳳凰圖案進(jìn)行裝飾。
我并不常見到龐德，他一直忙于工作，忙著和他門下的年輕詩人在一起，還有他的音樂。他和喬治·安太爾一起，密謀著要掀起一場(chǎng)音樂革命。
來自花街的兩位顧客
在我的書店開張之后不久，有兩個(gè)女人就從杜普伊特倫街上散著步走向我的書店。一位面容姣好，身材碩壯，穿著件長(zhǎng)衫，頭上戴著的，與其說是一頂帽子，還不如說是一個(gè)籃子。陪同她的那個(gè)女人小巧，黑瘦，看上去有點(diǎn)古怪，讓我想到一個(gè)吉卜賽人。她們是格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein）和艾麗斯·B．托克拉斯（Alice B Toklas）。
我早已經(jīng)拜讀過《溫柔的紐扣》（Tender Buttons）和《三個(gè)女人》（Three Lives），所以，這兩位新顧客當(dāng)然讓我非常高興。而且，她們一直不停地互相逗趣，這也讓我很開心。格特魯?shù)驴偸且觅u書這個(gè)行當(dāng)來和我開玩笑，這讓她覺得趣味無窮，當(dāng)然，讓我也覺得很好玩。
她的任何看法和評(píng)論，都能得到艾麗斯的唱和，她們倆的這種一搭一唱，簡(jiǎn)直天衣無縫。很明顯，就像許多完美結(jié)合在一起的人一樣，她們也從同一個(gè)角度來評(píng)判和觀察世界萬物。但我覺得從性格上來說，她們是完全獨(dú)立的，艾麗斯比格特魯?shù)乱鼮榫?，也更成熟，格特魯?shù)戮拖褚粋€(gè)孩子，是神童類的那種孩子。
格特魯?shù)率俏业膱D書館的會(huì)員，但她也抱怨圖書館里沒有什么有趣的書。有一次，她頗為憤怒地詢問，為什么這里沒有如《寂寞的松樹徑》（The Trail of the Lonesome Pine）以及《林布羅斯沼澤的女孩》（The Girl of the Limberlost）之類的美國(guó)的名著。對(duì)于一個(gè)圖書管理員來說，這真是件讓人羞愧的事。我向她指出了圖書館中她自己的作品，那我也是想方設(shè)法才搞到的，我真想問她，巴黎還有哪家圖書館，會(huì)有兩本《溫柔的紐扣》可供借閱。也許意識(shí)到了她對(duì)莎士比亞書店的批評(píng)并不公平，為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，她送給我們幾本她自己的作品，這些可都是很難弄到的書，例如《庫羅尼亞的梅寶·道奇的肖像》（Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia），還有一本題目起得挺嚇人的，《他們攻擊瑪麗了么？他笑了：一幅政治漫畫》（Have They Attacked Mary：He Giggled：A Political Caricature）。還有一些攝影師施蒂格利茨（Stieglitz）出版的雜志《攝影作品》（Camera Work）的特刊，里面刊登了格特魯?shù)伦珜懙年P(guān)于畢加索和馬蒂斯的文章。其中，最為珍貴的是《美蘭恰》（Melanctha）的初版本，而且是她特地題贈(zèng)給我的，后來，有人從書店里把這本書偷走了，當(dāng)時(shí)我真應(yīng)該把這本書給鎖起來。
格特魯?shù)氯〉脠D書館的會(huì)員資格，當(dāng)然只是出于禮貌，其實(shí)，她除了自己的書外，對(duì)其他人的作品并不感興趣。但是，她也確實(shí)以我的書店為題材創(chuàng)作了一首詩歌，在一九二〇年的某一天，她把這首詩拿給我看，詩的標(biāo)題是：《英語的豐富與貧瘠》（Rich and Poor in English），而且，還有一個(gè)副標(biāo)題：《請(qǐng)使用法語和其他拉丁語系的語言》（to subscribe in French and other Latin Tongues），后來，這首詩被收集在耶魯大學(xué)出版的她的作品集《彩繪的花邊》（Painted Lace）第五卷中。
我常常和格特魯?shù)屡c艾麗斯見面，有時(shí)她們到我書店來看看我的生意如何，有時(shí)我到她們?cè)诒R森堡花園附近的花街的寓所去。她們的寓所就在皇宮的后面，格特魯?shù)驴偸巧眢w直直地躺在長(zhǎng)沙發(fā)椅上，開著玩笑，揶揄逗樂。她們的寓所和它的主人一樣充滿魅力，墻上掛滿了畢加索“藍(lán)色時(shí)期”的經(jīng)典之作，格特魯?shù)逻€給我看過一本畫冊(cè)，里面都是她收藏的畢加索的素描，數(shù)量也不少。她告訴我她和哥哥利奧曾達(dá)成協(xié)議，兩人平分他們所收藏的作品，他選擇了馬蒂斯，而她則選擇了畢加索。我記得還有一些西班牙畫家胡安·格里斯（Juan Gris）的繪畫。
格特魯?shù)潞桶愃惯€開車帶我去過一次鄉(xiāng)下，她們的那輛老福特車會(huì)發(fā)出各種噪音，她們管這輛車叫“高狄”，這輛車曾伴隨著她們度過第一次世界大戰(zhàn)，并伴隨她們進(jìn)行過許多戰(zhàn)爭(zhēng)期間的工作。格特魯?shù)孪蛭艺故玖怂齻兘o高狄新配備的零件：一個(gè)可以在車內(nèi)隨時(shí)開關(guān)的車頭燈，還有一只可以點(diǎn)煙的電子打火機(jī)。格特魯?shù)驴偸且恢Ы又恢У爻闊?。我爬上格特魯?shù)潞桶愃股磉叺母咭危宦烽_往米爾德麗德·奧爾德里奇（Mildred Aldrich）筆下的“馬恩省的小山頂”。格特魯?shù)仑?fù)責(zé)開車，后來車胎爆了，換車胎也是她的責(zé)任，我和艾麗斯在路邊聊著天，她非常麻利地把車胎換好。
格特魯?shù)隆に固挂蛴泻芏喑绨菡?，但是他們往往即便鼓足了勇氣，還是不敢和她接近。等到真與她見了面，他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)她是那么和藹可親。所以，這些可憐的崇拜者會(huì)來找我，仿佛我是某個(gè)旅游公司的導(dǎo)游一樣，求我?guī)麄內(nèi)グ輹?huì)格特魯?shù)隆に固挂颉?/p>
我的這些“旅游項(xiàng)目”，要與格特魯?shù)潞桶愃故孪劝才?，所以，往往都是晚上的事。這些崇拜者們會(huì)到她們的寓所與兩位女士見面，而她們總是非常熱情好客。
在最早的一批“游客”中，有一位名叫斯蒂芬·貝尼特（Stephen Benet）的年輕朋友，在一九一九到一九二〇年期間，他總是在我的書店里消磨時(shí)間。在書店的第一批公開發(fā)表的照片上，大家也許能看到他的影子，他戴著副眼鏡，正在看一本書，和在書店后面的我以及我姐姐霍莉相比，他看上去非常嚴(yán)肅。
因?yàn)樗莻€(gè)可靠負(fù)責(zé)的人，所以，在他的請(qǐng)求下，我?guī)グ菰L了格特魯?shù)隆に固挂?。那時(shí)他還沒有和迷人的羅斯瑪麗（Rosemary）結(jié)婚，結(jié)婚后，他也曾帶妻子來過我的書店。那天，我們對(duì)格特魯?shù)碌陌菰L非常成功，我記得斯蒂芬提到自己有一些西班牙血統(tǒng)，因?yàn)楦裉佤數(shù)潞桶愃固貏e喜歡與西班牙有關(guān)的一切東西，所以，她們對(duì)他大感興趣。但是，這場(chǎng)會(huì)面還是沒有留下任何痕跡。
舍伍德·安德森
另外一位請(qǐng)我?guī)叭セń值摹坝慰汀笔巧嵛榈隆ぐ驳律⊿herwood Anderson）。一天，我注意到在我書店的門外出現(xiàn)了一個(gè)看上去很有趣的男人，櫥窗里的一本書吸引著他的視線，那是剛剛在美國(guó)出版的《小鎮(zhèn)畸人》。不一會(huì)兒，他進(jìn)了書店，并且自我介紹說他就是那本書的作者。他說他在巴黎還沒有見過第二本他自己的書。我一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)闉榱四芘竭@本書，我費(fèi)了九牛二虎之力。我到處去找，有一次，一家書店回答我說：“安德森，是安徒生么？哦，對(duì)不起，我們這里只有童話故事?！?/p>
舍伍德·安德森的一生都是故事，他給我講述他的遭遇，他往前走的每一步，他所做的每一個(gè)決定，還有他的生活中的那些至關(guān)重要的時(shí)刻。他的故事充滿懸念，他說起某一天早上，他一下子就決定放棄家庭，還有他那非常成功的顏料生意，離家出走，永遠(yuǎn)放棄了那種為了得到別人尊重而受的局限，還有為了尋求安全感而要背負(fù)的重?fù)?dān)。
安德森充滿魅力，非常討人喜歡。我將他看成是詩人和福音傳道者的混合體（但他并不布道），當(dāng)然，他也有一點(diǎn)點(diǎn)演員的技巧。不管怎么說，他是最有趣的一個(gè)人物。
我知道阿德里安娜和舍伍德·安德森會(huì)非常喜歡對(duì)方，所以，就把他帶到她的書店里。她立即就被迷住了，馬上就邀請(qǐng)他去家里做客。阿德里安娜烤了一只雞，這是她的拿手菜，烤雞和廚師都大受歡迎。安德森和阿德里安娜相處得非常好，她說著洋涇浜的美語，他說著洋涇浜的法語。他們對(duì)許多問題都有一致的看法，雖然他們有語言的障礙，但阿德里安娜比我更了解安德森。事后她這樣描述安德森，她說他就像個(gè)老婦人，一個(gè)印第安女人，坐在火堆旁邊抽著煙斗。阿德里安娜曾在水牛比爾在巴黎的演出中看到過印第安女人。
安德森初到巴黎時(shí)，因?yàn)椴粫?huì)說法語，所以請(qǐng)我陪他去與他的法國(guó)出版商見面，出版商是新法蘭西評(píng)論出版社。他想知道他的作品的法語譯本究竟是什么樣子。我們?cè)谥骶幍霓k公室門外等了許久，舍伍德非常生氣，揚(yáng)言要砸碎那個(gè)地方，仿佛我們馬上就要上演一部西部槍戰(zhàn)片一樣。幸運(yùn)的是，正在那一刻，門打開了，我們被邀請(qǐng)入內(nèi)。
舍伍德告訴我，格特魯?shù)隆に固挂驅(qū)λ膶懽鳟a(chǎn)生過影響，他非常崇拜她，并問我是否引見。我知道他根本不需要什么引見，但是我還是非常高興地同意帶他去花街。
他們倆的會(huì)面真可算是件大事，舍伍德謙遜有禮，而且他對(duì)格特魯?shù)碌淖髌犯裢饩囱?，這都讓她非常高興。很明顯，她也挺感動(dòng)的。隨我們同去的還有舍伍德的太太田納西（Tennessee），但她卻沒有受到同樣的待遇。兩位作家聊著有趣的話題，田納西每每試圖加入他們的對(duì)話，卻總不成功，因?yàn)榘愃垢揪筒蛔屗逶?。我知道格特魯?shù)录业囊?guī)矩，這規(guī)矩是專門針對(duì)太太們的。因?yàn)樗齻儫o法將太太們拒之門外，所以，當(dāng)她們的丈夫和格特魯?shù)逻M(jìn)行交談時(shí)，艾麗斯的任務(wù)就是不讓她們參與。但是，田納西卻不像其他的太太們那樣溫順，她選擇坐在桌邊，準(zhǔn)備好了要隨時(shí)加入談話，而且，當(dāng)艾麗斯請(qǐng)她去起居室的另一邊看什么東西時(shí)，也被她拒絕了。但是田納西對(duì)于兩位作家到底在說些什么，根本就是一無所知。我挺同情這位執(zhí)拗的女士，實(shí)在不明白花街針對(duì)太太們的殘酷規(guī)矩究竟有什么必要。但是，艾麗斯的那套阻擋太太們的手腕，我還是覺得很好玩。奇怪的是，這種規(guī)矩只用在太太們的身上，只要不是太太，誰都可以加入到格特魯?shù)碌慕徽勚小?/p>
年輕的作家們對(duì)于舍伍德·安德森的評(píng)論都比較嚴(yán)厲，而且他的追隨者也逐漸減少，這讓他很痛苦。但是，他是一位先驅(qū)者，而且，不管別人承認(rèn)還是不承認(rèn)，二十年代的那批作家們都受到過他的很大影響。
格特魯?shù)隆に固挂虺錆M著非凡的魅力，有時(shí)她會(huì)如孩子惡作劇般闡述一些難以置信的謬論，人們往往不大與她計(jì)較（雖然也不總是如此）。對(duì)她來說，最大的樂趣就是揶揄挖苦別人。阿德里安娜·莫尼耶曾經(jīng)跟我去過一次格特魯?shù)录?，她一點(diǎn)都不覺得格特魯?shù)掠幸馑肌！澳銈冞@些法國(guó)人呢，”當(dāng)時(shí)，格特魯?shù)滦颊f，“在文學(xué)上根本沒有巔峰之作，你們沒有莎士比亞。只有在你們將軍的講話當(dāng)中，才能看到法語的文采，就像進(jìn)軍的號(hào)角聲，例如‘你不能再往前行！’”
不僅在法國(guó)文學(xué)上，我不同意格特魯?shù)碌目捶?，在?duì)其他文學(xué)作品的評(píng)論上，我們也有許多不同的看法，例如，有關(guān)喬伊斯的寫作。當(dāng)我出版了《尤利西斯》之后，她非常失望，她親自和艾麗斯一起到我的書店來，向我宣布她們已經(jīng)把會(huì)員資格遷到了塞納河右岸的美國(guó)圖書館里。一下子失去兩位會(huì)員，我當(dāng)然很遺憾，但是，我也不能強(qiáng)迫她們。我得承認(rèn)，在劇院街上，我們所交往的朋友都是很低調(diào)的。
就這樣，“友誼之花凋落，友誼也將褪色”，至少，在一段時(shí)期是這樣的。當(dāng)然，互相之間的敵意也會(huì)慢慢消退，過了些日子后，你就不再記起當(dāng)初究竟因?yàn)槭裁匆鸩豢臁６?，格特魯?shù)隆に固挂蛩鶎懴碌哪切┪淖质浅鲆磺械?，無論發(fā)生什么，我都仍然欣賞著她的寫作。
過了段時(shí)間后，我和格特魯?shù)乱约鞍愃褂忠娒媪?，她們過來看我的書店里是否有威廉·迪安·豪威爾斯（William Dean Howells）的作品，格特魯?shù)抡J(rèn)為他是一位重要的美國(guó)作家，只是至今還沒有受到應(yīng)有的重視。我的小店有他全部的作品，格特魯?shù)潞桶愃咕土⒓窗阉鼈內(nèi)峄亓思摇?/p>
在一九三〇年年底，有一天我和喬伊斯一起去我們的朋友，雕塑家喬·戴維森（Jo Davidson）的工作室，格特魯?shù)隆に固挂蛞苍谀抢?，因?yàn)樗蛦桃了挂粯樱袼芗覟樗麄儌z都塑過半身像。我為他們做了介紹，并看著他們非常平和地握手致意。
真要感謝喬·戴維森！他離去之后，我們大家都很想念他。
最后一個(gè)被我?guī)ヅc格特魯?shù)聲?huì)面的“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的人是海明威，他告訴我他們?cè)?jīng)吵過架，現(xiàn)在他想與她和好，但是沒有勇氣獨(dú)自前往她家。我對(duì)他的和好計(jì)劃進(jìn)行了一番鼓勵(lì)，并答應(yīng)陪他去克里斯汀街，那里是格特魯?shù)潞桶愃沟男伦√?。到了那里后，我覺得海明威獨(dú)自一人上去比較合適，所以，我將他送到她們家門口，并給了他最好的祝愿。后來，他來告訴我說他們“和好了”。
作家之間的關(guān)系常常烽煙四起，但據(jù)我觀察，戰(zhàn)火往往會(huì)平息，只留下些污跡而已。
- 喬治·安太爾（1900——1959），美國(guó)先鋒派作曲家、鋼琴家、作家和發(fā)明家，他稱自己為“音樂界的壞孩子”。
- 羅伯特·麥卡蒙（1896——1956），美國(guó)作家、詩人、出版家。
- 多蘿西·布雷特（1883——1977），英國(guó)畫家，1924年，她與勞倫斯夫婦一起搬到美國(guó)新墨西哥州的道斯。
- 斯坦因（1874——1946）和托克拉斯（1877——1967）共同生活了39年（1907——1946）。
- 美國(guó)作家福克斯（John Fox Jr）1908年出版的一部小說。
- 美國(guó)作家波特（Gene Stratton-Porter）1909年出版的一部小說。
- 1903——1914年之間，格特魯?shù)拢?874——1946）和她的哥哥，藝術(shù)評(píng)論家利奧（1872——1947）在巴黎共同生活，并且一起收藏了許多當(dāng)代藝術(shù)品，花街27號(hào)是最重要的當(dāng)代藝術(shù)的畫廊，許多人來斯坦因的沙龍，只是為了看馬蒂斯、塞尚或畢加索的作品，畫家?guī)е笥褋?，朋友帶著朋友來，每個(gè)周末都是那么開始的。1914年，利奧移居意大利，兩人將收藏平分，利奧做過這樣的記錄：“塞尚的蘋果對(duì)我來說有別的畫不可取代的重要意義，而畢加索的風(fēng)景對(duì)我來說就沒有這樣的意義……我很高興，雷諾阿對(duì)你來說不那么重要，所以，你愿意把他的作品都給我；而畢加索對(duì)我則可有可無，你想要的都可以歸你?！?/li>
- 胡安·格里斯（1887——1927），西班牙立體派畫家。
- 斯蒂芬·貝尼特（1898——1943），美國(guó)詩人、小說家。
- 舍伍德·安德森（1876——1941），美國(guó)小說家，主要?jiǎng)?chuàng)作短篇小說，他的作品應(yīng)該說是影響了海明威、?？思{、斯坦貝克、塞林格等許多作家。
- 1912年12月，安德森經(jīng)歷了一次精神崩潰，他消失了四天，人們發(fā)現(xiàn)他在附近的玉米地里漫游。之后不久，他辭去了顏料工廠總裁的職務(wù)，離開了妻子和三個(gè)年幼的孩子，從俄亥俄搬到了芝加哥，開始了創(chuàng)作生涯。1916年，他和原配妻子離婚，與田納西·米切爾結(jié)婚。這場(chǎng)婚姻1922年結(jié)束，安德森以后又結(jié)過兩次婚。
- 當(dāng)時(shí)，阿德里安娜非常禮貌地提出幾位杰出的法國(guó)作家的名字，斯坦因仍很不以為然，在此書刪節(jié)的部分中，畢奇認(rèn)為可能因?yàn)檫@些法國(guó)作家們沒有對(duì)斯坦因表現(xiàn)出五體投地的崇拜。同時(shí)，她也寫道，可能斯坦因并不真那么看不起法國(guó)作家，“她只是想開玩笑，她太喜歡開玩笑了。但我和阿德里安娜都不覺得這有什么可笑?！?/li>
- 龐德和喬伊斯都沒有到花街上去拜訪過斯坦因，所以，兩位都沒有得到過她的好評(píng)。斯坦因更把喬伊斯看作是她在文學(xué)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，她不止一次地說她1908年的作品《三個(gè)女人》是第一部對(duì)英語進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的作品，影響遠(yuǎn)大于《尤利西斯》，她還曾宣稱過“二十世紀(jì)的文學(xué)屬于斯坦因”。海明威在《流動(dòng)的盛宴》中寫到：“在我們是好朋友的那三四年里，我從來沒有聽到斯坦因贊賞過任何一位沒有對(duì)她有過好評(píng)的作家……如果你對(duì)她提起喬伊斯，那你就永遠(yuǎn)別想再踏進(jìn)她的門了，就像你在一位將軍面前稱贊另一位將軍一樣?！?/li>
- 那個(gè)時(shí)代在巴黎的美國(guó)人中，斯坦因和畢奇可以說是最著名的兩位女士了，但是，斯坦因不如畢奇那樣，真正被法國(guó)化，而且她的法文也不夠好，雖然她曾經(jīng)說過“美國(guó)是我的祖國(guó)，但是法國(guó)是我的家”，但是，畢奇覺得她從沒有真正以法國(guó)為家。在這本回憶錄中，畢奇刪掉了這樣一段：“格特魯?shù)聦?duì)法國(guó)人視而不見，她像一個(gè)游客一樣穿過他們的國(guó)家，帶著樂趣地匆匆瞥過他們的住處和他們的生活，她所做的評(píng)論也都像出自游客之口：她是位永遠(yuǎn)的旅行家?！?/li>
- 威廉·迪安·豪威爾斯（1837——1920），美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家和文學(xué)批評(píng)家。
- 喬·戴維森（1883——1952），俄國(guó)猶太裔的美國(guó)雕塑家，曾制作的雕像包括吉卜林、喬伊斯、羅斯福、蕭伯納、泰戈?duì)?、惠特曼、斯坦因等?/li>
- 喬伊斯和斯坦因曾經(jīng)在1931年1月7日共同參加過莎士比亞書店的一次詩歌朗誦會(huì)，但是兩人沒打招呼。這次在戴維森工作室里的會(huì)面是他們唯一的一次會(huì)面，托克拉斯后來這樣記錄了這次會(huì)面：“西爾維亞過來問她（斯坦因）是否可以到房間的另一端去和他（喬伊斯）打招呼，因?yàn)樗囊暳懿缓?，她?dāng)然同意了……她后來告訴我她對(duì)他說：這么多年了。他說：是啊，我們的名字總是被人連在一起。她說：我們住在同一個(gè)區(qū)里。他沒有再說什么，她就走回來和一個(gè)加利福尼亞人說話。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)