第五章

《尤利西斯》在巴黎

我第一次遇到喬伊斯，是在一九二〇年夏天，那是我的書店開張營業(yè)的第一年。

那是一個悶熱的星期天的下午，阿德里安娜要去詩人安德烈·史畢爾（Andre Spire）家參加一個聚會，她一定要我陪她同去，她向我保證說史畢爾見到我會非常高興，但是我還是不想去，因為我雖然很崇拜史畢爾的詩歌，但是我并不認識他本人。但是一如往常，阿德里安娜還是贏了，我們一起前往奈伊里鎮(zhèn)（Neuilly），當時史畢爾夫婦住在那個小鎮(zhèn)上。

他們住在布隆涅森林街（rue du Bois de Boulogne）三十四號那棟房子二樓的公寓里，我還能記得那周圍如蔭的綠樹。史畢爾長得有些像詩人布萊克，留著部《圣經(jīng)》時代的大胡子和濃密的頭發(fā)，他熱誠地和我這個不請自來的客人打招呼，并把我拉到一邊，小聲對我耳語道：“愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯也來了。”

我非常崇拜詹姆斯·喬伊斯，他也在場的消息太出乎我的意料，我害怕得幾乎要立即逃走。但是史畢爾告訴我說是龐德夫婦把喬伊斯夫婦帶來的，我能從開著的門中看到埃茲拉，我和龐德夫婦認識，所以，就進了屋。

埃茲拉果然在里面，四肢伸展著坐在一把扶手椅上。我后來曾為《信使文學期刊》（Mercure de France）寫過一篇文章，說龐德那天穿著件藍色襯衫，正能配上他的藍眼睛，但是龐德立即給我寫了回信，說他的眼睛根本就不是藍色的，所以，在此我要把藍眼睛的那句話給收回。

我看見了龐德夫人，就上前去和她說話。她正在和一位長得很漂亮的年輕女人聊天，她向我介紹說這是喬伊斯夫人，然后她就走開了，留下我們倆自己說話。

喬伊斯夫人身材高挑，不胖也不瘦。她很有魅力，紅色的鬈發(fā)配著紅色的眼睫毛，雙目炯炯有神，她的愛爾蘭口音抑揚頓挫，還有一種愛爾蘭人特有的高貴。我們能用英文交談，這讓她很高興，因為對于別人的法語談話，她一句話都聽不懂。如果大家都講意大利語，那就不一樣了，喬伊斯一家曾經(jīng)在意大利的里雅斯特港（Trieste）住過，他們都會說意大利語，甚至有時在家里也用意大利語交流。

我們的交談被史畢爾給打斷了，他來邀請我們在一張長長的餐桌前入座，那天的晚餐是美味的冷菜。我們邊吃邊喝，我注意到其中一位客人滴酒未沾。史畢爾多次試圖往他的酒杯里斟酒，但是都被拒絕了，最后，他索性把酒杯給倒過來放在桌子上，這也就省去了所有的麻煩。這個客人就是詹姆斯·喬伊斯。后來，龐德把所有的酒瓶子在他面前的桌子上一字擺開，這讓他的臉漲得通紅。

晚餐之后，阿德里安娜和哲學家朱利安·班達（Julien Benda）開始討論班達最近發(fā)表的關于當代最頂尖的幾位作家的評論，他們的周圍很快聚集了一批人，大家手上端著咖啡杯，有興趣地傾聽著他們的討論。受到班達直接攻擊的作家有瓦萊里、紀德、克洛岱爾，還有一些其他人。

我將阿德里安娜留在那里，讓她為她的朋友們辯護，我來到一個小房間里，這里的書籍堆到了天花板，窩在角落里的兩個書架之間的，是喬伊斯。

我用顫抖的聲音問：“您就是偉大的詹姆斯·喬伊斯么？”

“對，我是詹姆斯·喬伊斯?！彼卮?。

我們握了握手，更確切地說，他把他軟綿綿，沒有骨頭的手放進我的硬邦邦的小爪子里邊——如果你也能稱之為握手的話。

他中等身材，很瘦，有些駝背，但是舉止優(yōu)雅。他的手很引人注目，它們很窄，左手的中指和無名指上，戴著鑲在厚厚的底座上的寶石戒指。他的眼睛是深藍色的，非常漂亮，閃著天才特有的光芒。我也注意到他的右眼睛看上去有點不正常，右邊的眼鏡片比左邊的稍厚些。他的頭發(fā)很濃密，深褐色，卷曲著，額頭上的發(fā)際線很高，頭發(fā)從發(fā)際線往后梳，蓋過高高的頭顱骨。在我認識的人當中，他看上去最為敏感。他的皮膚很白，有些雀斑，而且泛著紅暈。他的下巴上留著山羊胡子，他的鼻子的形狀很好，嘴唇很薄而且線條分明，我想，他年輕時肯定是一個很帥的小伙子。

喬伊斯的聲音很甜美，音質(zhì)如同一位男高音，讓人陶醉。他的吐字非常清晰，有些字的發(fā)音完全是愛爾蘭口音，例如“書籍”（book）、“看”（look）以及一些以th開頭的字，而且他的聲音也是愛爾蘭人獨有的，除了這些以外，簡直聽不出他的英語和其他英國人的有什么區(qū)別。他用很簡單的語言表達自己，但是他選擇的詞語以及這些詞語的發(fā)音都非常講究。這當然一部分是因為他對語言的熱愛和他的樂感，但我也覺得這可能還和他多年教授英語有關。

喬伊斯告訴我他最近才來到巴黎，龐德建議他把全家搬到這里，也是通過龐德，喬伊斯認識了路德米拉·薩文斯基女士，她讓喬伊斯一家在她帕塞區(qū)的公寓里住幾個星期，這樣他們能有時間找一個穩(wěn)定的住所。薩文斯基女士是喬伊斯在巴黎的最早的朋友之一，而且她還將《一個青年藝術家的肖像》翻譯成法語，法語的書名是《達德勒斯》。喬伊斯的另一位在巴黎的較早的朋友是珍妮·布拉德利夫人，她翻譯了《流亡者》。

“你做什么的呢？”喬伊斯問。我向他介紹了我的莎士比亞書店。我的名字和我書店的名字，都讓他覺得很有趣，他的嘴角浮起一絲迷人的微笑。他從口袋里拿出一本小筆記本，記下了我的名字和地址，他寫字的時候把筆記本湊得離眼睛很近，這讓我頓生一種傷感。他說他會來看我。

突然，外面?zhèn)鱽硪魂嚬方新暎瑔桃了沟哪樕幌伦幼兊煤苌n白，他的全身在發(fā)抖。狗叫聲是從路對面?zhèn)鱽淼模高^窗子，我看見一條狗在追一只球。它雖然叫聲響亮，但在我看來，很明顯它并沒有要咬人的意圖。

“它會進來么？它很兇么？”喬伊斯問我，他心神不安（他的“兇”這個字的發(fā)音很長）。我向他保證說狗肯定不會進來，而且，那條狗看上去一點都不兇。但是，他還是非常擔心，每一聲狗叫都讓他害怕。他說他從五歲開始就一直很怕狗，因為“這種動物”曾在他下巴上咬過一口，他指著他的山羊胡子說，留這樣的胡子就是為了掩蓋那個傷疤。

我們繼續(xù)交談，喬伊斯的言談舉止都非常簡單，我知道在我面前的是當代最偉大的作家，這讓我激動，但同時，我也覺得在他面前很放松。那次以后，雖然我一直意識到他是位天才，但是，在我認識的人中，沒有別人比他更容易交談。

這時，客人們都開始告辭了，阿德里安娜找到了我，我們一起去和史畢爾夫婦告別。我感謝史畢爾先生的盛情款待，他說希望我沒有覺得太無聊。怎么可能無聊？我遇見了詹姆斯·喬伊斯。

第二天，喬伊斯就順著我書店前窄窄的上坡路走來，他穿著深藍色的斜紋嗶嘰布料的西裝，頭上朝后戴著頂黑色的氈帽，在他窄窄的雙腳上，是一雙并不太白的運動鞋。他的手上轉(zhuǎn)動著一根手杖，當他注意到我在看著這根手杖時，他告訴我這是愛爾蘭梣樹手杖，是一位在的里雅斯特港口的愛爾蘭軍官送給他的。（我心中暗想：“史蒂芬·達德勒斯，還帶著他那根梣木手杖?！保﹩桃了沟囊轮偸怯行┖?，但是他的神態(tài)是如此高雅，他的舉止是那么出眾，所以，人們很少會注意到他究竟穿著什么。無論他走到哪里，無論他碰到什么人，他總能給人留下深刻的印象。

他走進我的書店，他仔細看著掛在墻上的惠特曼和愛倫·坡的照片，還有那兩幅布萊克的素描，最后，他又仔細審視了那兩張奧斯卡·王爾德的照片。然后，他在我的桌子邊的那把并不太舒服的小扶手椅上坐了下來。

他再次告訴我是龐德勸他搬到巴黎來的。現(xiàn)在，他有三個急需解決的問題：第一是給他全家找一個棲身之地；第二是讓他們衣食無憂；第三是完成《尤利西斯》。第一個問題最緊迫，因為兩個星期之后，薩文斯基女士就不再續(xù)租她的公寓了，到時候，他必須把他的全家安頓到另一個住處。

而且，他還有經(jīng)濟上的問題，搬家到巴黎來，用去了他們所有的積蓄，他必須找到一些學生。他對我說，如果我知道有人要找家教的話，能否把他們介紹給喬伊斯教授？他說他教書的經(jīng)驗非常豐富。在的里雅斯特港，他在伯里茲學校教過許多年的書，同時，他也教授許多私人學生。在蘇黎世，他也是一樣以教書為生?！澳憬踢^哪些語言？”我問。“我教英語，”他說，“‘這是一張桌子，這是一支筆’，還有德語、拉丁語，甚至法語。”“希臘語呢？”我問。他說他不懂古希臘語，但當代希臘語說得很流利，那是他在的里雅斯特港跟希臘水手學的。

很明顯，語言是喬伊斯最喜歡的運動。我問他大概懂多少種語言。我們一起數(shù)了數(shù)，至少有九種。除了他的母語外，他還會說意大利語、法語、德語、希臘語、西班牙語、荷蘭語，還有三種北歐的語言。為了能閱讀易卜生，他學習了挪威語；然后，就順便學習了瑞典語和丹麥語。他還會說意第緒語和希伯來語。他沒有提到中文和日文，可能他覺得那是龐德的專利吧。

他告訴我當?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)時，他如何僥幸從的里雅斯特港逃離出來，奧地利人以為他是間諜，要逮捕他，他的一個朋友，拉利爵士（Baron Ralli），及時給他搞到了簽證，讓他帶著全家離開了那里。他們到達了蘇黎世，并在那里待到第一次世界大戰(zhàn)結束。

我鬧不明白喬伊斯哪里能有時間寫作，他告訴我，他的創(chuàng)作都是晚上上完課以后才開始的。他已經(jīng)感覺到他的眼睛所承受的壓力太大，在他們搬往蘇黎世時，他的眼睛開始有問題，后來越來越嚴重，他得了青光眼。這是我第一次聽說這樣一種眼病，我覺得這病的名字倒挺好聽的，喬伊斯則稱它為“雅典娜的灰色貓頭鷹眼”。

他的右眼已經(jīng)開過刀，也許這是為什么我曾注意到他的厚眼鏡片。他用簡單的語言描述了這個手術的過程（我注意到，向我這樣愚笨的學生進行解釋，是他很習以為常的事）；為了說明得更清楚，他甚至畫了一幅小畫。他說他的眼睛做手術時，正患著虹膜炎，現(xiàn)在看來，那個時候做手術，是一個非常錯誤的決定，結果是讓他右眼的視力受到損傷。

既然他的眼睛有這么大的問題，是否會影響到他的寫作？他是否有時會口述讓別人來記錄？“從來不！”他驚嘆道。他總是親手書寫，他喜歡控制寫作的速度，不想寫得太快。他喜歡逐字逐句地推敲，看著自己的作品成形。

我一直盼望著能聽他談及《尤利西斯》，所以，我就問他此書的進度如何，他是否正在寫?！拔艺趯??！保ㄒ粋€愛爾蘭人是從來不會簡單地回答“是”的。）這本書他已經(jīng)寫了七年，現(xiàn)在正努力要完成它，等他一旦在巴黎安頓下來，他就會開始工作。

一個頗有才華的在紐約開業(yè)的愛爾蘭裔美國律師約翰·奎恩（John Quinn）正在逐批收購《尤利西斯》的手稿，喬伊斯每寫完一個部分，就會謄清一份，給奎恩寄去，而奎恩則會按說好的價格把錢寄給他，錢雖然不多，但是夠他補貼家用。

我提到《小評論》雜志，瑪格麗特·安德森（Margaret Anderson）一直想在上面發(fā)表《尤利西斯》，她的愿望達成了么？是不是又受到了進一步的打壓？喬伊斯看上去很焦慮，紐約傳來的都是令人擔憂的消息，他告訴我，一有新消息他就會轉(zhuǎn)告給我。

在他告辭之前，他問我如何才能成為我的圖書館的會員。他從書架上取下了《海上騎士》（Riders to the Sea），說他想借這本書。他說，他曾經(jīng)把這出戲翻譯成德文，在蘇黎世時，他還組織過一個小劇團上演過這出戲。

我在借書卡上寫下：“詹姆斯·喬伊斯，地址：巴黎圣母升天街五號，借期一個月，押金七法郎?！?/p>

聽喬伊斯自己親口告訴我他這些年來的工作境況，這讓我非常感動。

詹姆斯·喬伊斯，由莎士比亞書店轉(zhuǎn)交

現(xiàn)在，喬伊斯正式成為莎士比亞書店大家庭的成員，而且，是其中最為杰出的一位。人們經(jīng)?？梢栽跁昀锟吹剿?，很明顯，他非常喜歡和我的同胞們交往。他向我吐露說，他喜歡美國人，也喜歡我們的語言，在他的書中，他就使用了許多美國土話。

在書店里，他也遇到了許多年輕的作家，并與他們成為朋友。例如，羅伯特·麥卡蒙、威廉·伯德（William Bird）、歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）、阿奇博爾德·麥克利什（Archibald MacLeish）、司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald），還有作曲家喬治·安太爾。對這些年輕人來說，喬伊斯簡直是上帝，但與他交往時，年輕人更把他當成一位朋友，而不是一位需要崇拜的神靈。

至于喬伊斯，他將所有的人都看成是與他平等的，不管他們是作家、孩子、服務生、公主還是女仆。不管誰說話，他都很感興趣，他告訴我說他從來沒有遇見過一個讓人覺得無聊的人。有時候我注意到他在我的書店等我時，會專心傾聽我的門房告訴他的長長的故事。如果他坐出租車過來，在司機說完他要說的話之前，喬伊斯絕對不會打開車門出來。喬伊斯本人也讓所有的人著迷，沒有人能頂?shù)米∷镊攘Α?/p>

我總是愛看著喬伊斯順著小街走來，手上轉(zhuǎn)動著那根梣木手杖，帽子朝后戴在頭頂上。“多愁善感的耶穌”，阿德里安娜和我常常這樣稱呼他，這個叫法其實是我從喬伊斯自己那兒學來的。還有一個名字是“歪歪的耶穌”（他說“歪歪”這個詞時把音拖得很長）。

他還能把臉皺成一團，這也常逗我發(fā)笑，因為他皺臉時，就變得像猿猴一樣。至于他的坐姿，我就只能用“散了架了”來形容了。

喬伊斯喜歡感嘆（他的女兒就給他起了個綽號，叫他是“感嘆號”），但是他用詞卻永遠都很溫和適度，他從來不說臟話，或使用任何粗俗的詞語。他最喜歡用的感嘆詞是意大利語的“對了！”，他也常常嘆氣。

他表達自己的方式很不張揚，他從來不用太極端的詞語，如果發(fā)生了最糟糕的事情，他也最多用一個“煩”字來表達，他不會用“很煩”，只是“煩”。我想他非常不喜歡“很”這個字，“為什么要說‘很漂亮’？”我有一次聽到他抱怨說，“‘漂亮’就夠了?！?/p>

他總是禮貌有加，而且特別會為別人著想。我那些不講規(guī)矩的同胞們來來往往，很少和別人打招呼，仿佛我的書店是一個火車站；如果他們要和別人打招呼，那也是隨隨便便地“嘿，老?！?，或是“嘿，鮑勃”。在這個非常隨意的環(huán)境里，唯獨喬伊斯一人最正式，幾乎到了過分的地步。在法國文學界，人們早已習慣了以姓氏來稱呼一個作家，雖然在文學作品中有泰斯特先生和查勒先生這樣的人物，但卻不會有人稱呼他們的作者為“瓦萊里先生”或“普魯斯特先生”。只有在你師從于他們時，你才會稱他們?yōu)槔蠋煛Ｍ呷R里總是叫阿德里安娜“莫尼耶”，叫我“西爾維亞”，我們所有的法國朋友也都這樣稱呼我們。我知道這種習俗簡直讓喬伊斯震驚，他以身作則，試圖以“莫尼耶小姐”、“畢奇小姐”的稱呼來樹立起一個好榜樣，但是一點用都沒有，唯一的效果是讓所有的人都只敢叫他“喬伊斯先生?！?/p>

“喬伊斯先生”如果在女士們面前提及某些事時，他就會變得有些古怪。在阿德里安娜的書店里，萊昂——保爾·法爾格經(jīng)常面對一些男女混雜的聽眾講故事，他的那些故事會讓喬伊斯臉紅。但是法國并不是一個男人們聚在一起偷偷尋樂的國度，男女關系很放松，所以女士聽眾們一點都不覺得窘迫。我敢肯定喬伊斯很為他好心的女編輯擔心，因為她被暴露在這樣的言語之下，但我已經(jīng)早就習慣了法爾格的這些說笑了。

然而，喬伊斯卻絲毫不反對把《尤利西斯》交付給女士們來處理，或者由女士們來出版發(fā)行。

喬伊斯每天都到書店里來，但如果我想見他的家人的話，我就要到他家里去。我很喜歡他的家人：兒子喬治整天板著臉，試圖掩飾他的感情；女兒露西亞則充滿幽默感。兩個孩子成長的環(huán)境是如此奇怪，他們都不太快樂。還有作為妻子和母親的諾拉，整天責罵她的孩子們和她的丈夫，說他們偷懶無能。喬伊斯喜歡被諾拉叫成是窩囊廢，因為他在別處一直受人尊敬，所以這種謾罵反而是一種調(diào)劑。她有時也對他推推搡搡動手動腳，這也同樣讓喬伊斯喜歡。

諾拉是個不愿和書發(fā)生任何關系的女人，這也讓她的丈夫覺得有趣。她指著《尤利西斯》向我宣布說，“那本書”，她連一頁都沒閱讀過，她連翻都懶得翻開。我能理解諾拉根本就沒有必要去閱讀《尤利西斯》，難道她不正是這本書的靈感來源么？

諾拉總是在抱怨“我的丈夫”，說他總是在涂寫著什么……早上還是半睡半醒時就去拿他身邊地上擱著的筆和紙……從來沒有時間概念！有時她剛剛在桌子上擺好中飯，他就要出門，這樣讓她如何雇一個用人？“你看看他現(xiàn)在這個樣子，像個螞蟥一樣粘在床上，又在涂涂寫寫！”還有她的孩子們，她說他們一點家務都不幫她做，“一家全是窩囊廢！”而這一家子窩囊廢，包括喬伊斯，對她的謾罵都只會哄堂大笑。沒人真把諾拉的訓斥當一回事。

她曾經(jīng)告訴我她后悔自己沒有嫁給一個農(nóng)夫或銀行家，甚至是一個撿破爛的，她嫁給了一個作家。提到“作家”這種可鄙的人物時，她的嘴唇噘起來。但是，對于喬伊斯來說，被她選中，這是一件多么好的事。如果沒有諾拉，他的生活會怎么樣？如果沒有諾拉，他的作品又會怎么樣？他和諾拉的婚姻是他這一生中最幸運的一件事。在我所知道的作家的婚姻中，他們的婚姻可以說是最幸福的。

喬伊斯努力要成為一個顧家的好男人，一個好公民（舍伍德·安德森稱之為“布爾喬伊斯”），他的努力還真讓人感動。這種努力不符合《肖像》中的“藝術家”的身份，但是卻能幫助我們理解《尤利西斯》，我們能注意到史蒂芬漸漸隱退，身影越來越暗，而布盧姆則逐漸出現(xiàn)，越來越清晰，最后成了整個舞臺的主角。我能感覺到喬伊斯之所以很快對史蒂芬失去興趣，因為布盧姆正是在他們中間插了一腳的第三者。畢竟，在喬伊斯身上，有很多布盧姆的影子。

喬伊斯害怕生活中的許多東西，這是事實，但我覺得，因為他在文學創(chuàng)作上無所畏懼，所以，他在生活中的諸多恐懼可能是為了提供一種平衡。萬能的上帝賜給他才華，所以他也很怕“交壞運”。耶穌會的教士們肯定非常成功地把對上帝的畏懼灌輸?shù)剿念^腦里了。在雷鳴電閃的暴風雨時，我看見過喬伊斯蜷縮在他的公寓的走廊里，直到暴風雨停止。他還有恐高癥，害怕大海，害怕被傳染，他還很迷信，他的全家都和他一樣迷信，如果在馬路上看見兩個修女，那是很不吉利的（因為有一次他遇見兩個修女時，他乘坐的出租車和另一輛車相撞）。至于數(shù)字和日期，有的是吉利的，有的是不吉利的。在房子里面打開一把傘，或者一個男人的帽子在床上，這些都是不祥的預兆。相反，黑貓則是吉祥的象征。有一天，我到喬伊斯一家下榻的旅館去看他們，我看見諾拉正試圖把一只黑貓趕進她丈夫躺著的房間里，而他隔著半開的門焦慮地注視著她的努力。貓并不只是幸運的象征，喬伊斯也很喜歡和貓相處，有一次，他女兒的一只小貓從廚房的窗子上摔了下去，喬伊斯非常傷心，仿佛是他女兒從窗子上摔下去一樣。

而狗卻正相反，他總是覺得狗很兇猛。在他進入我的書店之前，我常常要趕快把我的那只毫無惡意的小白狗弄到書店外面去。雖然在他的小說中，他的奧德修斯的英雄有一條名叫阿格斯的忠誠老狗，這條狗后來在主人回家時高興過度而死，但是，這樣來提醒喬伊斯根本就沒有用，他只會大笑著驚呼“對了！”

喬伊斯有很強的家長意識，他常后悔自己沒有十個孩子。對他的兩個孩子，他投入了許多愛，他從未因過度沉迷于自己的寫作而忽略對他們的鼓勵。喬治（他的母親稱他為喬喬）很讓他自豪，喬治嗓音非常甜美。喬伊斯一家都很會唱歌，喬伊斯常常會后悔他選擇成為一位作家，而不是一位歌手。他常說：“可能我會更成功。”而我總是回答：“可能吧，但是作為一個作家，你已經(jīng)相當成功了?！?/p>

1. 安德烈·史畢爾（1868——1966），法國詩人、作家、猶太復國主義活動家。
2. 后來，在他們熟悉之后，喬伊斯告訴畢奇他只是在晚上八點鐘之前滴酒不沾。
3. 朱利安·班達（1867——1956），法國哲學家、小說家。
4. 約翰·奎恩（1870——1924），愛爾蘭裔美國律師、收藏家。
5. 瑪格麗特·安德森（1886——1973），美國出版家、編輯?！缎≡u論》是1914——1929年間的文學雜志，它從1918年開始連載《尤利西斯》，1921年，美國聯(lián)邦郵局在沒收雜志后又以淫穢罪起訴雜志出版商，雖然在奎恩的辯護下，出版商只被處以罰款，但是連載還是被迫停止。
6. 愛爾蘭劇作家辛恩（John Millington Synge）的劇作，1904年2月25日在都柏林首演。
7. 威廉·伯德（1888——1963），美國記者，業(yè)余愛好出版，創(chuàng)立三山出版社。
8. 阿奇博爾德·麥克利什（1892——1982），美國詩人、作家，后成為美國國會圖書館館長。
9. 司各特·菲茨杰拉德（1896——1940），美國作家。
10. 諾拉（1884——1951），原名Nora Barnacle，1904年和喬伊斯相識，1931年兩人才正式結婚。他們的兒子出生于1905年，女兒出生于1907年。喬伊斯和諾拉是非常不一樣的人，興趣愛好都是天壤之別，所以，關系也很復雜。女兒露西亞1930年開始患有神經(jīng)分裂癥，1934年，成為卡爾·榮格的病人。女兒的病情讓夫妻兩人的關系更為緊張，諾拉一直要送女兒進精神病院，喬伊斯則不愿意。后來，1936年，露西亞被送進診所后，也只有喬伊斯去看望她，諾拉一次都沒有去過。
11. 是把“布爾喬亞”和“喬伊斯”兩個詞拼合起來。