2　龍門青春

1962年9月，我考進(jìn)上海市上海中學(xué)（簡(jiǎn)稱：上中）。上海中學(xué)創(chuàng)始于1865年的龍門書院，1927年正式改名為上海中學(xué)，位于上海西南面，是上海市最著名的、排名第一的寄宿制中學(xué)，該校學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、名師薈萃。據(jù)報(bào)道，在上中培育的人才中，中國(guó)科學(xué)院與中國(guó)工程院的兩院院士有50多人、解放軍將軍有30多人、大學(xué)正副校長(zhǎng)有200多人、省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部有100多人。

進(jìn)上中時(shí)，我大哥送我到學(xué)校報(bào)到。我大哥（1928—2014）曾是圣約翰青年中學(xué)初中和圣約翰大學(xué)附中高中（周培源先生早年畢業(yè)于該校）的優(yōu)等生，從初二跳級(jí)到高一，又從高一跳級(jí)到高三，但由于家庭變故、經(jīng)濟(jì)困難，終未能上大學(xué)。今天回想，我大哥堅(jiān)持由他來送我去上中，他內(nèi)心一定是有想法的，只是沒有說。我是家中最幼的排行第8，父母和哥哥姐姐都付出了很多。我后來在北京上大學(xué)，生活費(fèi)用都是由我在北京工作的二哥負(fù)擔(dān)的。

上中是寄宿制學(xué)校，星期六下午回家，周日晚返校。每天早上統(tǒng)一時(shí)間起床，有早鍛煉與早自修，上午有4節(jié)課，下午有2節(jié)課，晚飯前有體育鍛煉。晚飯后有2節(jié)晚自修課，晚上統(tǒng)一時(shí)間熄燈。現(xiàn)在的上中課程設(shè)置與我們那時(shí)可能有所不同，但我始終認(rèn)為：2節(jié)晚自修特別有用，可以做很多事、看很多書。

20世紀(jì)60年代初，沒有什么零食，大家從家里帶炒好的小麥面粉，開水一沖，香味撲鼻，下午一到下課，宿舍里飄蕩著炒麥粉的香味，十分愉悅。

上中的教學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模浀妹看挝锢碚n，老師一進(jìn)課堂就拿一塊小木板掛在黑板上，上課前先出一道題考考。數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)或考試的最后一道題都比較難，超出教學(xué)大綱的基本要求，要得滿分一百分也不容易。生物老師在黑板上畫的標(biāo)本就像美術(shù)作品。俄語(yǔ)老師讓我畫了幾張連環(huán)畫，然后讓同學(xué)們對(duì)著畫自由發(fā)揮——用俄語(yǔ)講故事，各人講的都不同，創(chuàng)造出來的俄語(yǔ)中國(guó)故事很有趣。我高中3年都是數(shù)學(xué)課代表、班墻報(bào)委員，早自修領(lǐng)著全班同學(xué)念一段俄語(yǔ)課文，這大概是我高中階段擔(dān)任過的職務(wù)。我也是班上籃球隊(duì)和排球隊(duì)的成員，盡管打得并不好，但是很積極。然而，我始終未能加入共青團(tuán)，據(jù)說是我在靠攏團(tuán)組織、思想?yún)R報(bào)方面做得不夠，其實(shí)我覺得好好學(xué)習(xí)、為國(guó)爭(zhēng)光，實(shí)在沒有其他什么特別的思想要經(jīng)常匯報(bào)。

我在上中3年的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)渴莾?yōu)秀（5分），體育成績(jī)也是5分。體育課每學(xué)期要考4項(xiàng)內(nèi)容，如100米、400米、跳高、跳遠(yuǎn)、引體向上、投擲等。4項(xiàng)測(cè)驗(yàn)中若有一項(xiàng)不及格，即使其他3項(xiàng)是5分，總評(píng)就不可能是5分。體操有一項(xiàng)是騰空翻，然后側(cè)手翻，最后倒立，我偏偏倒立特別不行，在空中停不住，為此，下午一下課我就去體育館練倒立，終于過了關(guān)，保住了體育5分。

教我們課的老師中，數(shù)學(xué)老師汪天忠（高一、高二時(shí)的班主任）、俄語(yǔ)老師黃志強(qiáng)、物理老師楊惠倫、生物老師顧巧英、體育老師張?jiān)手械?，教我們的時(shí)間久，留下的印象最深了。

每周從上中回家要換3部車，兩角五分錢。如果從裕德路下車多走一站到徐家匯可省5分錢。每周回校前，常常去徐家匯的新華書店，許多書如《從楊輝三角談起》《從祖沖之的圓周率談起》《一筆畫與郵遞線路問題》等課外書和學(xué)習(xí)參考書都是在那里省錢買下的。周日晚學(xué)校的大禮堂常常放映電影，但我很少去看過，都是在教室里用功讀書。只記得有一次例外，大概在1963年的“八一”建軍節(jié)首映《甲午風(fēng)云》，我是掏錢在正規(guī)的電影院里看的。

華羅庚先生曾來上中為我們講課，他舉了個(gè)例子。說有一次他到一植物研究所參觀，看到研究所人員總是用長(zhǎng)乘寬再乘（5/6）作為葉面面積，問為什么乘（5/6），答說不知道。原來長(zhǎng)葉子在三分之二的地方變尖，葉面分成6塊，2塊葉尖部分只能算1塊，這是一種近似。如果不是這種長(zhǎng)條的葉面，這樣的計(jì)算就完全不對(duì)了。華先生用這個(gè)例子說明，凡事要問為什么，不求甚解、抄公式是不對(duì)的。我一直記得這個(gè)例子，在我的科研中所用的數(shù)理公式，都要知道由來與推導(dǎo)。華先生的演講既生動(dòng)又深刻，這對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)中學(xué)生的我，能對(duì)科學(xué)家有了具體形象的了解。當(dāng)時(shí)演講場(chǎng)景學(xué)校是有照相的，我坐在前排，可惜作為學(xué)生，也不知當(dāng)時(shí)留個(gè)照片，將來也是個(gè)紀(jì)念。

我們還聽了中國(guó)第一臺(tái)萬(wàn)噸水壓機(jī)的總工程師林宗棠、中科院研究員陳念貽、上海交響樂團(tuán)指揮曹鵬等人的報(bào)告，特地到閔行參觀了在上海汽輪機(jī)廠的我國(guó)首次自行設(shè)計(jì)、自行建造的萬(wàn)噸水壓機(jī)。特別是，曹鵬先生為我們一一介紹演奏交響音樂的各種樂器，令人感到有趣、印象深刻，我對(duì)交響樂的認(rèn)識(shí)就是從這里開始的。

上中校園的綠化是十分美麗的，尤其在大禮堂周圍，有許多名貴的樹種。高二暑假，我特地幫生物課老師對(duì)全校的樹木做了測(cè)繪，在什么地理位置，是什么樹木等，都標(biāo)在測(cè)繪圖上。不知這些測(cè)繪圖是否還在。我后來回上中時(shí)問過，但沒有人知道。經(jīng)歷過“文革”10年動(dòng)亂，這些圖可能找不到了。

1964年上中組織了幾個(gè)學(xué)生，參加市里舉辦的數(shù)學(xué)競(jìng)賽學(xué)習(xí)班，準(zhǔn)備參加上海市數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我也是成員之一。記得指導(dǎo)老師有華東師范大學(xué)的李銳夫教授、復(fù)旦大學(xué)的夏道行教授等。上海市第一屆數(shù)學(xué)競(jìng)賽的第一名是上中的畢業(yè)生?？墒?，剛進(jìn)行了一周的學(xué)習(xí)就停辦了，據(jù)說是上面有指示，說數(shù)學(xué)競(jìng)賽是學(xué)蘇聯(lián)修正主義的。參加競(jìng)賽學(xué)習(xí)的只有數(shù)學(xué)特別好的幾個(gè)同學(xué)，不參加的同學(xué)也沒有意見，不像現(xiàn)在那么多人都要參加奧數(shù)，實(shí)在異化了數(shù)學(xué)競(jìng)賽的科學(xué)含義，賦予了不該有的功利目的，高考各類加分措施實(shí)在應(yīng)該停止。

2015年回上中時(shí)，得知上中學(xué)生已多次在國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲得金獎(jiǎng)，為國(guó)爭(zhēng)光，實(shí)為欣喜?？上?，我們那時(shí)沒有機(jī)會(huì)。

20世紀(jì)60年代初期，國(guó)內(nèi)的生活是艱難的，美國(guó)與蘇聯(lián)合圍對(duì)付中國(guó)，國(guó)內(nèi)政治氛圍也比較激進(jìn)。我立志科學(xué)報(bào)國(guó)，少年宮繪畫組就不再去了，一門心思學(xué)習(xí)數(shù)理化?！白粤Ω?、發(fā)奮圖強(qiáng)、為國(guó)爭(zhēng)光”，是那個(gè)年代有志青年特有的純真理想。我記得60年代的中國(guó)缺油，汽車頂上都有一個(gè)大沼氣袋，用沼氣代替汽油開車。每周乘公共汽車回家的路上，汽車路過中山西路沼氣站，需要停下來加沼氣。加氣時(shí)氣味非常難聞，乘客紛紛捂著鼻子。但我想，我將來要為國(guó)家搞科學(xué)研究，什么危險(xiǎn)都有可能，現(xiàn)在這點(diǎn)氣味算什么？照樣大口吸氣。雖然今天也許有人會(huì)覺得好笑，但那是一個(gè)10來歲少年的拳拳之心。

現(xiàn)在許多人片面地呼吁要為學(xué)生減輕課業(yè)負(fù)擔(dān)，其實(shí)緊張一點(diǎn)、多學(xué)習(xí)一點(diǎn)知識(shí)沒什么不好。問題在于為了一個(gè)考試的目的，我們是否在重復(fù)性訓(xùn)練上做得太多了？學(xué)習(xí)要向前行，反復(fù)練習(xí)、背誦同一水平的東西，對(duì)于職業(yè)訓(xùn)練也許有用，但對(duì)于才能的健康成長(zhǎng)并不有利，甚至可能會(huì)遏制新思想、新能力。

我記得，老師每天布置的課外作業(yè)一般晚自修前我就可做完，晚自修基本上都是在看課外書。例如：1964年中國(guó)科學(xué)家基本粒子研究提出層子模型，當(dāng)時(shí)宣傳得很多，我特地閱讀了《物理學(xué)的未知世界》。我也看了蘇聯(lián)人寫的《太陽(yáng)物理》《蘇聯(lián)十年級(jí)課外讀物》等，知道歐拉、齊奧爾科夫斯基等不少科學(xué)家的故事，這些書引導(dǎo)了我的后來的科學(xué)趣味和高考志愿。中學(xué)6年里，我都是學(xué)俄語(yǔ)的，但我也開始學(xué)習(xí)一些英語(yǔ)，這些學(xué)習(xí)都是與課堂作業(yè)和升學(xué)考試毫無關(guān)系的，但以后的事實(shí)證明，這些主動(dòng)的學(xué)習(xí)對(duì)于我以后的學(xué)習(xí)與深造都是有益的。對(duì)于求學(xué)，“知之，好之，樂之”，樂之是最好的境界。

現(xiàn)在有人提出大學(xué)的通識(shí)教育，我覺得中小學(xué)的通識(shí)教育才是重要的，到大學(xué)再談通識(shí)則晚了點(diǎn)。我的歷史、藝術(shù)、文學(xué)等方面的知識(shí)都是在中小學(xué)期間打的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在，在中學(xué)階段，不少學(xué)校單純?yōu)樯龑W(xué)進(jìn)行高強(qiáng)度應(yīng)試訓(xùn)練，到了大學(xué)卻進(jìn)行強(qiáng)度不高的通識(shí)教育，以為什么都浮光掠影學(xué)一點(diǎn)，就是“通識(shí)教育”，這是有問題的，懶散什么事都辦不成。

在高三最后一堂語(yǔ)文課上，教我們語(yǔ)文的李靈芝老師說，他代表中小學(xué)12年來的語(yǔ)文老師，對(duì)我們最后一堂語(yǔ)文課說一番話，并寫了一首詩(shī)：種瓜得瓜、種豆得豆。當(dāng)時(shí)覺得這是大白話詩(shī)，現(xiàn)在想想還真有些哲理。高三畢業(yè)時(shí)，我們舉行了最后一次班會(huì)，主題是：“今日龍門樓下別，來日群英會(huì)上見”，洋溢著青春年少的激情。

從上中畢業(yè)約半個(gè)世紀(jì)之后，我在2015年2月26日又回到上中，參加了上中的開學(xué)典禮，并對(duì)全校師生講了話。令人欣喜的是，上中在度過“文革”巨大的浩劫之后，有了十分迅速的發(fā)展，美麗的名校校園依在，龍門樓、先棉堂、大禮堂、體育館、第一宿舍、第二宿舍……依在。面對(duì)朝氣蓬勃的上中學(xué)生，我特別懷念起自己做學(xué)生時(shí)的情景，因?yàn)槲以?jīng)是這個(gè)人群中的一分子，這是人生寶貴的時(shí)光、純真的青春時(shí)光。在那么熟悉的校園里，真感到母校培育的溫暖。在校史館里，有上中畢業(yè)的50多位院士的照片，我的照片也在里面，能以這樣的方式回饋母校，我感到幸福。

2015年10月上中建校150周年之際，我在《東風(fēng)桃李，棟梁成林》一文中寫道：“回想自己走過的學(xué)術(shù)發(fā)展的道路，我青少年時(shí)期在上中的學(xué)習(xí)生活無疑是我成長(zhǎng)的最重要的階段之一。上中的學(xué)生證與成績(jī)單我一直保留著，上中的學(xué)習(xí)生活使我形成了正確的人生觀價(jià)值觀，使我養(yǎng)成了認(rèn)真的學(xué)習(xí)作風(fēng)，使我有了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)，也使我有良好的體格和艱苦獨(dú)立生活的能力。”

我參照北京大學(xué)的校歌，為上中題詞：“今日東風(fēng)桃李，明日棟梁成林，龍門吟，千千結(jié)，眼底浦江水，胸中黃河月?！鳖}詞登載在2015年上中網(wǎng)站和上海教育出版社出版的《史品上中》，我畫的“上海中學(xué)龍門樓”速寫印在慶祝上中建校150周年的邀請(qǐng)信和禮品包上。為母校做了這點(diǎn)小事，我十分欣喜。