1　少年宮

我于1946年9月18日出生在上海市康福里。

1953年9月，我進小學(xué)——長寧路第二小學(xué)，那是個一般的小學(xué)，離我家不遠，但我至今覺得老師們都挺不錯。當時，上海規(guī)定7歲入學(xué)，我不記得我什么時候如何開始認字，但我記得我小學(xué)一開始的課本：“開學(xué)了；學(xué)校里同學(xué)很多”，這是小學(xué)一年級課本的第一、第二篇，實在簡單。那時我已經(jīng)開始能讀大人的報紙——上海的《新聞日報》。小學(xué)里的《兒童時代》《少年文藝》則是每期必讀的。老師都認為我的作文很通順，因此講話也應(yīng)通順。大約是1954年或1955年，北京舉行全國少先隊大會，學(xué)校讓我代表全校向北京大會致長途電話。這是我第一次打長途電話，是老師撥好號，再由我講話，但我記得我講得不太通順，老師只好再補充了幾句祝賀大會召開的話。事隔60多年了，還能回想起那個場景。

1959年，我參加上海市長寧區(qū)少年宮（少年之家）舉辦的小學(xué)生作文比賽，作文題目是《陶承〈我的一家〉讀后感》，獲得優(yōu)秀作文獎，這應(yīng)該是我獲得的第一次正式的獎勵。

少年時光是不懂得憂慮的。我記得我還參加過滬西體育場的少年業(yè)余足球隊，當守門員。我右手無名指的一個關(guān)節(jié)后來不能彎曲就是那時踢傷的。訓(xùn)練時，要學(xué)會抱球騰空翻，但我不會，這使我興趣索然，便再也不去了。

但是，對于畫畫，我始終都是喜歡的。小學(xué)三年級時，班主任程梅君老師拿了一張上海市少年宮繪畫組的報考表給我。位于延安西路64號的上海市少年宮，也就是宋慶齡先生1953年創(chuàng)辦的中國福利會少年宮，是為中小學(xué)學(xué)生課外活動學(xué)習(xí)的全國第一家少年宮，被譽為少年兒童健康成長的金色搖籃。它的著名建筑物就是那座皇家宮殿般華貴的白色大理石主樓。

我在1957—1963年小學(xué)與初中階段，在中國福利會少年宮繪畫組學(xué)習(xí)，每周2次，學(xué)習(xí)素描、水彩、水粉等，有近7年的時間。繪畫組的指導(dǎo)員是虞子駿老師。我們學(xué)習(xí)從簡單幾何體、石膏人物像，到輪流扮演模特的人物素描，還有速寫與水彩寫生、水粉與連環(huán)畫創(chuàng)作。我的作品《小小木工廠》曾作為少年宮的禮物送給了來訪的英雄人物吳運鐸（抗日戰(zhàn)爭時期新四軍的兵工專家、自傳《把一切獻給黨》的作者）。少年宮的活動十分豐富多彩，我第一次聽交響音樂就是少年宮給的票，是在上海音樂學(xué)院禮堂舉辦的紀念蘇聯(lián)十月革命節(jié)的音樂會。繪畫組隔壁是樂隊組，經(jīng)常聽到樂隊指揮慕寅指導(dǎo)員用教鞭大聲地敲，要大家一遍一遍地拉曲子，十分有趣。我們還拜訪過雕塑家張充仁、漫畫家張樂平、連環(huán)畫家顧炳鑫、國畫家喬云等著名畫家，在少年宮大廳里見過書法家沈尹默老先生親書俄國科學(xué)家巴甫洛夫致青年們的一段語錄。有一次，畫家張樂平先生（《三毛流浪記》的作者）來少年宮參觀，我斜坐在椅子上，把太陽的光芒畫斜了，陪同參觀的一位老師說：你的光芒線畫斜了。張先生聽了走過來說，有時光芒畫斜了也有特殊的趣味，并把光芒線改成斜彎的，畫面活潑多了，很有新意。

來自各個學(xué)校的小伙伴們相互間能學(xué)到不少新鮮的事物。倫勃朗、米開朗基羅、列賓、蘇里柯夫等畫家的人物傳記都是在少年宮里聽說、看來的。看過當時在上海舉辦的15世紀德國畫家丟勒（Durer）的畫展，覺得他的姓是“丟”字，還“丟了”，覺得很好奇。

我還記得一個故事，說有一個中國古代的高官讓畫家替他畫像。但他眼角長有一小撮很長且下垂的眉毛，若照樣畫，則太難看；若不畫，大家都知道不真實。這位畫家將這撮下垂的眉毛畫成上揚的，結(jié)果十分神氣，又真又好看。

在少年宮里，我們曾參加了1959年國慶10周年的慶祝晚會，也曾見到了陪國外貴賓來訪的周恩來總理、宋慶齡副主席等中外貴賓，這對于一個戴紅領(lǐng)巾的少年來說，是何等的榮耀！

前些年在國外開學(xué)術(shù)會議，去美術(shù)館參觀，在懂得這些美術(shù)歷史傳記的各國科學(xué)家中我是頂尖的。我給他們逐一講解作品與歷史，讓國際同行看到了中國科學(xué)家的藝術(shù)修養(yǎng)，很有文化成就感。

2013年6月，為慶祝中國福利會少年宮成立60周年，少年宮舉行了“中國福利會少年宮美術(shù)教育60年回眸·美術(shù)指導(dǎo)員虞子駿師生作品集”發(fā)布會，我又回到久別的少年宮，參加了大會，我也有幾張繪畫作品收集在畫冊里。從1963年離開少年宮后，我就沒有再去過那里。半個世紀過去了，當我再次走進這幢大樓時，大廳、走道、樓梯，甚至它們的氣味，都有一種記憶中的熟悉，真有種不知今夕是何年的感覺。

今天再來回想，少年宮的學(xué)習(xí)歲月教給我的不僅是畫畫，更是觀察世界、理解自然萬物的文化修養(yǎng)，滋養(yǎng)著我人生成長的每一個階段。我在寫給少年宮60周年慶典的《寄語小伙伴》中說：“在中國福利會少年宮的歲月永遠滋養(yǎng)著我們?nèi)松砷L的每一個階段；繪畫教給你的不僅是畫畫的技巧，更是觀察世界、理解自然萬物的文化修養(yǎng)，它會在你人生的每一個進步中閃光?！保ā段膮R報》，2013年5月30日，第11版）

2016年7月，少年宮舉辦青少年傳統(tǒng)文化行——“我與大師面對面”的活動，我被邀請做了一個報告——“繪畫教會了我學(xué)習(xí)與領(lǐng)悟、思考與創(chuàng)造的興趣與能力”，有學(xué)生與家長100多人出席，反響很好。少年宮豐富多彩的活動，對少年兒童的全面成長是十分有益的。

小學(xué)快畢業(yè)時，我聽一位同學(xué)的哥哥說起華人在世界上由于提出“宇稱不守恒”而獲得諾貝爾物理學(xué)獎，這是華人第一次獲得諾貝爾獎。雖然我那時完全不懂“宇稱”與“宇宙”有什么區(qū)別，但心中油然產(chǎn)生要當為國爭光的科學(xué)家的萌芽。

20世紀60年代初，國內(nèi)的經(jīng)濟生活十分艱苦，一天三頓飽飯都難保證，許多時候是吃面糊，即用面粉和卷心菜皮調(diào)成稀糊當主食。那時，我進入了初中——和平中學(xué)，正是長身體的時候。和平中學(xué)在新中國成立以前是1911年建立的圣約翰青年中學(xué)，據(jù)說建筑大師貝聿銘等不少名人畢業(yè)于該校，校園里有六角亭、刻著“寸陰是競”的日冕、赭紅與青色相間的西式樓宇和一個大操場。我就是隔著籬笆縫看到校園里有那么大的操場而選擇了和平中學(xué)。

班上有位姓汪的同學(xué)，每次交作業(yè)都比我們多好多題，原來他自己找題做，請老師批改。我也仿效他，自己找課外的難題做。一開始，找一道題不會解一道題，老師很耐心地額外為我講解批改，漸漸地自己會獨立解難題了，思辨能力大幅提高。

有一次上生物課，同學(xué)們上課很鬧，我也不聽講。老師回到辦公室傷感地說：連金亞秋也不聽講了。我聽到了很自責(zé)，以后上課時我格外注意了。教我們代數(shù)的是一位老先生（也許今天看來并不老），他在兒子考入大學(xué)后興高采烈，逢人便說。初三時，我獲得上海市長寧區(qū)初中數(shù)學(xué)競賽優(yōu)勝獎，頒獎那天我正好要去少年宮而不能前去領(lǐng)獎，我的作為領(lǐng)隊的代數(shù)老師知道后，那種失望與不解的眼神使我刻骨銘心。

可惜的是，自“文革”起，學(xué)校里那些西式樓宇、亭園和大操場全部拆沒了，任由馳騁的大操場變成了一小塊時髦但局促的網(wǎng)球場，新建的方塊樓與周圍的居民小區(qū)擁擠在一起。除了地理位置的經(jīng)緯度，那里已是沒留下什么記憶的另一個陌生地方了。

20世紀60年代的艱苦生活與國際形勢緊張下的革命激蕩，為國分憂，使我產(chǎn)生了“科學(xué)報國”的思想。