第一章 阿拉伯詩歌的現(xiàn)代性進程

第一節(jié) 綜述

前文從現(xiàn)代性視閾下“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的關系這一基本問題出發(fā)，探討了兩個多世紀以來阿拉伯社會在思想意識深處所經(jīng)歷的危機。這一危機在當代已上升為對整個民族文化身份認同的叩問。

盡管思想界尚未就阿拉伯社會是否已開啟現(xiàn)代性進程達成共識，其中大抵受到了西方中心主義的影響，但是阿拉伯文學領域的現(xiàn)代性進程獲得了很大程度上的公認。在西方，社會現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的展開存在時間的先后；簡言之，后者是對前者的反動，二者均有深刻的哲學基礎，如福柯所論：“現(xiàn)代性主要是指一種與現(xiàn)實相聯(lián)系的思想態(tài)度與行為方式，它與哲學認識論、方法論和道德、宗教、政治密切相關?！?sup>[1]在20世紀下半葉初期的阿拉伯社會，文學現(xiàn)代性作為“被移植物”，在哲學和思想土壤貧弱的環(huán)境下率先成長起來，并反過來哺育了思想文化領域的現(xiàn)代性。該案例頗具說服力地表明：“現(xiàn)代性的展開既是一個歷史事件，一種現(xiàn)實進程，也是一個文本事件，一種話語建構。在現(xiàn)代性展開過程中，文學敘事既發(fā)揮了建構新的現(xiàn)實的功能，又在其參與建構的現(xiàn)實的擠壓、制約和影響下，改變了自己的存在形態(tài)和整體格局。換言之，現(xiàn)代性進程和文學敘事之間有著一種平行展開、互為因果、互為糾結、互為影響的共生關系。”^[2]這種共生關系，不僅體現(xiàn)于當代阿拉伯文學常常以社會現(xiàn)代性進程中凸顯的問題與危機為表現(xiàn)內容，更體現(xiàn)于其應運而生的現(xiàn)代主義表現(xiàn)形式，通過內容和形式的同構，來實現(xiàn)文學的審美價值與社會職能。

與紛亂無定、矛盾叢生的社會現(xiàn)代性不同，阿拉伯文學現(xiàn)代性的發(fā)展線索要明晰得多。其發(fā)端依然是在阿拉伯近現(xiàn)代思想文化復興運動中一馬當先的詩歌，或者可以毫不夸張地說，詩歌是阿拉伯整體現(xiàn)代性的先聲。

一 阿拉伯詩歌現(xiàn)代性的緣起及概貌

阿拉伯語使用“哈達薩”（al-?adāthah）一詞來指稱現(xiàn)代性。該詞作為一個普通詞根，早在伊斯蘭教歷2世紀（公元8世紀）就出現(xiàn)于阿拉伯語詞典中，但使用頻率一直很低，更為普及的是由它派生出的形容詞，如“哈迪斯”（?adīth，意為“現(xiàn)代的”）。20世紀30年代后，“哈達薩”一詞在西方思想的影響下開始在內涵上有所拓展，與“革新”（tajdīd）、“創(chuàng)新”（ibdā‘）、“現(xiàn)代化”（ta?dīth）、“當代”（mu‘ā?ir）等意義緊密聯(lián)系。在20世紀四五十年代新詩運動興起后，該詞發(fā)展為當代阿拉伯詩歌批評中的一個新術語，旨在與歐洲現(xiàn)代詩歌發(fā)展史上的“modernism”“modernity”取得某種一致?！肮_薩”指詩學領域的根本性變革，意味著對傳統(tǒng)的拒斥、反叛和攖犯，它雖然孕育于新詩運動的大潮中，但首先強調的是一種立場，而不囿于新詩創(chuàng)作所追求的從形式到內容的革新。

詩人及其詩歌策略在身份和文化建構中的參與作用，如俄國理論家尤里·洛特曼（Yuri Lotman）所述：“詩學的目標在總體上是與文化目標相耦合的，且詩學尤其體認該目標。要認識到，如果忽視其機制和內在結構，是不可能實現(xiàn)上述特性的。”^[3]阿拉伯古代詩歌是“阿拉伯人的檔案”，其深厚的歷史根基使詩歌在現(xiàn)代文化變革與進步的過程中產(chǎn)生更多的復雜性，由此在整個阿拉伯文化發(fā)展史上獨領風騷。進入當代，盡管詩歌風光不再，但依然活躍于阿拉伯人的生活與思想領域，甚至被稱為“阿拉伯人的思想框架”。杰出詩人們以其尖銳的社會和文化批評所形成的影響遠遠超出了詩歌或文學創(chuàng)作本身，尤其是在社會面臨轉型或危機的抉擇時刻。

總體而言，阿拉伯詩歌的現(xiàn)代性是在與西方的不斷接觸中產(chǎn)生的，20世紀初興起了“笛旺派”，20世紀30年代則有“阿波羅詩社”延續(xù)其浪漫主義的創(chuàng)作風尚。二戰(zhàn)結束后，面對阿拉伯國家和世界的新局面，阿拉伯知識分子參與社會變革的意識和責任感增強，渴望在社會公正、民族事務乃至人類總體事務中發(fā)揮作用。詩壇也是如此，從傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關系出發(fā)，關于守成與創(chuàng)新、復古與西方化的論爭激烈，其指向是認知自我，把握自我在現(xiàn)代世界的位置。20世紀40年代末阿拉伯自由體新詩運動異軍突起，給阿拉伯文化注入了一種新意識，要求后者同時適應政治局勢和詩學的發(fā)展走向，這就對如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的復雜關系提出了挑戰(zhàn)。伊拉克女詩人娜齊克·梅拉伊卡（Nāzik al-Malā’ikah，1923-2007）領銜的自由體新詩運動先驅們，將關注焦點放在現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作如何實現(xiàn)對古典詩歌格式的突破上。娜齊克·梅拉伊卡1953年創(chuàng)辦的《文學》（al-Adab）雜志，直至20世紀60年代仍然為現(xiàn)代主義詩學提供一個頗具影響力的批評平臺，但她對傳統(tǒng)的調和立場，如強調節(jié)奏、意象的經(jīng)典性，遭到杰布拉·易卜拉欣·杰布拉等提倡散文詩的激進派的批評。^[4]對傳統(tǒng)的立場經(jīng)歷了不斷的嬗變，在現(xiàn)代詩歌的每一個發(fā)展階段，“詩人對傳統(tǒng)詩歌遺產(chǎn)的態(tài)度可被當作其現(xiàn)代性程度的一個可靠指針”^[5]。此中，阿多尼斯以其對傳統(tǒng)遺產(chǎn)的再評價而令人矚目，成為“20世紀阿拉伯現(xiàn)代主義詩人的典范”^[6]。

20世紀50年代適逢阿拉伯各國紛紛獨立，民族主義意識形態(tài)得以確立，并將詩歌納入了其斗爭場域，阿拉伯當代詩歌在反殖民、反父權、階級斗爭和民族主義斗爭旗幟下走向現(xiàn)實主義。在蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義的影響下，阿拉伯詩壇一度成為政治的一部分，流行以口號式的直白語言書寫詩篇，連大詩人巴德爾·沙基爾·賽亞卜和阿卜杜·瓦哈卜·白雅帖也概莫能外。政治意識統(tǒng)治文本使詩歌越來越散文化，詩歌語言趨于理性化和邏輯化，缺乏隱喻和美感。在此情形下，阿拉伯詩壇現(xiàn)代派從T. S.艾略特的詩歌理論中獲得啟發(fā)，開始重讀包括阿拉伯—伊斯蘭文明在內的所有地中海文明傳統(tǒng)，注重挖掘其中的民間神話、史詩、歌謠等元素，使詩歌充滿神話色彩。原型隱喻的注入一方面反映了民族抱負，表達了英雄主義和烏托邦的宏大敘事；另一方面則維護了詩歌體裁特有的審美意識，避免了詩歌與散文形同一家。1958年，流亡伊拉克的巴勒斯坦詩人、小說家杰布拉·易卜拉欣·杰布拉率先提出“坦穆茨詩人”這一稱謂，除他本人外，還包括敘利亞詩人阿多尼斯，伊拉克詩人巴德爾·沙基爾·賽亞卜，黎巴嫩詩人尤素?！す眨╕ūsuf al-Khāl，1917-1987）、哈利勒·哈維（Khalīl ?āwī，1919-1982）等四人?！疤鼓麓摹保═ammūz）是古巴比倫和蘇美爾神話中的農業(yè)與春天之神。詩人們以此寄托美好希望，表達以人類文明精華實現(xiàn)民族復興的政治訴求。他們廣泛涉獵蘇美爾、古巴比倫、腓尼基、古埃及、古希臘等地中海地區(qū)的古老文明，從多源頭的傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)。黎巴嫩詩人尤素?！す談?chuàng)辦的《詩刊》（al-Shi‘a(chǎn)r）成為坦穆茨運動的重要陣地。但該運動夭折于1964年，說明當代阿拉伯詩學在借助西方詩學藝術地處理現(xiàn)實時，在調和傳統(tǒng)與現(xiàn)代、政治與審美之間關系方面的艱巨性。

20世紀60年代，在泛阿拉伯主義前景不明的社會政治背景下，受到存在主義、虛無主義、無政府主義等多種思潮的影響，在以伊拉克為中心的一些國家，一批年輕詩人崛起。他們出身中下階層，自詡具有更強的叛逆意識和實驗精神，在與傳統(tǒng)詩學決裂方面走得更遠。他們的散文詩熱衷于模仿達達主義、超現(xiàn)實主義等時尚潮流，偏好生澀的表達、語言的奇崛，講求意象的分裂和霧化，拒絕韻律和韻腳的束縛，反對內容的直白感和清晰感。與前輩詩人傾向于使用地中海文明原型隱喻相比，“六十年代輩”詩人轉而從阿拉伯—伊斯蘭歷史文化中汲取靈感，蘇非主義逐漸登場，成為聯(lián)系傳統(tǒng)與現(xiàn)代的另一渠道。全新的語詞與非常規(guī)的隱喻將阿拉伯現(xiàn)代詩歌帶向晦暗，似乎“只有在詩歌變得晦暗的非現(xiàn)實中，詩歌才得以完成”^[7]，公共的、直白的風格被私人化的深幽冷峭特質所取代，由此與普羅大眾的接受能力產(chǎn)生距離。對此，當代巴勒斯坦著名民族詩人馬哈茂德·達爾維什后來評說道：

我們的詩歌既無色彩/也沒有聲音和味道/若詩歌不能提著燈籠走進千家萬戶/若窮人不懂詩歌的訴說/我們最好將它拋棄！^[8]

詩人引領大眾的先鋒作用再次與藝術技巧上的實驗追求發(fā)生了沖突。與此同時，在巴勒斯坦被占領土上，“抵抗詩歌”逐漸發(fā)展到高潮?！暗挚乖娙恕被蛞愿呖旱恼Z言激發(fā)民眾的抵抗熱忱，或以深沉的筆調抒發(fā)對故土的眷眷思念，受到了巴勒斯坦和阿拉伯民眾的歡迎，憑其通俗曉暢走進千家萬戶，播于眾口，起到了凝聚人心的作用。然而，現(xiàn)代主義者對此有自己的看法：“‘抵抗詩歌’仍然是革命領域的宣教詩歌，它以主流的語言、思想、情感和方式與大眾對話，它僅是一種延續(xù)，是對一戰(zhàn)以來阿拉伯人所熟悉的民族解放詩歌的延續(xù)?！?sup>[9]阿多尼斯認為，它是在舊的邏輯框架下譜寫的，語言直接，熱情有余，甚而顯得浮夸，因此反襯出思想性的不足。

1967年“六·五”戰(zhàn)爭的潰敗使阿拉伯民族主義和泛阿拉伯主義宏大話語走向破滅，“這場災難給自民族解放事業(yè)蓬勃發(fā)展而生的樂觀民族心理帶來的是一次大的斷裂，也給詩歌發(fā)展帶來了影響”^[10]。阿拉伯詩壇在幾近沉默中不斷思索，一種多面性的現(xiàn)代主義詩學漸趨形成。詩人責無旁貸地承擔起自己的政治使命，在為民眾的絕望感吶喊的同時，開發(fā)出一種反抗穩(wěn)定的詩學，以解構極權話語及其結構圖式、質疑宏大敘事的烏托邦藥方。戰(zhàn)敗帶來的碎片化和幻滅感使詩歌走上在實驗中完成文化重建的道路。阿卜杜·瓦哈卜·白雅帖、尼扎爾·格巴尼（Nizār Qabānī，1923-1998）、阿多尼斯等詩人紛紛以犀利的筆調重審語言和歷史，獨白、多聲部對話體、民間元素、蘇非諭示等多種藝術手段同臺并舉。此間傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關系問題依然是關注的焦點，但關注的目的在于質疑主流專制話語。阿多尼斯接過《詩刊》曾經(jīng)的使命，于1968年創(chuàng)辦了《立場》（al-Mawqif）雜志，積極倡導現(xiàn)代主義新詩學。他主張從語言層面進行變革，讓語言同時成為詩人的避難所和顛覆工具。他認為：“阿拉伯新詩目前的問題不再是新與舊的斗爭，而是厘清何為‘新’。阿拉伯新詩正處于混亂、虛妄和近乎蒙昧的狀態(tài)中，‘新’詩詩人中甚至有人不清楚詩歌最簡單的要求是了解語言的奧秘，而后掌控它。”^[11]

綜上所述，20世紀40年代末發(fā)軔的阿拉伯詩歌現(xiàn)代性作為意識形態(tài)和藝術實驗的場域，承擔了雙重的歷史角色。阿拉伯現(xiàn)代主義詩學缺乏系統(tǒng)性和連續(xù)性，但不乏反抗的熱情，它始終抵抗圍困和穩(wěn)定，在困惑中尋求逃離，在含混中充滿張力。詩人們肩負著民族的責任感，運用多種話語策略與眼前的困境展開對話，以詩歌文本為家園，宣揚和發(fā)展了一種“抵抗詩學”。調和傳統(tǒng)與現(xiàn)代的努力貫穿其中，詩人們試圖在現(xiàn)代主義的框架下，讓傳統(tǒng)的廢墟獲得新生，蘇非主義與實驗派同構使現(xiàn)代詩歌走向神秘化就是一個重要表現(xiàn)。由此，本土的與非本土的元素、大眾化的與現(xiàn)代派的詩學在同一時刻碰撞，常常讓詩人們難以取舍，使他們在全新的詩歌感覺與深沉的古典積淀之間徘徊不定。

關于阿拉伯詩歌現(xiàn)代性的緣起，有一種“唯藝術論”的看法是，藝術新感覺的出現(xiàn)是在藝術本身發(fā)展規(guī)律作用下，藝術自為的結果，與外部社會環(huán)境無關。此觀點強調藝術并非對現(xiàn)實的直接反映，而是對美學意識的直接反映；藝術技巧從根本上說是對美的意蘊的感知，從而以美的方式處理現(xiàn)實。因此，藝術的現(xiàn)代性首先應該是美學意識的現(xiàn)代性，美學意識通過一套由特定的價值取向建構的美學標準，對受眾的內在心理產(chǎn)生影響。

20世紀初以降，美學意識的確是阿拉伯現(xiàn)代文化變革的一個重要方面；不僅如此，美學意識的變革還是阿拉伯文學現(xiàn)代性的先決條件，尤其體現(xiàn)于詩歌領域。阿拉伯古典美學以中正（al-i‘tidāl）為美，講求事物的對稱、互補和完善，阿拉伯古詩聯(lián)句式的結構就是一個典型例證?，F(xiàn)代性美學意識則認為世界并不是完善的，而是充滿了矛盾和斗爭，美即個性，它建立在自由和活力之上，事物在辯證的互動中產(chǎn)生聯(lián)系。這就不難理解阿拉伯詩歌自20世紀初，伴隨著小資產(chǎn)階級的興起及其審美趣味、心理因素的變化，日益摒棄古詩所服膺的單一韻律和對稱結構。這種審美追求首先經(jīng)浪漫主義打下了基礎：“人漸臻成熟，其文化品位和情感修養(yǎng)都得到提高，遂更傾向于清雅的顏色和氣味、細膩婉約的音調，它們需要傾聽和思考方能捕捉和領會?！?sup>[12]

阿拉伯詩歌現(xiàn)代性的濫觴雖離不開上述美學意識的直接作用，但一種新的美學意識的形成從來都具有深刻復雜的社會歷史背景。馬克思、恩格斯指出：“人們的觀念、觀點和概念，一句話，人們的意識，隨著人們的生活條件、人們的社會關系、人們的社會存在的改變而改變?！?sup>[13]阿拉伯小資產(chǎn)階級是在社會經(jīng)濟和政治嬗變中崛起的，隨著小資產(chǎn)階級的興起，人的異化與焦慮感、沖突與虛無感、反叛意識與日俱增，思想和文化的嬗變隨之產(chǎn)生，而當時的阿拉伯詩人多出身該階層，這導致了詩壇走向現(xiàn)代性的必然嬗變，同時也是一個從量變到質變的過程。

此外，催生阿拉伯詩歌現(xiàn)代性的另一大因素是西方文化，甚至有學者認為：“歐洲的任何政治、哲學和文學主張都以直接或間接的方式反映在當代阿拉伯的現(xiàn)實中，我們可以在詩歌和散文寫作、思想和行為方式中發(fā)現(xiàn)這種影響?！?sup>[14]20世紀五六十年代的阿拉伯世界經(jīng)歷了一個眾聲喧嘩的時期，由西方傳入的存在主義、馬克思主義、民族主義、無政府主義等思潮各有其生長土壤。在詩壇，歐洲現(xiàn)代詩歌對阿拉伯詩歌變革的影響直接體現(xiàn)于節(jié)奏、意象、神話元素、主題諸方面，尤以T.S.艾略特的影響為甚。一戰(zhàn)后艾略特用“荒原”這一意象對西方現(xiàn)代文明進行祛魅，此意象雖然對阿拉伯人來說還很陌生，但在阿拉伯知識分子心中仍然產(chǎn)生了一種共鳴，正如杰布拉·易卜拉欣·杰布拉在《阿拉伯現(xiàn)代文學與西方》一文中所說：“阿拉伯詩人們熱情地回應《荒原》，是因為他們也經(jīng)歷了這種普世的悲劇。該悲劇不僅體現(xiàn)于二戰(zhàn)中，還更深刻地體現(xiàn)于巴勒斯坦大劫難及其后續(xù)影響中?！?sup>[15]艾略特引發(fā)當時阿拉伯文學界眾多關注的直接因素是他對傳統(tǒng)的看法。在其論文《傳統(tǒng)與個人才能》（Tradition and the Individual Talent）中，他認為傳統(tǒng)通過個人才能在新與舊的互動中保持活力，“詩人不能超越傳統(tǒng)，但詩人的才能又可以像催化劑那樣促使傳統(tǒng)發(fā)生變化”^[16]。這對于“無論如何反叛，均不會將傳統(tǒng)忘懷的阿拉伯詩人”^[17]而言，是個莫大的激勵。此外，艾略特的另一篇論文《批評的效用》（The Function of Criticism）也對阿拉伯知識分子產(chǎn)生了很大影響，他們由此出發(fā)，研究文學在政治和文化意識形成中的作用，尤其是在冷戰(zhàn)局面形成、中東地緣政治得以凸顯的國際形勢下。二戰(zhàn)后阿拉伯世界新獨立國家面臨地緣性挑戰(zhàn)，對藝術和民族共同體的雙重歷史責任感在阿拉伯詩人、作家、知識分子心中油然而生。雖然社會沖突“在最終的分析中不足以獨立解釋藝術，但是這種沖突一定會通過藝術得以體現(xiàn)，在某些階段甚至成為決定性因素”^[18]。一些新詩運動的反對者一味將阿拉伯當代詩歌的悲觀主義和晦暗情調歸咎于西方詩學的不良影響，卻忽視了其發(fā)生的內在心理因素與外部歷史背景。始于20世紀40年代末的阿拉伯詩歌現(xiàn)代主義浪潮是廣闊的阿拉伯當代社會政治、文化意識海洋的重要組成部分，這是不爭的事實。

二 阿拉伯詩歌現(xiàn)代性的理念內涵