錢穆故居：夢中的七房橋

近半個世紀以來，我對錢穆是比較隔膜的，比如知道北大未名湖，卻不知道名字正是錢穆起的。十幾年前，一位朋友送我《錢賓四卷》上下冊，說出來我也不怕丟臉，我竟不知道錢賓四是誰，后來才知道錢賓四就是錢穆先生。

錢穆，無錫七房橋人，字賓四，是中國現(xiàn)代歷史學家、國學大師、教育家，臺北故宮博物院特聘研究員。錢穆完全是靠自學成就自己的典型。當年他因為所讀的中學停辦而輟學，一路全靠自學，當了18年小學教師、中學教師，最后任燕京、北京、清華、華西、四川、齊魯、西南聯(lián)大等大學的教授，也曾任無錫江南大學文學院院長。1949年遷居香港，創(chuàng)辦新亞書院。1966年，錢穆移居臺北，1990年在臺北逝世。

七房橋在無錫以東，靠近蘇州。從七房橋公交站下車，就可看見一片粉墻黛瓦的房子，這就是修復起來的懷海義莊，錢穆故居就在這里面。

錢穆在《八十憶雙親》中寫道：“余生江蘇無錫南延祥鄉(xiāng)嘯傲涇七房橋之五世同堂?！卞X穆在書中稱他的十八世祖乃一巨富，擁有良田十萬畝，生了七個兒子，這七房聚居于嘯傲涇兩岸，所以那座石橋就叫七房橋。

懷海義莊已經有500多年歷史，所謂義莊，也就是錢氏家族的慈善機構。錢穆及錢偉長當年都是得到懷海義莊的資助才得以上學。重新修復的素書堂以及錢穆、錢偉長的故居都非常精致，大到廳堂樓閣、園林山石，小到磚雕石刻、花草清供都非常到位。尤其給人印象很深的是，有一間屋子陳列著錢氏家庭樂隊的雕塑群像，仔細一看，錢穆和他哥哥也在里面，前者吹簫，后者拉二胡（看官不要以為這里只是閑筆，音樂對人的滋養(yǎng)作用，日后就逐漸彰顯）。

懷海義莊

“五世同堂”的廳堂

那天中午，我在錢穆的書房里，見到一位長者展紙揮毫，原來這位長相很像錢穆的人，就是錢偉長的侄子錢煜老師。他引著我們在一處清凈的地方聊了一會天。

錢穆屬于七房橋錢氏家族中的長房。長房本是五世同堂，住的是七間五進的大宅?？墒亲訉O繁多，依賴父蔭，所以逐漸式微。如同錢穆所言，子孫們不好讀書，而斗雞走狗、斗蟋蟀卻絕不乏人。到了錢穆祖父這一輩，竟然有12房之多，僧多粥少，大宅門已破落衰敗。

老宅后來發(fā)生一場火災，接著又遭受“文革”劫難，遂成一片斷垣殘壁。

錢穆的《八十憶雙親》非常好看，雖然是文言文寫的，其用心用情頗有歸有光《項脊軒志》的風采。書中回憶，錢穆的父親自幼好讀書，夏夜為防止蚊蟲叮咬，雙腳放在兩酒甕中，苦讀如故。錢父曾三次赴南京參加鄉(xiāng)試，都因體弱在考場中病倒，后來就只能在鄉(xiāng)里教書為生，因為人品端正，年紀輕輕就擔任族長。父親這種榜樣作用，對錢穆和他的哥哥產生了非常重要的影響。

錢穆記得小時候夜里睡在床上，經常偷聽父親和哥哥臥談。比如讀書要領會言外之意，讀一句要領會沒有寫出來的三句話的意思，這才算是會讀書。據(jù)錢穆回憶，錢穆的外公也了不起。錢穆之母蔡氏當初出嫁時，有人勸錢穆的外公，這戶人家破落不堪，是個空架子，外公只回了一句話：“詩禮之家，不計貧富”，就把女兒嫁到了錢家。

錢氏家庭樂隊，吹簫者為錢穆

錢穆的父母對子女，從無疾言厲色，偶爾有過失，都是用溫婉的方式啟發(fā)領悟。錢穆的父親41歲就英年早逝，按理說孤兒寡母完全可以按規(guī)定去懷海義莊領撫恤救濟，但蔡氏堅決不肯，理由是夫君棺木尚未入土，我們就吃撫恤糧，讓我何顏面對夫君？其實她是想用行動告訴子女，做人要學會自立，要有骨氣。再后來，因為家里實在艱難貧窮，有親戚介紹錢穆弟兄去城里有錢人家學生意，也被蔡氏斷然拒絕，理由很簡單：再難也要為錢家保存讀書的種子！

應該說，錢穆的父親非常有眼光，雖然自己學問很好，卻把兄弟倆送到蕩口鎮(zhèn)的果育小學讀書。這個“民國”小學名師云集，不但擁有文學、歷史、數(shù)理化師資，對音樂藝術也十分重視，教師中不乏留歐美、留日的人才。用今天的話來形容，就是大學教授教小學生，這樣的教學環(huán)境，連100多年之后的我們也有些羨慕妒忌呢！