下酒菜

到底是以菜佐酒，還是以酒佐菜？此乃一個(gè)酒徒性格使然之。喝什么樣的酒，就什么樣的菜，那是有講究的，有人在乎酒的優(yōu)劣，有人卻是追求菜的品位，一般說來，大凡真正的酒徒是不講究下酒菜的，一盤花生米，即可對付一頓長長的酌飲，花生米幾乎成為中國酒文化中紅花與綠葉之絕配關(guān)系。當(dāng)然，倘若有一桌十分豐盛的美味佳肴，與眾多知己一同暢飲，也并非不為一件快活事，可惜一般酒徒是難以夜夜開懷暢飲的。吾非酒鬼，更非酒仙酒圣之流，區(qū)區(qū)一普普通通之酒徒也，但我對下酒菜卻是有著自己獨(dú)特的嗜好。

從小還不知酒滋味時(shí)，就在文學(xué)作品中受到了下酒菜的誘惑，也許是童年時(shí)代的大饑荒缺肉少食的緣故，那《水滸傳》中武松過景陽岡豪飲十八碗時(shí)切下的幾斤牛肉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了酒的誘惑；那《鐵道游擊隊(duì)》中王強(qiáng)在火車上與日本小隊(duì)長一起喝酒吃燒雞的情節(jié)，留在我童年記憶底片中的也只剩下那只被撕下的雞大腿的特寫鏡頭，它在我童年的夢中屢屢浮現(xiàn)，那繞梁的香味直到夢醒時(shí)才裊裊散去；那《紅巖》中叛徒甫志高被捕前在磁器口為愛妻買下的麻辣五香醬牛肉讓我垂涎欲滴，久久不能忘懷……或許就是因?yàn)橥牮囸I所致，在我的飲食觀念中根植了一種牢不可破的下酒菜理念：只有肉類食物才是下酒的最好菜肴。酒肉、酒肉，酒加肉才是宴，酒肉加朋友，才是酒徒的全部人生，這也是中國酒文化的精髓所在。

我的“處酒”（注：初次喝酒）定格在三年困難時(shí)期尾聲的1963年，記得那年上演了電影《飛刀華》，大家爭相模仿電影中飛刀扎頭頂?shù)碾U(xiǎn)技，但是，一個(gè)個(gè)小頑主們誰也不敢做人肉靶子，我便逞能充當(dāng)英雄，為了壯膽，就在家中的碗櫥上開了父親的一瓶四兩裝的三十九度金獎(jiǎng)白蘭地，沒有下酒菜，就把母親掛在窗口的那一串腌制的鴨肫一口酒一口肉地嚼掉了，事后才知道那鴨肫竟是生的，那時(shí)只感覺到酒的力量，卻不知肉味。微醺，便豪情萬丈，往大門前一站，雙腿叉開，雙臂伸直，呈大字形，喝道：來吧！那玩伴卻手直哆嗦，始終沒敢動(dòng)刀子。我吼道：我酒也喝了，肉也吃了，你為何不動(dòng)手。在那個(gè)渴望做英雄的時(shí)代，似乎能夠喝酒吃肉就是英雄的本色。

1966年轟轟烈烈的無產(chǎn)階級“文化大革命”開始了，“大串聯(lián)”的第一站便是到了大上海，幾個(gè)同學(xué)想偷偷喝點(diǎn)酒，商量了半天，就在淮海路的一家鹵菜店里買下了上海人推薦的下酒菜：油炸麻雀！那時(shí)大家囊中羞澀，五分錢一只的麻雀，每人兩只，在安國路第四師范學(xué)校的教室當(dāng)作宿舍的課桌上對飲起來，一斤劣質(zhì)的瓜干酒四個(gè)人分，兩只麻雀佐酒實(shí)在是沒有什么肉感，一只入口，連骨頭嚼下肚，毫無大快朵頤的快感，于是，我是一口酒一只麻雀，兩口就喝完了酒，吃完了肉（兩只小小而可憐見的上海下酒菜），就像沒有吃東西一樣，實(shí)乃酒不爽、肉無味也。誰知旁邊還倒下了兩個(gè)少年的同學(xué)。從此喝酒就開始喝上了快酒，也對上海人的下酒菜有了一種偏見，這個(gè)偏見不久又得到了新的佐證?！拔母铩敝衅?，我們的大院被上海的九四二四工程指揮部的砼制品廠占領(lǐng)，每天去開水房打開水，便可見一位外號名曰“老酒甕”（抑或是“榜”還是“磅”，查百度無果，猜度是已經(jīng)失傳了的老上海話）的老頭坐在桌邊不停地呷酒，他的下酒菜竟然就是幾根蘿卜干，這一口酒一口蘿卜干的日子陪伴著這個(gè)老鰥夫度過了最后的半輩子，在別人看來，這也許是一個(gè)很悲慘的故事，而于他自己來說，或許就是一種苦中作樂的幸福生活。及至上個(gè)世紀(jì)的八十年代末我搬至大行宮的小火瓦巷居住，每天傍晚去羊皮巷菜場買菜，但見一個(gè)一口上海腔的老者坐在一張擺著八個(gè)裝著小菜的醬油碟子的小桌子前，用他那只牛眼大的小酒杯，一盅一盅地喝著，并不停用上海話自言自語地呢喃著，直到菜場打烊，他才收桌回屋。有一次晚上九點(diǎn)多鐘路過菜場，他仍然笑盈盈地在那里喝著，那八小碟的下酒菜竟然沒有怎么動(dòng)過，老人是在炫耀什么呢？我突然悟到，在那個(gè)尚未脫貧的時(shí)代，于酒徒，尤其是身處生活逆境的酒徒而言，有酒澆愁就是最大的幸福了，何必計(jì)較下酒菜呢！從生活在底層的上海酒徒好面子的背后，我體味到的是一個(gè)時(shí)代酒文化的凄涼與辛酸。

真正愛上酒是下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候，那時(shí)沒有家長的管束了，在自由的狀態(tài)中喝酒感到十分的幸福和輕松，真的過上了“今日有酒今日醉”的狂放酒徒生活，大約每個(gè)月都有一兩次的買醉記錄吧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)知青下鄉(xiāng)第一年國家每個(gè)月補(bǔ)貼七元人民幣，加上家境好的同學(xué)家里每個(gè)月匯來十元到十五元，足以過上無憂的財(cái)主生活了。每每逛到寶應(yīng)縣城，買下一串“手榴彈”（二兩五一瓶的“荷花大曲”），切上一斤醬牛肉、一斤豬頭肉、一斤豬口條（那是我最喜歡的下酒菜之一）、一斤油炸花生米，迫不及待地奔回家，開始“摜手榴彈”！我們定下規(guī)矩，按酒分菜，誰喝的酒多誰就有選菜權(quán)，且配額也多。我一氣摜了兩顆手榴彈，一下就把諸兄嚇著了，從此，很少有人敢與我喝快酒了。兩顆“手榴彈”下肚，我才開始一口酒一口肉地享受著美酒佳肴的妙處，讓諸兄眼紅得滴血。