序
陳琳
面對(duì)周游接二連三的贈(zèng)書(shū),加之如此厚重的《男人的天空》,我和王干先生一樣困惑:“年輕的是詩(shī),中年是散文嗎?我不敢再想了?!保ㄍ醺伞丁粗袊?guó)歷史名人再解讀〉序一》)
20世紀(jì)80年代,我常在報(bào)刊上讀到周游的詩(shī)歌,偶爾還有小說(shuō)、雜文、文藝評(píng)論、報(bào)告文學(xué)。比較而言,我喜歡他的詩(shī)歌,尤其攜筆從戎期間“鐫刻在焦土上的詩(shī)行”。那時(shí),我和張慶秋先生頗有同感:“這小伙子像辛棄疾。”那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后,周游似乎也就無(wú)用武之地了,很快就被解甲歸田了。后來(lái),周游雖然“混入”政府機(jī)關(guān),但是一直坐冷板凳。于是,周游文名淹滯,很快就被邊緣化了。正如軍旅作家張慶秋先生所言:“他對(duì)真善美的追求與對(duì)假惡丑的毫不寬容的態(tài)度往往給人一種后生可畏的感覺(jué),甚至于是一種玩世不恭的形象,注定格格不入已經(jīng)物化的社會(huì),注定他處于失魂落魄的尷尬境地。其實(shí),他純粹是一個(gè)性情中人,心直口快,仗義疏財(cái),至孝至友。他的文朋詩(shī)友遍布全國(guó)各地,其中不少大官、大款和大腕,但他若即若離,從不借光。他推崇老子、莊子和陶淵明,淡泊名利,悠游自在,從不刻意度量規(guī)劃旁人,自然也不希望朋友過(guò)分留意矚目自己?!保◤垜c秋《〈中國(guó)歷史名人再解讀〉序二》)或許是因身賤處陋,周游常懷英雄失路與托足無(wú)門(mén)之悲,而周游之有幸,也在其不曾陷身官場(chǎng),以至為種種規(guī)范牢籠、磨耗。其實(shí),周游一直在逃離著,不是躲進(jìn)書(shū)齋,就是稅駕溪壑,沒(méi)有孟東野“春風(fēng)得意馬蹄疾”的瀟灑,沒(méi)有蘇軾“大江東去”的豪邁,沒(méi)有王摩詰“松風(fēng)吹解帶”的飄逸,沒(méi)有陶淵明“悠然見(jiàn)南山”的自在,只有李太白“舉頭望明月”的心態(tài)……
偶問(wèn)周游:“你在干什么?”答曰:“我在瓦解歷史?!被蛟唬骸拔以诔达??!庇谑?,我很崔永元:“我喜歡吃揚(yáng)州炒飯!”他說(shuō):“那我給你寄去!”不久,我便接二連三地收到周游寄贈(zèng)的歷史文化散文作品集。周游所寫(xiě)人物多為歷史名人,幾乎已被歷代文人解讀,而他在瓦解歷史時(shí)總能獨(dú)辟蹊徑。譬如《柳永的秋天》,他以對(duì)柳永有關(guān)秋天詞作來(lái)解讀其不幸的遭遇,豐富而深刻,準(zhǔn)確而到位。再如《李白的月亮》,他專(zhuān)注于月亮,曲折反映出李白對(duì)于清明政治的憧憬。又如《孔子的緋聞》,孔子是至圣,而他偏偏抓住了一個(gè)“子見(jiàn)南子”這一典故,據(jù)典引經(jīng),復(fù)活了真實(shí)的孔子,絕非捕風(fēng)捉影,惡意炒作。無(wú)論治學(xué),還是作文,周游都很?chē)?yán)謹(jǐn),從不敷衍了事?!胺彩龉湃酥?,必當(dāng)引其言之人,古人又述古人之言,則兩引之,不可襲以為己說(shuō)也?!保櫷ち帧度罩洝肪矶┯纱擞^之,充分地占有材料,精確地把握意象,富有創(chuàng)意地詩(shī)意想象,是我們寫(xiě)作必須尊奉的圭臬。周游散文語(yǔ)言的文白間雜,有效解決用現(xiàn)代白話寫(xiě)散文過(guò)于簡(jiǎn)單、過(guò)于直白、缺少變化的實(shí)際問(wèn)題,而主動(dòng)向古代漢語(yǔ)、向文言文尋求滋潤(rùn)。顯然,周游企圖讓古漢語(yǔ)中仍有生命力的東西,經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)性轉(zhuǎn)換,在現(xiàn)代漢語(yǔ)中復(fù)活,是周游力求古為今用的體現(xiàn)。如果說(shuō)揚(yáng)州炒飯是飯菜合一的美味,那么,周游散文可謂文史合一的佳作。
周游并非歷史學(xué)家,就連大學(xué)歷史系的文憑也沒(méi)有;周游并非專(zhuān)業(yè)作家,就連市級(jí)作協(xié)會(huì)員都不是。而他在報(bào)刊上發(fā)表了300多萬(wàn)字,并且出版了好幾本書(shū),我手頭就有他的歷史文化散文作品集《中國(guó)歷史名人再解讀》、《佛教圣地游》和《揚(yáng)州記憶》等書(shū)。有的暢銷(xiāo)讀物收入他的作品不付稿酬,周游也不追究。我問(wèn)周游:“為什么不申請(qǐng)加入作家協(xié)會(huì)?”他很淡然:“你認(rèn)為我是作家就是作家,我為什么加入?”
我欣賞周游的人品及其作品,爰書(shū)數(shù)語(yǔ)以引珠玉。是為序。
2014年夏寫(xiě)于烏魯木齊