生命的叩問

一

又是端午。

兩千年前的風(fēng)風(fēng)雨雨一剎那間近在咫尺——

屈原在汨羅江畔趻踔而行吟著《天問》，從容不迫而氣勢如虹，那最后的背影深深地印刻在中華民族那部悲愴的史冊上。

其實，屈原無意去作詩人。他出身于貴族家庭，且與楚王同宗，社會為他準(zhǔn)備的道路自然是從政，輔佐君王，命運注定他要成為一個政治家。不過，屈原頗有文學(xué)天賦。少年時代，他曾創(chuàng)作一首《橘頌》：

后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮。曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章爛兮。精色內(nèi)白，類任道兮。紛缊宜修，姱而不丑兮。嗟爾幼志，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，橫而不流兮。閉心自慎，不終失過兮。秉德無私，參天地兮。原歲并謝，與長友兮。淑離不淫，梗其有理兮。年歲雖少，可師長兮。行比伯夷，置以為像兮。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！保ā蛾套哟呵铩罚╅偈且环N扎根南方水土而不能遷徙的植物，屈原以“受命不遷”頌橘，顯然是有所為而發(fā)的。春秋戰(zhàn)國時期，縱橫之風(fēng)極為盛行，那些巧舌如簧的游說之士有高官厚祿則留，否則另擇其主，朝秦暮楚，騰說而取富貴，干謁而致卿相。

楚國這樣的策士不在少數(shù)，以致“楚才晉用”成為屢見不鮮的現(xiàn)象，最著名有伍子胥出任吳國大夫、范蠡出任越國大夫、文仲出任越國大夫……屈原從小熟諳本國本族的歷史，有著很深的鄉(xiāng)土之情和民族觀念，決心像橘一樣不離本土，力抗此風(fēng)。屈原獨以幼橘大加贊頌，是很切合自己當(dāng)時年齡的。由此可見，《橘頌》正是少年屈原的自我寫照和人格宣言！

果然，這株橘樹很快長大成材了！屈原“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令”（《史記·屈原傳》）。至于屈原究竟是什么時候出仕的，史籍對此一無記載。據(jù)筆者推測，也許是在楚懷王九、十年間（公元前320、319年）。當(dāng)他在司馬遷《史記·屈原傳》中被敘及時，雖然還只二十二三歲，卻已擔(dān)任了地位僅次于國相（令尹）的“左徒”之官。

屈原走上政壇究竟是楚懷王發(fā)現(xiàn)的，還是家族推薦的，現(xiàn)在難以得知。許多學(xué)者根據(jù)楚國的歷史慣例和屈氏家族的地位分析認(rèn)為，屈原從政是家族推薦在前，楚懷王賞識于后。但是從性格來看，屈原也有可能自薦。

檢閱歷史，我們發(fā)現(xiàn)楚懷王當(dāng)政前期并不像后期那般糊涂，而是一位雄心勃勃、頗想有所作為的君主。他破格提拔屈原擔(dān)任左徒，為屈原實現(xiàn)從少年時代就懷抱的理想提供了施展才華的廣闊天地。

屈原的理想是什么？兩字便可概括：美政。美政理想的核心就是民本思想。他在《離騷》的結(jié)尾感嘆：“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居?！笨梢哉f，美政是他為之奮斗一生的政治目標(biāo)，也貫串在他詩歌中，統(tǒng)率他創(chuàng)作的靈魂。他在詩歌中始終要求楚王體察民生的艱難，了解民心的向背，關(guān)心百姓的疾苦。

毋庸置疑，這是屈原政治生涯中最為光芒四射的時期。他“入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯”（《史記·屈原傳》），顯得那樣聰穎明睿、瀟灑自如。最重要的是，屈原精通歷史、“明于治亂”，富于革新銳氣。許多研究者都推測，屈原很可能在此期間促成懷王實施了一系列“朝政改革”。這次改革包括“舉賢授能”、修明“法度”，光大先祖“功烈”“及前王之踵武”以實現(xiàn)“國富強(qiáng)而法立”的目標(biāo)等內(nèi)容。而楚懷王，也因急于有所作為，欲與西方的強(qiáng)秦、東方的齊國爭雄，對屈原的主張十分支持。楚國的朝政由此蒸蒸日上，出現(xiàn)了前所未有的興旺氣象。

三十多年后，當(dāng)屈原徙倚于汨羅江畔，即將懷石自沉而作《九章·惜往日》一詩時，追述起這一段改革生涯，仍不免熱情激蕩，充滿了無限的依戀：“惜往日之曾信兮，受命詔以昭時。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國富強(qiáng)以法立兮，屬貞臣而日娭。秘密事之載心兮，雖過失猶弗治……”這正是對屈原深受楚懷王信任，為改革朝政而與楚懷王朝夕密商，君臣相得，法度嚴(yán)明，國勢日見振興景象的真實寫照。

還有一項重大決策，顯然也是洞察戰(zhàn)國局勢變化的屈原促成的，那就是毅然改變楚國的親秦外交，而與東方的齊國結(jié)成共同抗秦的聯(lián)盟?！扒胁┩ㄖ?、清潔之行，懷王用之。秦欲吞滅諸侯，兼并天下。屈原為楚東使于齊，以結(jié)強(qiáng)黨?！保▌⑾颉缎滦颉す?jié)士篇》）關(guān)于屈原這次使齊的具體時間和內(nèi)幕，史無明載，但是肯定在左徒任上。

屈原生逢戰(zhàn)國后期，此時各國諸侯正進(jìn)行著一場最后的拼搏，統(tǒng)一中國的欲望在各個君王的心中愈發(fā)強(qiáng)烈。

秦、楚兩國在長期爭霸中日漸興盛起來。商鞅變法之后，秦國一躍成為強(qiáng)國；而楚國由于吳起變法的擱淺，國力相對落后。于是，戰(zhàn)國紛爭的態(tài)勢發(fā)生了急劇的變化。兩條根本對立的外交方略，由此在有識見的策士、謀臣中醞釀成熟。一條是秦之張儀提出了的“連橫”之略，即以秦為主角，自西而東聯(lián)合“橫”國，逐個擊破關(guān)東六國，以實現(xiàn)天下的統(tǒng)一。一條則是魏之公孫衍等提出的“合縱”方略，即自北而南聯(lián)合“縱”國，共同抗擊咄咄逼人的“虎狼之國”（《史記·蘇秦傳》）。按照戰(zhàn)國謀士的判斷，“橫成則秦帝，縱成則楚王”（劉向《〈戰(zhàn)國策〉序》）。在當(dāng)時條件下，足以與強(qiáng)秦抗衡的，只有齊國和楚國，因而以齊、楚聯(lián)盟為基礎(chǔ)的合縱方略，最終將遏制強(qiáng)秦之東進(jìn)，并導(dǎo)致楚（或齊）之稱王天下?，F(xiàn)實的嚴(yán)酷則要求楚齊兩國聯(lián)合起來，共同抵抗虎視眈眈的秦國。

盡管楚、秦長期和親，但據(jù)《韓非子·內(nèi)儲說》透露，秦惠王曾派出許多“侏儒”到楚王身邊臥底，暗地勾結(jié)楚國貴族，刺探機(jī)密，就證明了這一點。倘若楚國長此親秦而不知變，將自己的命運綁在秦國的戰(zhàn)車上，其前途便不堪設(shè)想。值得注意是，齊王四年（公元前320年），“迎婦于秦”（《史記·田敬仲完世家》）。秦、齊締結(jié)姻親關(guān)系，可見兩國關(guān)系之好?？梢哉f，秦、楚、齊三國當(dāng)時處在十分微妙的“三角戀愛”關(guān)系上。秦之所以這樣，本就心懷鬼胎，其實是想拉一個打一個，從而各個擊破，乃至獨霸天下。

屈原當(dāng)然洞察了這一潛在危險。在任左徒期間，他就力排眾議，提出了轉(zhuǎn)變外交方略，與秦斷絕外交關(guān)系，而與齊國結(jié)成聯(lián)盟的重要主張。如此一來，楚宮上下頓時掀起了軒然大波。除了令尹昭陽、大夫尹昭睢及大將屈匄等朝臣外，大多親秦的貴族宗臣激烈反對屈原的主張。從后來秦之《古文苑·詛楚文》透露的消息推測，反對派中的頭面人物，很可能還有權(quán)勢煊赫的楚懷王叔父。他們聯(lián)合起來向楚懷王施加壓力，并將主張聯(lián)齊的屈原視為仇敵而急欲除去。屈原的處境由此變得岌岌可危了！

好在雄心勃勃的楚懷王是支持屈原的。當(dāng)反對派氣勢洶洶進(jìn)逼楚懷王時，他即以凌厲的手段鎮(zhèn)壓了一批宗親大臣，甚至將對抗他的叔父也拘囚起來，打入了“冥室櫝棺之中”（《古文苑·秦詛楚文》）。一場巨大的政治風(fēng)波平息了，屈原終于接受楚懷王的委托，東使于齊，簽署了聯(lián)合抗秦的盟約，實現(xiàn)了楚國外交政策上的重大轉(zhuǎn)折。

楚懷王十一年（公元前318年），結(jié)成“合縱”的韓、魏、齊、趙、燕、楚六國，共推楚懷王為“從（縱）長”，浩浩蕩蕩共擊西秦。但楚懷王指揮不力，各國又不齊心協(xié)力，秦國迎戰(zhàn)于函谷關(guān)（今河南靈寶），五國軍隊敗走。楚懷王的舉棋不定和軟弱無力，暴露無遺。盡管這次以楚懷王為首的六國聯(lián)軍被秦軍打敗了，但是畢竟挫傷了秦國的囂張氣焰，提高了楚國威望，并且爭取了齊國這一最為重要的盟國。也就是這次聯(lián)合攻秦的翌年，秦國打敗趙魏兩國，齊國戰(zhàn)勝韓國，秦、齊逐鹿中原，秦國自然成了楚齊的共同敵人。可以說，楚齊聯(lián)盟就更加鞏固了。

“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路！”（《離騷》）一度睡臥的楚國雄獅，終于在內(nèi)政外交的大變革中奮起了。作為楚懷王的重要輔臣，屈原雄心勃勃，準(zhǔn)備推行變法，振興楚國。

二

檢閱屈原的“文學(xué)遺產(chǎn)”，我們不難發(fā)現(xiàn)他不是純粹的法家。他主張行德政、講仁義，可是法家反對講這些；他頌揚堯舜，主張繼承傳統(tǒng)，可是法家反對效法先王；他推崇先賢，可是法家鄙視圣賢……可以說，屈原既非醇儒，亦非純法，他在儒法兩家中各取自認(rèn)合適的部分，自我體系。因而，說他是儒法結(jié)合，倒還較為接近。

評價歷史人物是件很困難的事情，即使屈原這樣的美政思想，也曾遭到一些非難。有說思想保守的，有說不及秦法變革徹底的，有說屬于烏托邦式的空想的……其實，這些非難恰恰脫離了戰(zhàn)國時代和楚國社會的實際。誠然，商鞅變法是成功的，但是他的成功在于符合秦國僻處關(guān)中的特殊地理環(huán)境和連年爭戰(zhàn)的特殊形勢。秦法苛酷的一面更不可取，當(dāng)時就遭國民的痛恨。車裂商鞅，秦人不憐，就是明證。始皇統(tǒng)一天下之后仍然推行秦法，自以為奠定了萬世基業(yè)，不料二世而亡。

楚國地大物博，境內(nèi)民族眾多，若是一味嚴(yán)刑峻法，不講仁政，恐怕用不著秦來統(tǒng)一，楚人就先把自己的王朝推翻了。應(yīng)該說，屈原并非政治空想家，他有一定的從政治國的經(jīng)驗，其民本思想是希望國富民強(qiáng)安居樂業(yè)，免受敲詐勒索、顛沛流離之苦。他虔誠地渴望國富民強(qiáng)，有著卓越的政治眼光。

然而，楚國的政壇卻存在著兩種不同戰(zhàn)略思想和眼光。以王子子蘭和上官大夫靳尚為代表的政治保守勢力頑固地左右著楚懷王的決策。由于對土地的貪婪而背棄盟國齊國之后，楚國的國運從此走向低谷。以屈原為代表的政治力量，主張對外聯(lián)齊抗秦、對內(nèi)實施政治體制改良。當(dāng)那些既得利益階層受到威脅時，兩種勢力便產(chǎn)生了尖銳的矛盾和對立。

一個國家是貧窮還是富強(qiáng)，是興旺還是衰亡，有無完備的法制是很重要的。早在楚悼王時，吳起就曾推行“明法審令”（《史記·吳起傳》），取消貴族的特權(quán)，結(jié)果不但本人死于非命，變法也中途流產(chǎn)，政權(quán)依然把持在那些貴族集團(tuán)手中，導(dǎo)致國勢日危。屈原明知改革舉步維艱，但他依然旗幟鮮明地表示：“奉先功以照下兮，明法度之嫌疑?！保ā毒耪隆は铡罚┵t明的政治，需要賢明的人才來實行?？墒牵鴪?zhí)政者多為奸佞，他們只知道追逐一己之私，全然不顧國家和民族的安危，排斥迫害賢明人士。吳起事敗身亡，就是慘痛的教訓(xùn)。因此，屈原極力主張：“舉賢而授能”，只有讓德才兼?zhèn)涞娜耸縼碇卫韲?，才能保證改革的順利進(jìn)行。在《離騷》和《九章》等詩歌中，他列舉了商代的伊尹和傅說、周初的姜尚、春秋時代的百里，論出身，這些人不是奴隸臣俘，就是販夫走卒，但是由于碰到商湯、武丁、周文王、秦穆公、齊桓公等賢君明主提拔重用，終成大業(yè)。所以，他希望楚王也像這些賢君明主一樣，打破世襲的傳統(tǒng)，不拘一格，任人唯賢。

讀《九章·惜往日》，我們可知，楚懷王曾委托屈原立法、執(zhí)法。屈原認(rèn)為，要使國家富強(qiáng)，必須進(jìn)一步變法，集中國家的重權(quán)，做到有令即行、有禁則止。楚懷王便將修訂法令法規(guī)的大事全權(quán)委托屈原。這就是所謂“秘密事之載心”的原因。

本來，屈原身居高位就已引起靳尚等人的嫉恨，加上楚懷王又把起草憲令這個重大使命交給他，這更讓靳尚之流眼紅了。何況，屈原起草的憲令定然少不了有損他們利益的內(nèi)容。一旦屈原的主張得到楚懷王的“欽定”，付諸實施，其結(jié)果可想而知。他們無法正面對抗楚懷王，便決定先把屈原擺平。于是，早就“爭寵而心害其能”的靳尚在這緊要關(guān)頭就不得不撕下最后的面紗赤膊上陣了——

靳尚和屈原官位相等，他想爭得楚懷王的寵幸，心里嫉妒屈原的才能。楚懷王讓屈原制訂法令，屈原起草尚未定稿，上官大夫見了就想（按照自己的政見）改動他的稿子，屈原不同意，他就在楚懷王面前讒毀屈原說：“大王叫屈原制訂法令，大家沒有不知道的，每一項法令發(fā)出，屈原就夸耀自己的功勞說：‘除了我，沒有人能做的?！背淹鹾苌鷼?，于是疏遠(yuǎn)了屈原。

以上記述見于《史記·屈原傳》。但從情理上說，對屈原一向倚重的楚懷王這時竟然為一件事、一句話便改變態(tài)度，似乎令人難以理解。屈原被楚懷王疏遠(yuǎn)的原因究竟在哪里？

司馬遷認(rèn)為，屈原被楚懷王疏遠(yuǎn)是因為同列爭寵害能，屬于官場內(nèi)部斗爭，所以他在《史記·屈原傳》中記錄了“奪稿事件”。然而，司馬遷的解釋畢竟很不完滿：楚懷王對屈原的信任不是一天兩天，幾句讒言就擊中要害？顯然進(jìn)讒決不只是一次一人，何以這次獨能得逞奸計？何以偏偏在屈原制定憲令時進(jìn)讒生效呢？

所謂變法，說白了，就是變換權(quán)力，也就是把偏于守舊的舊有貴族手中的經(jīng)濟(jì)、政治和軍事權(quán)力奪取過來，一部分集中到君王手中，一部分重新分配給銳意變革的新興的利益集團(tuán)手中。因此，在中國古代社會里，君王無不通過變法加強(qiáng)自己的權(quán)力。如果一場變法不僅不能加強(qiáng)君王的權(quán)力，反而把他從權(quán)力的崗位上拖下來，那他會怎么辦？毫無疑問，他將立即終止變法，對法令的制定者或疏、或逐、或囚、或殺。盡管這場變法有益于國家，盡管這場變法有益于自己，他也毫不手軟。

屈原就是遇到了這種情況。仔細(xì)檢閱春秋戰(zhàn)國時期的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，楚王族三姓（屈、昭、景）中，屈氏勢力最大，地位最為顯赫。楚國重大的內(nèi)政外交活動，幾乎都有屈氏人物出場。而地位極高的左徒一職，常為屈氏壟斷。春秋末期，楚王室分支逐漸發(fā)展，對屈氏的權(quán)力不能不加以防范和限制，所以，在戰(zhàn)國時期的政治舞臺上，屈姓亮相出臺的機(jī)會就少得多了。不過，屈氏勢力仍在。楚懷王時，軍界有大將屈匄、屈景，政界有屈蓋，加之屈原又任左徒，并且負(fù)責(zé)起草憲令。一旦屈氏有所不忠，楚懷王極有可能被趕下臺去。靳尚、子蘭之流深知楚懷王心理。說屈原泄密，也就是暗示泄給了屈氏；而誣蔑屈原自矜其功，則直接點出屈原已經(jīng)危及王權(quán)的威勢。楚懷王為保自己的王位，立即終止變法，疏遠(yuǎn)屈原也就是很自然的事情了。

如果只有楚懷王疑忌這一方面的原因，屈原也許還可以對付，還能等待時機(jī)，盡釋嫌疑，東山再起?？墒?，還有來自另一方面的攻擊，屈原無論如何也承受不了。

屈原是在屈氏一族的扶植下登上左徒之位的，族人將他推上全族最高的官位，自然希望他為本族謀取利益，最低限度也不要損害本族的利益。可惜，變法的矛頭所向?qū)⒁拱ㄇ弦蛔逶趦?nèi)的集團(tuán)利益受損，這就讓他們大失所望了。屈氏家族反對變法有史為證。此前，吳起出任令尹時曾就變法問題去征求屈宜臼的意見。不料，屈宜臼堅決反對說：“吾聞昔善治國家者，不變故，不易常。今子將均楚國之爵而平其祿，損有余而繼不足，是變其故而易其常也?！保ā墩f苑·指武》）接著，指斥吳起變法為淫佚之事，隨后奔魏。至于屈原重新制定憲令，屈氏一族反應(yīng)如何，雖無史料記載，也可推知大多數(shù)人是反對的。這樣一來，屈原的變法無異于被釜底抽薪了。有此內(nèi)外夾攻，屈原焉能不垮？

平心而論，屈原的改革起初固然有楚懷王的信任和支持，但是除此以外，似乎沒有什么“同志”了。翻開《離騷》，我們發(fā)現(xiàn)他曾培養(yǎng)一些支持者，但是他們都在邪惡勢力的高壓下紛紛變節(jié)了；即使楚懷王，也是一個信讒親佞的昏君。屈原無可奈何，“哀眾芳之蕪穢”?？梢哉f，在這事關(guān)楚國興衰乃至存亡的改革中，屈原是個孤軍奮戰(zhàn)的獨行俠！

三

屈原被疏不久，支持他聯(lián)齊抗秦且頗有作為的令尹昭陽也隨之下臺，由親秦派的景鯉接任。一場由屈原發(fā)動的朝政改革，從此中斷了。于是，楚國的政局便急劇地發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在弱肉強(qiáng)食的戰(zhàn)國時代，你不奮發(fā)圖強(qiáng)，別人就來吃掉你，一個緊緊窺視楚國內(nèi)政變化的強(qiáng)秦開始把手伸過來了。

楚懷王十六年（公元前313年），秦惠王遣張儀詐騙楚懷王，只要斷絕與齊之盟交，即愿歸還楚國商於（今河南淅川）之地六百里。楚懷王大喜，即遣勇士北上辱罵齊王于廷，逼使齊國斷絕了與楚國的聯(lián)盟。而當(dāng)楚使至秦索取償?shù)貢r，張儀卻改口說：“當(dāng)初只說歸還楚地六里，哪來的六百里？”楚懷王氣得七竅生煙，貿(mào)然發(fā)兵進(jìn)攻秦國。秦國立即給予迎頭痛擊。楚軍大敗，損兵折將八萬多人，大將軍屈匄和裨將軍逢侯丑等七十多人被俘，漢中被占。眼看偷雞不成反蝕一把米，楚懷王更加惱羞成怒，調(diào)集全國兵力孤注一擲，結(jié)果又是潰敗。更有甚者，得悉楚軍傾巢出動對付秦國，國內(nèi)空虛，韓、魏兩國竟然趁火打劫；齊國因楚國單方面絕交而懷恨在心，不肯派兵援救。楚軍東西受敵，兵力捉襟見肘，只好鳴金收兵。

連遭慘敗，楚懷王這才有所悔悟，忙請屈原出山再使齊國，重修舊好。由于楚懷王不久前的背信棄義，齊國早懷怨懟。因而，屈原此次使齊處境極為困難。但是屈原憑借自己的外交才華和一腔熱忱打動了齊王，恢復(fù)了邦交。

聽說屈原使齊，秦國便知大事不妙，立即派人使楚表示：我們愿把漢中之地分出一半還楚言和。剛吃過虧的楚懷王恨死了張儀，便對秦國使者說：“我不要漢中，只要你們把張儀送來解我心頭之恨！”

張儀早已摸透了楚懷王的脾氣，大搖大擺地來到楚國，馬不停蹄地賄賂靳尚等人。于是，靳尚等人立即找楚懷王說：“如果我們殺掉張儀，就會得罪強(qiáng)大的秦國……后果不堪設(shè)想?！苯又杏秩ヌ魮茑嵭洌骸澳R上就要失寵了！”鄭袖莫名其妙。靳尚又說：“秦王非常器重張儀，而大王要殺他，秦王將以上庸（今湖北竹山）之地饋贈楚國，還要送來美女來贖張儀。大王得到上庸，尤其秦國美女，您不就要失寵了嗎？我看您不如去勸大王放走張儀算了?！甭犃诉@話，鄭袖日夜糾纏著楚懷王撒嬌啼哭：“要是您殺張儀，秦國必然報復(fù)。您把我們母子遷居江南，免得秦兵將來作踐我們！”就這樣，楚懷王又被這幫小人迷惑，不但釋放了張儀，而且以禮相待。張儀趁機(jī)勸楚懷王與秦和好。楚懷王竟又背齊合秦，并娶秦女為婦，與秦結(jié)成了“姻親”之邦。

再說，屈原使齊回國，聽說楚、秦建交，知道自己的心血又白費了，又氣又急。他責(zé)問楚懷王：“您為什么不殺張儀？”楚懷王這時方知自己再次上當(dāng)，噬臍莫及，連忙派兵追殺?？上В瑥垉x早已逃之夭夭。

張儀沒有殺成，和親應(yīng)當(dāng)終止吧？不知是他好色，還是他怕秦國說他言而無信，楚懷王還是和秦國聯(lián)姻了。

外交政策的反復(fù)無常，不僅使楚囯遭受了韓、魏諸國的連年討伐，而且導(dǎo)致秦軍更加肆無忌憚地乘隙進(jìn)犯。楚懷王二十八年（公元前301年），秦囯聯(lián)合齊、韓、魏三國大舉攻楚重丘（今山東茌平），大將唐昧殉國；楚懷王二十九年（公元前300年），秦復(fù)攻楚，斬殺士兵二萬，并殺大將景缺。楚懷王不得不與眾臣緊急磋商，命令大夫昭應(yīng)奉送太子入質(zhì)于齊以求援助……

在這一段風(fēng)雨飄搖的危難時期，屈原卻始終沒有在史籍記載中露面。許多研究者推測：他很可能由于堅主聯(lián)齊抗秦，而被舊貴族黨人排斥在外，繼續(xù)擔(dān)任著“三閭大夫”的閑散之職，根本無權(quán)參與朝廷議政。眼睜睜地看著楚國如帆落桅折的航船，隨時都有觸礁而沉的危險，自己卻不能為它排難解危，屈原怎能不感到焦心如焚？

楚懷王三十年（公元前299年），這危險終于降臨楚國；而屈原也為此遭到楚懷王放逐。

事情是由秦昭王的一紙來書激起的。在連續(xù)三年軍事進(jìn)攻楚國以后，秦昭王忽然一變常態(tài)，致書楚懷王建議“和解”，并約請楚懷王到秦之邊境武關(guān)（今陜西商洛西南丹江北岸）“好會”。

這顯然是一次居心叵測的兇險之會，然而楚懷王身邊的大臣，如子蘭及權(quán)臣靳尚，懾于秦之淫威，紛紛勸說楚懷王赴會。在這批親秦的貴族眼中，保持自身的財貨、權(quán)位，遠(yuǎn)比國家的安危重要得多。他們?nèi)紭酚^地斷言：“秦昭王畢竟顧念與我大楚的姻親關(guān)系，豈能將事情做絕？只要大王赴會，楚秦之和便指日可待！”

消息傳來，屈原頓時驚呆了。他清醒地估計到，“武關(guān)之會”其實是個可怕的陷阱，楚懷王若從大臣之議赴會，定遭不測！一旦楚懷王遭秦挾持，楚國的命運便不堪設(shè)想?！柏M余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】儭保ā峨x騷》）——深切的憂慮，促使屈原作出了非常的舉動，他竟不顧楚懷王不準(zhǔn)他參與朝議的禁令，毅然赴闕強(qiáng)諫，從而與親秦的子蘭和靳尚等輩，發(fā)生了激烈的沖突。對于這一次沖突，《史記·屈原傳》作了如下記敘：“懷王欲行，屈平曰：‘秦虎狼之國，不可信。不如無行?！瘧淹踔勺幼犹m勸王行：‘奈何絕秦歡？’懷王卒行……”記敘雖然過于簡略，但是屈原與子蘭等輩唇槍舌劍、針鋒相對的情狀，仍可于字里行間強(qiáng)烈地感受到。

可嘆的是，在這一場關(guān)乎楚懷王安危、楚國命運的諫爭中，屈原還是失敗了。而且據(jù)屈原后來所作的《天問》一詩中，有“吾告堵敖以不長，何試上自予，忠名彌彰”之句推測，屈原強(qiáng)諫楚懷王不從后，很可能激于忠憤之情不能自已，而說過斷言懷王將喪命于秦之類的激烈言辭。這便給子蘭等輩抓到了攻擊、中傷的把柄，并最終觸犯了喜怒無常的楚懷王，所以《史記·屈原傳》記楚懷王入秦后的屈原處境，又有“屈平既嫉之，雖放流，眷顧楚國，系心懷王，不忘欲反”之語。也就是說，由于屈原不顧個人安危，強(qiáng)諫武關(guān)之會而觸怒楚懷王，終于被“放流”了！這放流的地點，據(jù)《九章·抽思》所述，大抵就在遠(yuǎn)離郢都（今湖北荊州）的漢水之北。

事情的發(fā)展，果然不出屈原所料。楚懷王率領(lǐng)扈從剛?cè)胛潢P(guān)，就被秦國伏兵包圍擒拿，押往秦都咸陽。秦昭王逼令楚懷王簽署盟約，將楚之巫郡（今四川巫山）、黔中（今湖南常德）割讓秦囯。楚懷王暴跳如雷，拒不簽約，由此被軟禁于咸陽。

消息傳到郢都，楚宮上下一片混亂。為了避免被秦要挾，大夫尹昭睢急赴齊都，堅請齊王放回人質(zhì)之太子熊橫，立為楚襄王。秦昭王大怒，“發(fā)兵出武關(guān)攻楚，大敗楚軍，斬首五萬，取析十五城而去”（《史記·楚世家》）。

楚襄王二年（公元前279年），楚懷王乘隙從咸陽逃出，取道趙國以求歸楚。趙懼秦強(qiáng)，不敢接納。楚懷王轉(zhuǎn)道奔魏，卻被秦師追及，死于西河。秦人不敢泄露殺害楚懷王的消息，乃謊稱楚懷王“發(fā)病”而死，第二年才歸還靈柩。郢都軍民素服迎柩，慟哭之聲震于城郊！這噩耗當(dāng)然也震撼了放逐漢北的屈原。他的神思也一度出現(xiàn)了某種迷亂狀態(tài)：

有鳥自南兮，來集漢北。好姱佳麗兮，牉獨處此異域。既惸獨而不群兮，又無良媒在其側(cè)。道卓遠(yuǎn)而日忘兮，原自申而不得。望北山而流涕兮，臨流水而太息，望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲！惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月與列星。原徑逝而不得兮，魂識路之營營。（《九章·抽思》）

他現(xiàn)在吟誦的，還是放流漢北不久所作的《九章·抽思》。那是在他“眷顧楚國，系心懷王，不忘欲反”（《史記·屈原傳》）的痛苦夜晚，一次次在漢北“狂顧南行”中，吟成的慘怛詩行。而今在痛苦迷亂中吟來，更覺字字含悲，句句蘊淚！

按說，楚懷王之死應(yīng)該震醒楚襄王；屈原諫“武關(guān)之會”而遭放逐的冤屈，也應(yīng)該得到昭雪了。

然而，楚王朝的舊貴族勢力，特別是陰險狡詐的子蘭和靳尚絕對不會放過屈原。子蘭早在楚襄王初立時便取代昭魚擔(dān)任了令尹。當(dāng)楚懷王客死歸葬之際，郢都軍民于傷悼之中紛紛要求：追究子蘭當(dāng)年慫恿楚懷王赴會武關(guān)的罪責(zé)。這本已使子蘭火冒萬丈。又聽說屈原在漢北，竟也拒不服罪，還激烈地指斥他誤國害君、敗壞朝政的行徑，更使他怒不可遏！子蘭當(dāng)然明白：倘若屈原在此刻重返朝廷，必將使他處于難堪的境地，最好的辦法就是來個惡人先告狀，讓屈原永無重見天日之期，他子蘭才能高枕無憂。于是，他想到了讒害屈原的最好人選，那就是巧舌如簧的靳尚。

靳尚當(dāng)然更不希望屈原重返朝廷，何況又有已經(jīng)擔(dān)任令尹的子蘭授意，更加有恃無恐。他深知楚襄王驕橫懦弱，根本沒有報仇雪恥之志，而是抓住郢都群情怨憤之機(jī)借題發(fā)揮：“屈原當(dāng)年咒罵先王，本就罪不容誅；而今聽說氣焰更加囂張，在漢北鼓動百姓，攻擊大王您‘信用奸佞，置父仇國恥于不顧，有違萬民仰戴之望’。觀其用心，豈不是要翻當(dāng)年之舊案、取大王之位而代之？”

昏庸的楚襄王最怕的就是動搖自身的王位。聽了靳尚的讒言，楚襄王勃然大怒，當(dāng)即下令：不準(zhǔn)屈原再涉江夏一步！

四

官場政治的波濤很快就將屈原徹底掀翻了。邪惡勢力猶如洪水猛獸沖垮了屈原正直與善良的堤岸，也沖毀了他那顆悲愴的政治雄心。

屈原被迫離開楚國的政治中心郢都。他的全部政治理想遭到了最無情的扼殺和迫害，并被永遠(yuǎn)拒之門外，流浪于漢水、湘水和沅水一帶。在長期流浪生涯中，他仍十分關(guān)注楚國的命運，寫下了《離騷》、《天問》和《九歌》等光照千秋的詩篇，尤其《離騷》，反映了詩人遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。每讀一行詩句，我們仿佛登上一級臺階。我們與詩人同呼吸、共命運，體會著兩千年前那場悲劇的開幕和尾聲，那悲壯濃烈的氛圍。

可以說，屈原的悲劇與其歷史局限性是緊緊相連的。他死心塌地地忠于與之有著宗法聯(lián)系楚王朝，永遠(yuǎn)無法解脫，即使死去，也是如此。他在《離騷》中表現(xiàn)著自己“九死猶未悔”的執(zhí)著的信念；他在《悲秋風(fēng)》中袒露自己感天動地的憂傷……他對自己遭受放逐始終百思不得其解。

帶著許多疑惑，屈原反反復(fù)復(fù)地叩問——

遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭懵懵，誰能極之？馮翼惟象，何以識之？……明明暗暗，惟時何為？陰陽三合，何本何化？……天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？……九州安錯？川谷何洿？東流不溢，孰知其故？

這些是關(guān)于天文地理的，體現(xiàn)了詩人對科學(xué)的勇敢探索精神。

關(guān)于古代神話，屈原往往問得耐人尋味。譬如關(guān)于神女女歧——

女歧無合，夫焉取九子？

繼而，針對鯀禹治水的傳說，屈原提出疑問——

不任汩鴻，師何以尚之？僉曰何憂，何不課而行之？鴟龜曳銜，鮌何聽焉？順欲成功，帝何刑焉？永遏在羽山，夫何三年不施？

鑒于“鳳凰在茹兮，雞鶩翔舞”（《九章·懷沙》），屈原詰問現(xiàn)實中的楚王了——

天命反側(cè)，何罰何佑？齊桓九會，卒然身殺？彼王紂之躬，孰使亂惑？何惡輔弼，讒諂是服？比干何逆，而抑沈之？雷開何順，而賜封之？何圣人之一德？卒其異方？梅伯受醢，箕子詳狂？

這就是《天問》！他在問天——

薄暮雷電，歸何憂？厥嚴(yán)不奉，帝何求？……吾告堵敖以不長，何試上自予，忠名彌彰？

屈原提出了一百七十多個“為什么”和“什么”，其深度、廣度，正如魯迅所言：“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言?！保ā赌α_詩力說》）不過，他對宇宙萬物的造成、運行和因果進(jìn)行了廣泛的拷問，但這除了有助于抒發(fā)內(nèi)心的苦悶之外，對自己的疑問是無所幫助的。

于是，屈原去向卜官請教：“我是應(yīng)當(dāng)忠厚樸實呢，還是應(yīng)當(dāng)虛與委蛇？我是應(yīng)當(dāng)自食其力呢，還是應(yīng)當(dāng)求取功名？我是應(yīng)當(dāng)直言不諱呢，還是明哲保身？我是應(yīng)當(dāng)另擇明主呢，還是應(yīng)當(dāng)恭維小人？我是應(yīng)當(dāng)清清白白地做人呢，還是猥猥瑣瑣地混事？我應(yīng)當(dāng)是與駿馬并駕齊驅(qū)呢，還是應(yīng)當(dāng)跟駑馬亦步亦趨？我是應(yīng)當(dāng)與鴻鵠比翼呢，還是與野鴨爭食？哪是兇呢哪是吉？何去何從？世道渾濁不清，蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘被棄不用，瓦罐聲大如雷；諂媚的小人位高勢重，賢明的忠臣卻位卑言輕……唉，不說了，誰能理解我的忠貞呢？！”

卜官回答：“尺有所短，寸有所長。事物總有它的不足之處，智慧也有局限，神明也有行不通的地方。只有憑著自己的本心，做符合你心意的事情。我的龜殼蓍草實在解答不了你的這些問題?！保▍⒁姟恫肪印罚?/p>

于是，屈原去和漁夫?qū)υ挘骸斑@世道渾濁不堪了，唯獨我還保持清白；所有的人都迷醉了，唯獨我還清醒?？晌揖贡环胖鹆耍　睗O夫莞爾而笑：“圣明之人不會執(zhí)著于身外之物，而是隨機(jī)應(yīng)變。既然世道污濁了，你為什么不跟著攪渾水呢？既然世人迷醉了，為什么不跟著喝美酒呢？”屈原說：“剛洗過頭的人，帽子有灰肯定要撣；剛洗過澡的人，衣服有垢肯定要洗。我怎么能以清白之身忍受污濁的世俗？我寧愿投江葬身魚腹，也不愿被世俗腐蝕！”（參見《漁父》）

君王和國家是人類社會的最優(yōu)秀的分子和最高形式，我忠君愛國，為什么還被放逐呢？

屈原遍經(jīng)詢問仍找不到心靈的支點，他從少年時代樹立起來的信念轟然倒塌，竟把自己的生命推向了虛無的深淵。當(dāng)所有的道路都通向絕望與悲哀之后，當(dāng)他與神靈的對話全被封死之后，當(dāng)他聽到秦軍攻破郢都之后，世上的一切，包括自己的生命都失去了價值。于是，他以死的方式義無反顧地拋棄了這個骯臟的世界，縱身躍入了波濤滾滾的汨羅江中。

汨羅江翻騰著……

汨羅江嗚咽著……

江水帶走了那具羸老衰弱的身軀，卻把詩魂留在楚國大地上。

屈原就這樣走了！

從此，那正義的追尋和純凈的歌聲便在汨羅江畔悄然歇息了。

這一年，有人說是公元前278年，有人說是公元前277年，有人說是……

這一天，有人說是農(nóng)歷五月初五，有人說是農(nóng)歷五月十五，有人說是……

然而，這很重要嗎？

從此，中國每一條江在農(nóng)歷五月初五沸騰了。

鑼鼓喧天，鞭炮齊名，龍舟競越，粽子紛飛……所有的中國人都以同樣的方式，同樣喊聲，呼喚著一個偉人。

多少粽子撒下去了，蛟龍在每年這個時候飽餐之后就不吃詩祖的尸體了嗎？

多少龍舟劃過去了，是誰搶先將詩祖的魂靈從江中打撈上來了呢？

屈原還是走了……

汨羅江仿佛變成一枚鼓槌般的驚嘆號。而屈原那漸去漸遠(yuǎn)的背影似乎一下子定格成一個黑色的問號。

這個問號永遠(yuǎn)打在中華民族的心頭！