閱讀日本

題記：

1951年5月6日，麥克阿瑟在美國國會作證時輕蔑地說：“日本人的精神年齡僅有12歲?！?/p>

20年后，美國總統(tǒng)尼克松感慨：“西歐和日本都是美國非常有力的競爭對手。同我們在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的時候相比，美國遇到了我們甚至連做夢也沒想到過的那種挑戰(zhàn)?！?/p>

37年后，當(dāng)廣島亞運會開幕式結(jié)束，幾十萬日本人退完場，體育場內(nèi)居然沒有一張丟掉的廢紙！美國媒體驚呼：可怕的日本人！

首讀島國

對于日本是島國，中國人印象特別深刻——當(dāng)年抗戰(zhàn)，我們就以“彈丸小島”稱它。其實，從地圖上看，它就是一個碩大的島，如果把主體九州島、本州島和北海道著上紫色，它就如一條漂浮在藍(lán)色海洋中的“茄子”。

乘坐飛機去日本最能感受它那島國的造型。進(jìn)入太平洋上空，陸地的山川、道路、房屋突然就失聯(lián)，機艙下面只有浩瀚而虛渺的海洋，到了九州海域才有海島來填“空”——形狀各異的島或如葫蘆，或如斗笠，或如荷葉。飛機在掠過這些“葫蘆”“斗笠”“荷葉”之后，會出現(xiàn)主體是森林的大塊陸地，陸地周邊則是密密匝匝的建筑，然后又是無邊的汪洋。我們的首站日本大阪這塊陸地，就這樣出現(xiàn)在視野中，飛機直接就貼著海面飛入機場。

上面所說就是島國日本的四大構(gòu)成要件——海洋、島嶼、森林與沿海密密匝匝青灰與灰白色建筑組成的城鎮(zhèn)。之后我們?nèi)チ嗣盼荨⒕┒?、東京，都一個嘴臉。特別是東京，那海灣居然把“手腳”隨心所欲地伸入城市中，將城市分成了幾塊。

日本的島全生在環(huán)太平洋火山地震帶上。所以，地震、火山、海嘯這“三劍客”就成了日本隨時串門的?？汀?dǎo)游介紹說，世界上6級以上的地震超過兩成發(fā)生在日本；十分之一的火山也在日本。我們就差一點與火山邂逅。按行程安排，第三天是入住箱根泡溫泉。一早在千葉縣上車時，導(dǎo)游說行程變了，不去箱根。因為頭天中午箱根火山爆發(fā)，有十多輛旅游大巴車被關(guān)在里面出不來。

被這“三劍客”一鬧，日本就不得不隨時隨地防。比如那賓館房間，凈化器、充電器、手電筒、時鐘這些防震設(shè)施驚人地全；柜子式的衛(wèi)生間鑲嵌在屋中，本身就抗震，水箱中的水能夠保證3天飲用。

馬克思說過，人不能抽象地棲居于世。日本人攤上這樣的生存環(huán)境，真是無奈又苦逼。歷史學(xué)家波克拉底把地理稱為“歷史的哺育之母和教養(yǎng)之家”，我個人覺得，從某種程度上說，日本人就是由地震、火山、海嘯“教養(yǎng)”出來的，或者說，地震、火山、海嘯成就了這個民族。成天生活在災(zāi)難和死亡陰影中，一方面讓他們骨子里充滿了危機意識與抗?fàn)幰庾R，另一方面也生出了日本人特殊的生命意識——生命無常。所以，日本人對死亡就有一種特殊的曠達(dá)，甚至視生命為草芥，動不動就白刀子進(jìn)紅刀子出招呼自己的肚皮。同時，海島資源的短缺，則讓這個民族血液中充滿擴張基因……我在作這些玄想時，就想到了日本民歌《櫻花謠》——

櫻花啊，櫻花啊，

陽春三月晴空下，一望無際是櫻花。

如霞似云花爛漫，芳香飄蕩美如畫。

快來呀，快來呀，一同去賞花……

櫻花每年應(yīng)時而開，但花期極短，只有十多天，若遇太平洋海風(fēng)猛吹，更是如夢而逝，這就很像日本人的生命形態(tài)。

我去的季節(jié)不是櫻花開的時候，無法感受“如霞似云花爛漫，芳香飄蕩美如畫”。但另外一幅畫面卻如同用刀子刻在我的印象中——飛機在夕陽中掠過寧靜的大阪海灣，海面上船帆點點有如一只只優(yōu)雅的小鳥，與天與水相依，恍若一個溫馨祥和的童話，一個恬靜縹緲的夢……這樣的畫面，很容易讓人聯(lián)想到日本畫家東山魁夷筆下的畫境——讓人要化入其中的靜謐與超脫。面對它們，很難讓人相信，但又確實發(fā)生的那些關(guān)于戰(zhàn)爭、流血、屠殺的丑惡，是從這樣的海灣中產(chǎn)生，由這塊土地上的民族導(dǎo)演的。

讀日本的漢字

去歐美、南美、大洋洲、東南亞，到處都是所在國家的文字。所以，我想日本也應(yīng)該滿街都是日文。但到了日本一看，這先入為主錯了——日本的高速路和城市的大街小巷，到處都有漢字，比如“道路”“中央”“安全”“銀行”“大學(xué)”“博物館”“美術(shù)”……我在“閱讀”時，禁不住要會心一笑，就想一個中國人要是喝醉后被送到日本，清醒后看到這些文字，十有八九不知道是身在異國他鄉(xiāng)。

這些“漢字”，其實是日文的假名。雖然讀音與漢語不同，但意思相差無幾。我們連猜帶蒙，基本上能夠看明白五六成。所以，百年前戊戌變法后出逃到日本的梁啟超，雖不懂日語，卻能用筆回答接受媒體采訪。心頭就有一些自豪——日本現(xiàn)在雖然發(fā)達(dá)，但它的文字卻來自唐時中國。漢字是日本文字的祖宗，這一點是板上釘釘，日本人賴不了。古書上就有秦始皇派300童男童女到日本一說——雖然這個不準(zhǔn)確，但經(jīng)現(xiàn)代人種學(xué)考證，日本的人種基因中，有一部分就是從我們東北和江浙一帶漂洋渡海“移民”去的，這個也是板上釘釘。

不過，話也要說回來。上面那些文字本身雖然是中國傳到日本的，但它們組合成的詞語，卻是古漢語中沒有的。有專家考證，今天現(xiàn)代漢語中使用的詞語，有90%是清末民初以后出現(xiàn)的。而在這些現(xiàn)代漢語詞匯中，有將近60%是從日本“移民”來的。也就是說，如果攆走這些“移民”，我們當(dāng)下就無法寫文章、與朋友聊微信。別小看了這些新來的名詞，它們每一個都向國人敞開一個新事物，比如“電話”“思想”“主義”“自由”“民主”。

把這些詞語拿來的人，最初是清末民初留日學(xué)生——那時中國留學(xué)生到日本如同趕廟會，達(dá)數(shù)萬人，占了海外留學(xué)生一半以上。他們中有許多人后來在中國叱咤風(fēng)云，隨便說幾個就會嚇人一大跳——孫中山、蔣介石、周恩來、陳獨秀、李大釗。中國現(xiàn)代文學(xué)史上兩大泰斗魯迅和郭沫若，也是在日本完成了人生的華麗轉(zhuǎn)身。孫中山更是把日本當(dāng)作根據(jù)地——在清政府眼中，這日本無疑是革命黨人的海外“恐怖組織基地”。順便啰唆兩句，一句是留學(xué)日本的，大多為激進(jìn)孔武斗士；留學(xué)歐美的，則大多是儒雅學(xué)問紳士。再一句是，從某種程度上說，十月革命一聲炮響之后，是經(jīng)過日本中轉(zhuǎn)，才給我們“送來”了馬克思列寧主義。

漢字當(dāng)年東渡，20世紀(jì)后又西還。在文字交流方面上，雖然會讓人產(chǎn)生“三十年河?xùn)|，三十年河西”的感慨唏噓，但客觀地說，中日雙方應(yīng)該是扯平了。

日本人是“拿來主義”的絕世高手，這個外表靦腆、動不動就要90度鞠躬的民族，血液中好像天然就有見賢思齊的基因。他們的拿來，不是簡單地照搬、模仿、復(fù)制，而是高呼“學(xué)先進(jìn)，趕先進(jìn)，爭先進(jìn)”的口號向別人學(xué)習(xí)，學(xué)什么一定要徹底學(xué)透，拿就要徹底拿來，并且還要創(chuàng)新，還要超越。從1950——1975年，

他們一共從歐美“拿”來了25000多項技術(shù)，并用不到30年時間，花了僅60億美元左右，就把歐美大牌國家用了半個多世紀(jì)洪荒之力，花了2000多億美元的研究成果拿到了手。相比之下，我們的拿來好像不如他們。所以到今天還站在發(fā)展中國家的壩子里耍。

讀日本人的鞠躬

說日本人的鞠躬，必須說一個67歲的老人，我們的旅游大巴司機——簡直就是一個活鮮鮮的“五講四美”先進(jìn)人物。

從大阪到東京后，導(dǎo)游說換車。新的司機已同她電話“四問”：一問接單通知上的人數(shù)與實際人數(shù)是否一致；二問車上有多少老人孩子；三問有無病人，需要幫忙做什么；四問前兩天車在高速公路上車速是多少，他接手后要時速多少才合適。我們一大早在約定時間走出酒店時，就看到了一個一身正裝，皮鞋锃亮，發(fā)式一絲不茍的紳士老人——如果他不是站在車前向我們深深一鞠躬，然后走向已經(jīng)打開的行李車門，我怎么也沒法把他和一個大巴司機聯(lián)系在一起。40多個人的行李，不要我們幫忙，一個人裝；行李箱大大小小不一，他先裝大的，再裝小的，輕拿輕放，井井有條，碼得整整齊齊。近30℃的高溫，他一頭一臉汗水，但不解領(lǐng)扣也不挽衣褲，只是從包中摸出手帕，從左到右挨著擦拭。完后上車，對我們友善一笑，開車。后來幾天行程中，這些動作都是同樣規(guī)范。最多一天，老人開車8個多小時，與之前中年司機一樣，所有要做的事沒一樣落下。大家發(fā)自內(nèi)心敬服感嘆，這要換成我們一行中的年輕人，估計也受不了。要是國內(nèi)司機，早就一身短打，甚至拖鞋了。

讓我特別震驚的是，這老人已經(jīng)退休兩年了。退休前居然是董事長級別人物，在北京和上海各有一個控股酒店，現(xiàn)在已交給同人打理。眼下是響應(yīng)政府號召出來工作。因為日本人工勞動力嚴(yán)重不足，所以政府號召退休老人再為社會做貢獻(xiàn)。

其實，鞠躬不過是日本這個民族特有的習(xí)慣性體態(tài)。比如，機場負(fù)責(zé)從飛機行李窗取行李的人將車開到飛機前時，要先向飛機立正鞠躬；車庫管理員在引導(dǎo)車輛出來后，也要鞠躬。有人做過統(tǒng)計，一個日本百貨公司電梯口的迎賓員，一天要鞠2500個躬。這是一種充滿了自信的禮節(jié)。但這個老人的鞠躬與做事風(fēng)格，在我看來已經(jīng)不只是一種禮節(jié)，而是入木三分的職業(yè)操守與尊嚴(yán)，甚至是一種感恩職業(yè)的情懷。我相信，這個老人如果用這種方式做汽車，做輪船，做科研，你基本可以判定，他一定能把事做好。在接下來的行程中，我多次看到許多中國人在東京、名古屋、大阪的商場里像“搶劫”一樣搶購日本人的產(chǎn)品——不知為什么，我那時總會在恍惚中看到老人在鞠躬，在用手帕擦拭滿頭滿臉的汗水……

這個老人的鞠躬與做事風(fēng)格，說穿了就是一種骨子里透出的認(rèn)真。這種認(rèn)真如果是由成千上萬的人，由一個國家民族整體發(fā)力，絕對就具有一種移山倒海的力量。我想到了毛澤東說過的一句話，“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字?！蔽业慕Y(jié)論是，日本二戰(zhàn)后，就是這樣“咸魚”翻身的。

中國民間習(xí)慣用“倭寇”“小日本”指稱日本——倭的意思就是矮和短，比如倭狐猴、倭刀，這里面當(dāng)然有一種蔑視。不過，其中也道出了實情，日本還真小。比如，日本京都那些古老民居的門都很矮小，低中國的差不多一尺；賓館標(biāo)準(zhǔn)間，兩個人幾乎不能同時活動，衛(wèi)生間尤其小，如同一個柜子鑲嵌在屋子中，一個人在里面活動，也要注意手腳?！岸?zhàn)”時的日軍身高不足1.60米，在當(dāng)時受降圖片中可以看到，日軍一般都在中國人耳朵下面。但“二戰(zhàn)”后日本掀起了“一杯牛奶強壯一個民族”運動，開展全民健身。他們就像那個老司機做事時的認(rèn)真一樣，做了70年，居然就創(chuàng)造了奇跡——現(xiàn)在反了過來，日本男人和女人總體上都要高出我們一個指頭。

口水矮化不了日本，也長不高我們自己。小日本已經(jīng)不小了。無論是從經(jīng)濟、文化還是發(fā)明創(chuàng)造上，他們都把我們甩出了好幾條街。單是諾貝爾獎，他們就得了13個。其實，一個國家與另一個國家的比拼有許多選項，以經(jīng)濟總量來說事，作為全球的二師兄，我們值得敲鑼打鼓；不過，核心的比拼是國民素質(zhì)，要想在這個選項上趕超歐美日，我們還得老老實實走很長的路。我想到了日本著名演員高倉健——在日本，無論是城市還是鄉(xiāng)下，隨處都會看到如他一樣硬漢氣質(zhì)的男人——個高，結(jié)實，大多有絡(luò)腮胡，鐵青，冷峻，但那冷峻中卻又激昂著生命的滿滿自信?？吹竭@些人時，我下意識感到骨子里發(fā)冷。我曾多次想過，當(dāng)下的日本和中國如果隨機各選十個男人，不需拼精神素養(yǎng)，也不需要拼所掌握的高科技技能，就只拼刺刀，十有八九我們拼不贏。我的“下意識”是有理由的，在我周圍熱衷喝酒打牌的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過喜歡運動鍛煉的人。比如，我住家附近有一建材市場，下午生意清冷時，隨處都可看到人打牌。打零工的沒有桌子，就席地而坐，照樣樂哈哈開戰(zhàn)。我沒有對他們說三道四的意思，但我可以判斷，拼刺刀他們估計不是高手。

日本人的鞠躬，讓我“讀”得驚心動魄，承受不起。

在東京銀座讀“中國”二字

在國內(nèi)一些大都市，比如北京、上海，包括我們四川成都，都能看到用“銀座”二字命名的商場、賓館、樓盤。當(dāng)時認(rèn)為這“銀座”可能就是日本的一個時尚玩意兒。而在日本面對面“閱讀”銀座后，我才領(lǐng)教了它的厲害。

導(dǎo)游告訴我們，日本有三樣?xùn)|西很長臉——自然景觀是富士山，歷史人文是京都，現(xiàn)代時尚是銀座。

銀座是東京最繁華的商業(yè)區(qū)。這是我們亞洲能夠與巴黎香榭麗舍大街、紐約第五大街稱兄道弟的一條街道。它的長度雖然只有一公里多一點，卻匯集了世界上幾乎所有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿啤喈?dāng)于世界品牌在這里召開“聯(lián)合國大會”。這銀座仿佛是一個紅色染缸，一個品牌如不放進(jìn)去一染，就休想在日本“紅”。北京的全聚徳烤鴨也在銀座掛了牌子，但據(jù)導(dǎo)游說，每年都要虧。不過，煮熟的鴨子嘴殼硬，虧也要雄起。這些在銀座硬撐的國際范兒們，單是地價就要讓他們心疼，比如那最金貴的地段四丁目，每平方米高達(dá)3060萬日元（約合人民幣180萬元），這個價錢，可以在美國、澳大利亞、法國買上一套很好的別墅。

到了銀座肯定要買東西。在國內(nèi)旅游，是導(dǎo)游強迫游客進(jìn)店，而在日本，是游客央求導(dǎo)游帶進(jìn)店。日本東西還真多，幾個團友在比較之后說，日本有的中國沒有；中國有的，日本更價廉物美。女性面部化妝按摩棒與能夠自動沖洗的多功能馬桶蓋最受追捧，但兩樣?xùn)|西都不便宜，前者一根要好幾大百，后者最低檔的也在3000元以上。但因為在賓館親自享受了那馬桶蓋的妙處，就很有幾個人專沖這玩意兒去。這就發(fā)生了一個小故事——那些大男人拎上馬桶蓋后，發(fā)現(xiàn)上面有“中國杭州”字樣。售貨員解釋，技術(shù)和標(biāo)準(zhǔn)是日本的，只生產(chǎn)地在中國，并限日本銷售。這一來，圍觀的中國游客臉上就露出不屑，而手拎馬桶蓋的男人們臉上就掛不住了——退貨！

我的眼睛在現(xiàn)場遭遇了“不屑”與“退貨”之后，心頭是打雷一樣震驚?！爸袊倍志瓦@樣栩栩如生掉價了——天，一個民族的個體，在異國他鄉(xiāng)本能地小看自己的“國家制造”，這是一種怎樣的可悲與可憤呀。不過，話也說回來，他們也是被那些假冒偽劣產(chǎn)品整怕了。我那時的憤怒更多是指向中國的專家和精英——中國有13億張臉和屁股，這是何等巨大的商機喲。我們的中科院與清華復(fù)旦都干啥吃的？年終總結(jié)時無一不高談闊論自己的國際突破與世界領(lǐng)先，可就不老老實實先做出精致實用的化妝按摩棒和馬桶蓋孝敬自己同胞，然后再征服別國男女的臉和屁股？

回來的路上，有一團友感慨，這日本人也太較真，要老實地打上“中國杭州”。這要放在中國，一些企業(yè)早換作“日本”二字了。導(dǎo)游說，日本人不換也不敢換。要是被查出作假，就別想在日本行走江湖——哪里跌倒就哪里趴下，永遠(yuǎn)不能翻身！導(dǎo)游的話，讓我又下意識地將目光投向開車的老人——這樣一些人，大致不會用“豆腐渣”工程哄爹哄娘，賺黑心錢；大約也不會用地溝油來侮辱同胞的智商，賺昧良心錢；而且，大概打死他們，也不會用有毒食品來戕害自己的下一代，賺斷子絕孫錢……

閱讀活著的“唐宋”

從東京到京都，就是從現(xiàn)代日本走進(jìn)古代日本。中學(xué)學(xué)歷史時就知道，在我們的唐朝時，日本還基本屬于蒙昧狀態(tài)，他們是從東土大唐把文字、茶葉、建筑，甚至吃飯的方式都“拿了”過去，才真正與世界文明接軌。

日本當(dāng)時拿去的東西，現(xiàn)在都在。京都可以說就是活著的中國唐宋城市。作為日本的古都，它從相當(dāng)于中國的唐代就開張了，“工齡”遠(yuǎn)超北京。它被封為“東方傳統(tǒng)文化博物館”，靠的就是“粘貼”了中國唐代的長安和洛陽——京都分為東京、西京兩部分，東京仿洛陽，西京仿長安。整個城市從房屋建筑樣式到城市規(guī)劃布局，就是從古洛陽和長安的模型里澆鑄出來的。日本人也買這個賬，稱京都為“洛陽”與“洛城”。

“粘貼”洛陽和長安并不稀奇。稀奇的是，日本對“粘貼”東西的呵護——當(dāng)我們的“洛陽”“長安”已經(jīng)在原產(chǎn)地絕種時，世人卻能從京都栩栩如生地看到這世上還真有過“唐宋建筑”。所以，當(dāng)年中國拍攝電視劇《三國演義》時，劇組必須遠(yuǎn)涉重洋屈尊京都，才能拍出原汁原味的中國古建筑外景。

京都最著名的古建筑，當(dāng)屬清水寺。寺中崖壁上有一名為“音羽”的瀑布，流水淙淙，終年不絕。那水我喝了，清冽可口，就如同我家鄉(xiāng)黃荊原始森林中的山泉水；寺院全為木結(jié)構(gòu)，數(shù)百年過去，彌漫著歲月脈絡(luò)印跡的139根厚重古樸的大木柱，仍然沉穩(wěn)大氣地將寺院支撐在陽光下，支撐在我們的目光中。這要放在中國，估計早被燒了無數(shù)次。比如我們那“江南三大名樓”湖北黃鶴樓、湖南岳陽樓、江西滕王閣，都被燒了5次以上——它們現(xiàn)在的樣子，找不出一點兩百年以上的蛛絲馬跡。

讓我特別感慨唏噓的是清水寺古風(fēng)習(xí)習(xí)的情調(diào)。寺前順山而上的石板古街，木屋與青磚瓦屋店鋪鱗次櫛比，店鋪前站著穿了和服迎候客人的女子，店鋪中紙扇、茶具、絲綢、陶瓷器、染織物、木偶戲人物面具之類的傳統(tǒng)工藝品叫人目不暇接，人來人往熱鬧非凡，儼然一幅別致的“清明上河圖”。街中書院、寺院、茶室、八窗軒、小院人家，與樹木蔥蔥、竹影掃階、花草悠然一起，搭配出一種清幽靜謐的意境。行走其間，讓人頓生時空錯位之感，唐詩宋詞的平平仄仄隔世離空傳來，恍然就有古人的“九雅”飄然而至——尋幽、酌酒、撫琴、蒔花、焚香、品茗、聽雨、賞雪、候月……行走國外時，我的最佳體驗是，能夠帶著故國歷史文化一起走在路上，有莊子、司馬遷、李白、蘇軾陪伴我們同走，同看，同聽。在京都，我相遇了這種親切的陪伴。

值得一“讀”的鄉(xiāng)下

原以為日本這樣高度工業(yè)化國家，遍地都是高樓大廈，沒有鄉(xiāng)下。真實的日本顛覆了我先入為主的觀念。第一，除了東京這樣的大都市，日本高樓大廈并不多，建筑的樣式和氣派也不是想象中的豪華。第二，日本并非遍地都是房屋。房屋都集中在海邊的城市和集鎮(zhèn)?；旧弦怀龀鞘?，就能看到山。山上則全是樹木，幾乎看不到人為的建筑。日本一半以上國土是山地，也就是說一半以上國土是森林。

從東京出來，我們當(dāng)晚住到了千葉縣一個鄉(xiāng)下度假村。清晨一推窗，透過帶著濕氣的薄薄輕霧放眼望去，外面居然是開闊的青綠田野，田野中這里一片那里一片點綴著樹林，有房屋隱約在樹林中，拙樸、清新而空曠。與先前東京的銀座，分明是兩個不同的世界。那一刻，我差點以為是在我們川西壩子的鄉(xiāng)下。

于是出了賓館，往那田野與樹林走去。因為頭晚下了雨，通向田野的公路顯得格外潔凈而寬闊。從大公路上拐下去，就有類似國內(nèi)的小公路通向田中人家。而長著青草的石板與石子鋪成的小路，則像小溪一樣“流向”田地。田地中的泥是黑色的，一看就很肥沃。田中有水稻，土中有玉米、瓜藤，偶爾又閃出荷葉青青的小水塘。路上的草上掛著雨水，讓我的鞋子與褲子都濕了，但心里卻有一種說不出的清爽與愜意，并且還很親切——恍然就是兒時走在故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的感覺。心頭就想，無論這世界有多大，但只要是真正的鄉(xiāng)村，都能喚起人共同的情感顫動。

清朗的晨空中傳來幾聲狗叫。細(xì)一聽，是從另外的樹林中人家來的，給這鄉(xiāng)村的清晨平添了一種超然曠遠(yuǎn)，儼然就是我們唐宋山水田園詩人筆下的意境，簡直就是日本版的《桃花源記》。于是就想到了幾首日本古典俳句——

我庭小草復(fù)萌發(fā)，無限天地行將綠。

古池塘，青蛙跳入水中央，一聲響。

晨空如此清澈，輕云流動在藍(lán)天……

忍野八海置身于日本山梨縣的山野中，四周山巒、丘陵、青松、翠竹、古樹，時不時可見山鷹盤旋，聽到山雀啼鳴。那“八?！本褪前藗€精致的泉池，由富士山融化的雪水滲入地下，經(jīng)過地層的過濾噴涌而成。泉水清澈甘甜，喝一口下去，能夠把人的五臟六腑滌濯得如泉水一樣清澈。清泉池錯落有致高低散布，

池池相連；流水成溪，又溪溪相通。黃昏時分，夕陽的余暉如夢一樣抹在一面面明鏡似的水池上，讓人情不自禁要吟哦起“新霧田園處，夕陽禾黎明”，“山光悅鳥性，潭影空人心”這樣一些詩句來。

富士山北麓的石和溫泉小鎮(zhèn)也屬于鄉(xiāng)下。日本多火山，地下熱能很豐富，以泡溫泉而成名的小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)場自然也就多。許多年前，石和的一個葡萄園中突然間涌出了溫泉，由此得名“葡萄園溫泉”。小鎮(zhèn)素潔如清風(fēng)，一條小河靜靜地流淌，三二小橋，連接著兩岸的綠草茵茵，紅花點點。河水清澈見底，潺潺細(xì)語，猶如天籟中的琴瑟之音。水中錦鯉任性漫游，極有清人劉悟元悟道的“鳶飛魚躍藏真趣，綠水青山是道圖”情趣。導(dǎo)游介紹，河中錦鯉為放養(yǎng)，用以檢測河水是否被污染，當(dāng)魚兒不適或者身上出現(xiàn)斑點，甚至是死亡，就說明河水和水源受到了污染，立即采取必要的措施，詩意而又實用。

小鎮(zhèn)的街道、房舍、路，還有流過場鎮(zhèn)的小河，都驚人地整潔。裝滿了飲料、食品的自動售貨機在這個鄉(xiāng)場小鎮(zhèn)上隨處可見，而且似乎都是剛用水洗過，成了點綴鄉(xiāng)場的精致“小品”。街邊民居樓院雖矮小普通，但門前都有竹簾、花池、花盆點綴，偶有狹窄的小院也會種一棵造型古典的松或有一枝壓著繁花的紫薇探出院墻——嫻靜、優(yōu)雅、清拙，是一種草不著色、紙不印花、木不上漆的清簡意蘊，有如李清照的小令。晨光臨照中，小鎮(zhèn)就如一個穿了和服的女子，款款在野地上走來……

在石和溫泉小鎮(zhèn)的那天清晨，看著那些庭院、會館、客棧非常詩意雅致的“春日居”“花京”“笛吹川”“花水晶”取名，不知為什么，我突然就想到了一位詩人說過的話——一個國家只要保存了真正的鄉(xiāng)村，這塊土地上的人就有人生的記憶、精神的依托、文化的根子、靈魂的棲居。我贊同這樣的說法。