到約旦看風(fēng)景
約旦在中東。說到中東,人們馬上會想到沙漠和石油。我可以負(fù)責(zé)地說,這個(gè)“想”是正確的。按我的理解,這是上帝之手在大西洋和印度洋上一比畫,就把地中海、里海、黑海、紅海、阿拉伯海召集到一塊,然后讓它們同世界沙漠之王撒哈拉和二師兄阿拉伯沙漠進(jìn)行配對,這就成了亞歐非三大洲交匯的中東。
沙漠是中東這塊陸地的標(biāo)配。我曾去過的埃及、卡塔爾、阿聯(lián)酋幾個(gè)國家,那首都與機(jī)場都在沙漠中安家落戶。約旦自然也是這樣,從飛機(jī)上往下一看,首都安曼就在沙漠上。落地之后所到的所有城市和景點(diǎn)也都在沙漠中——亞喀拉是它唯一的海濱城市,但依然一邊是碧藍(lán)的紅海,一邊是沙漠戈壁,水火并峙,互不相讓?!∩衬m是不毛之地,但上帝他老人家心好,在中東的沙漠下安排了石油“嘟嘟嘟”地冒。所以,中東國家大多用石油立國。但約旦卻沒走這康莊大道——這絕不是約旦有意要打“與眾不同”牌顯擺有個(gè)性,而是上帝偏心,不讓他那沙漠下面“嘟嘟嘟”冒石油。這樣一來,約旦就糾結(jié)了。首先,沒有石油就沒有工業(yè),他們的學(xué)生在作文中就寫不出“工廠的煙囪伸向藍(lán)天”的句子。其次,嚴(yán)重缺水,連飲用水也全靠從鄰居以色列進(jìn)口,自然就沒有農(nóng)業(yè),他們的作家也就創(chuàng)作不出“你挑水來我澆園”的田園牧歌……那么,約旦是靠什么養(yǎng)家糊口,拖著一大家子脫貧致富奔小康呢?你想不到吧,居然是教育和旅游。
因?yàn)槲沂堑郊s旦旅游的,所以,今天就只談旅游。約旦敢用旅游作立國的第二支柱產(chǎn)業(yè),是因?yàn)樗羞@本錢。導(dǎo)游一接到我們就介紹,這國家要自然有自然,要?dú)v史有歷史,要人文有人文,東南西北都有菜。比如,那依山而建的首都安曼,山頭上就有3000多年前老祖宗阿蒙人建的都城——那些城堡遠(yuǎn)比同期中國商末周初的土木板房高大上;山腳下的菜市場邊上,很奢侈也很隨意地就有一個(gè)2000年前的古羅馬露天劇場——買菜的大媽們順便就可以去劇場中跳上一曲“套馬桿”,再感慨兩句“前不見古人,后不見來者”,然后笑瞇瞇地一手物質(zhì)文明,一手精神文明提回家……
把旅游作為舉國第二大經(jīng)濟(jì)支柱,當(dāng)然就要重視。他們的重視不是用標(biāo)語口號,而是實(shí)打?qū)嵉?。有一個(gè)細(xì)節(jié)可以證明,約旦的旅游大巴掛的都是綠色標(biāo)志特殊牌照。導(dǎo)游講,凡掛了這種標(biāo)志的旅游車一路通吃。政府規(guī)定軍警一干人不得上旅游車檢查生事,車輛停放也不收費(fèi)。在去紅海的路上,我們就遇到軍警在一個(gè)檢查站攔了10多輛車檢查,但兩個(gè)帶槍的兵哥哥走過來看了我們車的牌照后,手一揮就放行。一團(tuán)友就感慨,這簡直就是我們國內(nèi)軍車享受的待遇。
順便一說的是,約旦所有景區(qū)的“中國風(fēng)”都很濃,擺攤設(shè)點(diǎn)的個(gè)體戶大都能用中文說“朋友”“你好”“謝謝”——誰說中文難學(xué),只要有銀子召喚就好學(xué)。錢,才是真正偉大的教育家,它能瞬間激發(fā)出人的語言天分,把人的舌頭支配得上躥下跳,字正腔圓。特別搞笑的是,佩特拉古城一售貨攤上,居然擺了一塊用中文招攬游客的牌子,上面寫著,“我愛中國,接近中國價(jià)”。約旦能夠這樣與中國熱絡(luò),原因是40%的游客都來自中國。這個(gè)也是侯賽因的功勞——20世紀(jì)80年代,這老兄首次訪問中國時(shí)居然親自駕機(jī),把中國老大哥感動得必須認(rèn)這兄弟——不僅旅游,連進(jìn)出口的40%也是由中國操辦。
話扯遠(yuǎn)了,現(xiàn)在我們就去看風(fēng)景——花了大把銀子萬里迢迢來到約旦旅游,我們的目的當(dāng)然就是來看風(fēng)景。
從安曼下飛機(jī),沒有絲毫的拖泥帶水,我們直接就去杰拉什羅馬古城。古城坐落在高低起伏的沙漠中,全部是石頭建造。當(dāng)它呼兒嗨喲在中東藍(lán)天下的時(shí)候,我們的張騫大爺正風(fēng)塵仆仆奔走在西域絲綢之路上。
在柬埔寨、希臘、巴爾干半島,我都曾見識過古城遺址,但沒有哪一個(gè)的完整性能與眼前的杰拉什相比。古城是大手筆寫大文章,一出手就是幾層大樓高的哈德里安凱旋門,那是為了迎接羅馬本土皇帝哈德里安前來檢查指導(dǎo)工作興建。過凱旋門是杰拉什最龐大的建筑——賽馬場,那由低到高伸向天空的觀眾席,可容納15000人。與賽馬場相呼應(yīng)的是橢圓形露天劇場,階梯式石座位能坐上萬人。穿過橢圓形露天劇場,是有名的“列柱大街”,步行長廊和商業(yè)店鋪依次擺開,兩旁矗立上百根高大的科林斯式石柱,街上的條石上清晰可見2000年前二輪戰(zhàn)車車轍,讓人恍惚間會聽到昔日金戈鐵馬的轟鳴。最高大上的是屹立在山頂上的宙斯神廟與月亮神廟,夕陽的光輝映照在那挺拔向天的巨型石柱上,無限蒼茫中,讓人恍然感受到二位神靈正張開雙臂從天而降,忠貞不渝地呵護(hù)腳下的城市,信守著一份天人合一的千年滄桑情緣……
可惜的是這一段羅馬風(fēng)流到公元9世紀(jì)時(shí)被莽莽黃沙淹沒,我們現(xiàn)在看到的是考古發(fā)掘出的斷墻殘?jiān)?、孤曠石柱和廢棄于荒草中的巨石。讓我驚嘆的是,它們居然沒有半點(diǎn)的自卑、寒磣、傷感、落寞。無論是在正午還是在夕陽下,它們都豪氣沛然,壯烈呑吐風(fēng)云,恢宏傲視天宇。看到古城的第一眼,我首先就想到古羅馬愷撒大帝征服歐亞大陸時(shí)的豪言壯語:“我來,我見,我征服——”同時(shí),它所高揚(yáng)出的審美氣韻,又讓我想到李白的豪放詩句,“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還。黃云萬里動風(fēng)色,白波九道流雪山?!?/p>
古城的圖片發(fā)朋友圈時(shí),好幾個(gè)人都問我是不是到了意大利羅馬。這樣的發(fā)問是正常的。行走歐洲的時(shí)候,我曾多次看到羅馬人在許多城市留下的“手稿”——據(jù)說,歐洲有90%的城市都有他們的手印。但沒想到他們的手也伸得太長了,在埃及與土耳其也有。而杰拉什留下的“手稿”,比意大利本土遺址還完整還龐大。所以,杰拉什就敢自詡為“羅馬之外的羅馬”。景區(qū)第二站是佩特拉古城。如果說杰拉什是“外國的月亮”,那么號稱“中東玫瑰”的佩特拉就是約旦人自力更生的杰作。時(shí)間要回溯到2000多年前,當(dāng)中國的莊子、孟子、墨子、荀子一個(gè)個(gè)爭先恐后報(bào)名參加“百家爭鳴歌手大獎賽”時(shí),約旦南部沙漠中的一條峽谷迎來了納巴特人的目光。這個(gè)古阿拉伯種族部落,是獨(dú)步天下的好“石匠”。他們把幾公里長的整條峽谷和兩邊頂天立地的峭壁,當(dāng)作展示才華確證自我的平臺,用鐵錘鐵鉆硬生生在崖壁上“雕刻”出了引水渠、宮殿、方尖石塔、神廟、修道院、祭壇、劇院、街道、墓冢、牲畜房、洗浴室等,反正一座城市該有的全有!又從沙漠底下挖出泉水,引入峽谷中。峽谷與山巖因此得了靈性,鶯歌燕舞在中東沙漠上……
如果不是身臨其境,你根本不會相信這世上居然會有一座山巖上開鑿的城市。它的周邊都是浩浩沙漠,入口處僅僅是史前地震留下的巖石裂縫。峽谷幽深莫測,寬敞處大如同籃球場,窄小處僅可通一輛越野車,兩邊都是陡峭齊天的巖壁,顏色居然全都是玫瑰紅——這就是它大號“玫瑰古城”的來歷。進(jìn)入谷中,舉目頭上一線藍(lán)天,陽光如水柱傾入,向陽的峭壁上就燦若玫瑰開放。這本是一種純粹意義上的自然神秘奇觀,而人的力量卻掀開了更加神奇的畫面——幾百個(gè)用巖石精細(xì)雕刻而成的墳?zāi)梗厦娑伎逃芯碌母〉?;可容納3000人的競技場,都從巖石上雕鑿出來。尤其是那羅馬式宮殿十多米高的六個(gè)大圓柱,以一種穿越時(shí)空的大氣、精致、高雅,張揚(yáng)出堂堂皇家氣派,儼然就是歐洲那些仍在使用的古老殿堂,只是我就沒看到一座歐洲殿堂是從山巖中脫穎而出的,還具有奢侈的天然玫瑰紅。
納巴特人建造的佩特拉古城,在我看來如同中東版愚公移山。不過愚公老頭只知道用鋤頭挖山,納巴特人則是用生命進(jìn)行了一次行為藝術(shù)創(chuàng)作。城在崖壁山谷中,但人的靈性之鳥卻攜著佩特拉的巖石,飛翔在陽光下。英國詩人柏根給這張約旦國家的“名片”如此的掌聲,“一座玫瑰紅的城市,她的歷史有人類歷史的一半”。
佩特拉古城的“玫瑰”,還在約旦的沙漠上擴(kuò)張。這就是約旦西南部的瓦迪拉姆沙漠。
20世紀(jì)初,英國人勞倫斯面對瓦迪拉姆沙漠發(fā)出這樣的感嘆,“浩大,一望無際,似神殿般廣闊”。不過,瓦迪拉姆沙漠并不是靠“浩大”走紅江湖。它的獨(dú)家神器是色彩。天底下沙漠都是黃的,我在新疆、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古等地看到的沙漠,與唐詩中“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”“平沙莽莽黃入天”描寫的顏色一樣,后來在美國、埃及與卡塔爾看到的,也大致不差。但瓦迪拉姆卻裝怪,偏要同天下沙漠叫板,它的沙是紅的,玫瑰一樣紅。我的第一感覺就是站在了科幻片中的火星地殼上。而那剽悍于紅色沙海中的巖壁,瞬間就讓我想到了月球地表——它們都很任性地向世人宣告,自己不是地球這個(gè)星球上的公民。事實(shí)上,瓦迪拉姆的意思就是“月亮谷”,科學(xué)家認(rèn)為這里的地殼是地球上最像月亮的地方;而紅色沙漠則被認(rèn)為是與火星走得最近的“親戚”,于是那表現(xiàn)火星的科幻片《火星救援》《變形金剛2》等,便都來到這廣袤無垠的紅色沙漠上拍外景。
走進(jìn)這樣的“異國他鄉(xiāng)”,我驚嘆于那紅沙的玫瑰品質(zhì)——赤腳入沙的柔軟,讓人會產(chǎn)生湖水撫觸的幻覺。事實(shí)上那沙漠乍一看,還真恍若旭光映照下的一汪湖水。奇異的是,那“湖水”中又突兀出雄偉險(xiǎn)峻的巖石岡巒。觸目那些山巖,撲面則有一股原始洪荒的氣韻——都是風(fēng)刀的杰作,這些巖石如同出土的青銅器,刻滿了震撼人心的象形文字。我以為阿拉伯文字可能就脫胎于這些巖石的線條。這叫天授靈性。那些巖石除了是無字天書,還讓我聯(lián)想到叱咤大漠戈壁的貝都因熱血漢子,他們黑臉黑袍,快刀烈馬吐天地日月,血酒生肉笑傲炎陽罡風(fēng)。哦喲,玫瑰的溫柔與巖石的剛硬,居然近在咫尺,相濡以沫。大自然的妙筆如此生花,叫人無語。那些關(guān)于沙漠的人為結(jié)論,在造化面前也就是小兒搭的積木,上天隨便動一下手指,它就土崩瓦解。
沙漠黃昏來得匆匆,向晚的夕陽把金黃、橙橘、酒紅一樣的色彩,抹染在曠野、駱駝、沙丘、巖石上。夕光中岑寂無聲的紅色沙漠,此時(shí)恍若一簇簇潸然淚下的失戀玫瑰,敞篷吉普車吻印在紅沙上的悠悠痕轍,如琴弦一樣在彈奏天荒地老的憂傷,而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那些剛硬山巖,卻虛緲為童話中的城堡……天地曠幻神秘叫人瘋狂。不知為什么,我那時(shí)想到了《梁?!返娜缙缭V,還有林妹妹那雙哀怨的眼睛,還有瑪麗蓮·夢露那夢一樣的氣息。哦,眼前蝕骨揪心的畫面若是讓李后主看到,一定會哭得稀里嘩啦,寫出哀婉纏綿的千古名句……這樣的風(fēng)景有如“一江春水向東流”的審美穿透力,將會成為生命中的骨肉,騷動在我們看世界的血液中。這一片神秘的沙漠,是行蹤不定的阿拉伯羚羊和貝都因人的家園——貝都因人是在沙漠曠野過著游牧生活的阿拉伯人的一個(gè)分支,他們大多在那城堡一樣的巖壁下搭帳篷棲居。入夜,我們居然也入住那“城堡”下的沙漠帳篷酒店,當(dāng)了一回貝都因人。在柴火、烤肉、木琴,以及繁星滿天的曠野,身心墜入貝都因人與世隔絕的蒼涼憂郁的歌聲中,似乎自己也要化成一絲悠遠(yuǎn)的古歌音符。
繼續(xù)向前,沙漠中居然出現(xiàn)了水,這就是大名鼎鼎的死海。上中學(xué)時(shí),我們都學(xué)過一篇《死海不死》的科普課文。現(xiàn)在我們就來到了死海邊,聽它親自給我們“上課”——許多人優(yōu)哉游哉浮在海面上,并且擺出看書的樣子喊同伴拍照。我們團(tuán)的人也尖叫著躺了上去。導(dǎo)游打趣說,一直躺著漂,哪怕是旱鴨子,也會優(yōu)哉游哉漂到百公里對岸的以色列——這樣的風(fēng)景證明,不淹死人的海當(dāng)然不是死海。
死海其實(shí)是一個(gè)鹽湖,在約旦和以色列交界的沙漠谷地,屬兩國共有,面積比新加坡還大。湖水含鹽量是海水的十多倍,所以人就能在水上優(yōu)哉游哉。但也因?yàn)楹}量太高,魚蝦都無法活,所以又是名副其實(shí)的死海。說起來這死海其實(shí)很苦逼,立地太低,湖水沒有出口,鹽便經(jīng)年累月沉積了下來。死海的主要水源是約旦河,但近些年因上游以色列用水量大,約旦河往往一言不合就斷流。蒸發(fā)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于來水量,入不敷出地守著一湖鹽水吃老本,死海的含鹽量想不高都不行。
我也下水試了,那海水又稠又黏又滑,有如放了過量洗衣粉。導(dǎo)游打招呼,湖中不可逞能游泳,千萬別讓嘴和眼進(jìn)水。一女團(tuán)友不小心讓海水進(jìn)了丹鳳眼,灼痛得大呼小叫,讓老公呵哄了半天,才又秋波蕩漾。但奇的是海底淤泥卻能讓人可著勁往身上臉上涂抹——據(jù)說含有多種美容的礦物質(zhì),約旦與以色列都弄了賺錢。于是那湖邊就有許多歐洲美女帥哥嘻嘻哈哈互相用黑泥往身上涂抹,搖身一變?yōu)椤胺侵藓谌恕薄?/p>
不過,我更感興趣的是站在了地球的最低點(diǎn)——海拔負(fù)417米,比中國最低點(diǎn)吐魯番盆地還低150多米。地球上有些風(fēng)景是“只此一家,別無分店”,比如,要仰視離天最近的陽光,就只有在珠穆朗瑪峰上;而要一腳踩在地球藍(lán)色的“肚臍眼”上,就只有在死海邊。但與青藏高原缺氧不同,死海氧氣一抓一大把。缺氧會導(dǎo)致高原反應(yīng),我5年前在珠峰大本營朝圣時(shí),說話必須細(xì)聲細(xì)氣,走動如同小腳女人。但氧氣多卻會產(chǎn)生低原反應(yīng)——醉氧。只是醉氧是個(gè)好東西,讓人神清氣爽,特別是能夠一覺睡到自然醒。哦,在紛繁喧囂的塵世中能夠來上一次爛睡如泥,想想心頭都爽。于是就覺得這一汪湖水如同上帝在演奏完他的經(jīng)典作品《地球風(fēng)景交響樂》后,很得意也很搞笑地在琴弦上拉出的一個(gè)與民同樂的音符。
但上面這些都不足以全部表現(xiàn)這一汪湖水的神奇。真正讓人瞠目結(jié)舌的是,死海居然與著名的“東非大裂谷”血肉相連——在非洲大陸上,地球撕扯開一道幾千公里長的大裂口,從太空上看,“猶如地球表皮上的一條觸目驚心的大傷痕”,這就是東非大裂谷。大裂谷從贊比西河開始,經(jīng)埃塞俄比亞、肯尼亞一直延伸到約旦河谷,并別出心裁地將死海這一汪湖水作為句號。讓人驚嘆的是,大裂谷生成時(shí),原本和非洲大陸連成一體的阿拉伯,被硬生生撕裂出去,中間留下的鴻溝,被印度洋海水搶進(jìn)來,就成了紅海。地球的這一地質(zhì)運(yùn)動不只是一種板塊結(jié)構(gòu)的改變,值得載入史冊的是,它誕生了迄今為止這個(gè)星球上最為恢宏壯麗的“風(fēng)景”——人類的搖籃。我們共同的母親“露西”,就是在東非大裂谷的草原、森林、湖畔生兒育女,她那些穿著開襠褲的兒女們外出打工時(shí),最先到達(dá)的“城市”就是以阿拉伯半島為核心,被地中海、阿拉伯海、紅海、里海、黑海簇?fù)淼闹袞|??梢哉f,人類上古文明有大半個(gè)屁股是坐在中東。而到了今天,她還以豐富的石油推動現(xiàn)代文明的列車奔向詩和遠(yuǎn)方……
上帝居然是這樣子出牌,讓炎炎灼日與黃沙莽莽的大地,最先在地球上鶯歌燕舞。天,這是多么壯觀又多么讓人嘆為觀止的“風(fēng)景”呀!可以這樣說,當(dāng)今人類文明構(gòu)筑的“景區(qū)”,或多或少都有她的影響在里面。她所彌漫充盈在天地間的美學(xué)意義、哲學(xué)意義、生命意義,至今還沒有一個(gè)文化藝術(shù)大師能夠用語言、音符、色彩進(jìn)行完美的詮釋——我敢保證,這樣的人估計(jì)到??菔癄€也產(chǎn)生不出來。
我至今無法忘記離開約旦時(shí)的心情——我們的行程是先到約旦,然后再去以色列,又回到約旦返程。飛機(jī)呼嘯著沖向天空時(shí)已經(jīng)是晚上,飛機(jī)下是燈火闌珊的沙漠城市安曼,靜謐如一汪童話中的湖。再抬眼,夜空已有繁星閃爍,如兒時(shí)在故鄉(xiāng)河邊所見,如在青藏高原所見,也如在月亮谷玫瑰沙漠所見,還若在地中海岸邊所見。心頭就突然生出一種對飛機(jī)下大地的眷戀——哦,再見約旦、以色列!再見地中海、紅海!再見夜色中的沙漠!中東,祝你好運(yùn)!
補(bǔ)記:
約旦人把教育擺在立國首位,我的理解是真正做到了“再苦不能苦了孩子,再窮不能窮了教育”。他們在中東地區(qū)首倡教育強(qiáng)國,可著勁地辦大學(xué)。先后接待我們的一男一女中文導(dǎo)游兩個(gè),都是中國大西北來的約旦大學(xué)留學(xué)生。他們介紹,約旦大學(xué)除了中國留學(xué)生,還有印度和東南亞的,中東國家尤其多。學(xué)校最牛的是醫(yī)學(xué)專業(yè),文憑連歐美國家都認(rèn)賬。學(xué)校治安也好,來三年了,就沒有聽說過有偷盜呀搶劫呀強(qiáng)奸呀什么的,也沒有同學(xué)的父母賣血或是撿垃圾供他們上大學(xué)的動人故事。但因是伊斯蘭教國家,不能喝酒,同學(xué)之間就不能呼朋喚友,吆三喝四飲酒唱歌——整個(gè)國家除了安曼有幾家歌廳酒吧外,其他城市都沒有。而阿拉伯女性當(dāng)然就更不能像我家鄉(xiāng)酒城瀘州那些雄赳赳的女子一樣,上了桌子必端著酒杯挨個(gè)走一圈。
約旦培養(yǎng)的那些德、智、體全面發(fā)展的大學(xué)生,占總?cè)丝诘谋壤痪邮澜缜笆?。但他們自己只用了一小部分,大部分都出口——周邊沙特、科威特、阿?lián)酋這些石油富國的白領(lǐng)一半以上是約旦人。
尤其讓我驚嘆的是,英語在這個(gè)國家普及得非常好。在月亮谷大沙漠中游覽時(shí),為我們開車的貝都因小伙子張口就是一串英語,整得一吉普車人瞠目結(jié)舌,沒一人能同他過招,這就讓我們這些大中國子民很是自卑。
由于教育和旅游都做得好,約旦這個(gè)本該哭哭啼啼的貧困戶,竟然小康為“中東樂土”——無戰(zhàn)亂、無難民、無城市“臟亂差”。沒有“臟亂差”是什么概念呢?我們到安曼的當(dāng)晚,導(dǎo)游帶我們夜游時(shí)打賭,如果有人在街上亂扔垃圾亂吐口水,發(fā)現(xiàn)一次他出一美金;如果路上有礦泉水瓶子與果皮,出現(xiàn)一個(gè),他也付一美金。如果沒有,每人給他一美金,算作給他的服務(wù)小費(fèi)。結(jié)果是他贏了。