伊斯坦布爾的絲綢“買(mǎi)賣(mài)”

土耳其是中東很另類(lèi)的國(guó)家，在江湖上揚(yáng)名立萬(wàn)的方式竟然是做買(mǎi)賣(mài)。中國(guó)有句俗話，“七十二行，行行出狀元”。土耳其能夠成為“投機(jī)倒把”這一行的狀元，原因是它的站位好，可以同時(shí)做亞洲和歐洲的買(mǎi)賣(mài)。干這個(gè)買(mǎi)賣(mài)的具體地點(diǎn)就是土耳其最大的城市伊斯坦布爾。

伊斯坦布爾不僅是土耳其，同時(shí)也是世界上唯一一個(gè)地跨歐、亞兩大洲的城市。兩大洲分界線就是溝通黑海和馬爾馬拉海的博斯普魯斯海峽。這海峽上有一橋飛架，名“歐亞大橋”——橋西一側(cè)是亞洲方向，用土耳其語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)著“歡迎你到亞洲”；東面一側(cè)是歐洲方向，用的還是土耳其語(yǔ)和英語(yǔ)，只是內(nèi)容為“歡迎你到歐洲”。經(jīng)過(guò)橋上時(shí)，就有一種一腳歐洲，一腳亞洲的豪邁。

關(guān)于這種歐亞糾纏，這座城市還很多。比如，它的兩個(gè)機(jī)場(chǎng)，一個(gè)在亞洲，一個(gè)在歐洲。比如，人住在歐洲區(qū)，卻在亞洲區(qū)上班。土耳其文學(xué)家李凡納利對(duì)這種“糾纏”的點(diǎn)評(píng)極為精當(dāng)：“如果你是從中東那邊過(guò)來(lái)的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)土耳其是從西方開(kāi)始的；如果你是從歐洲那邊過(guò)來(lái)的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)土耳其的起點(diǎn)在東方?！币了固共紶柕倪@種地域文化特征，讓我想到中國(guó)兩個(gè)地方，一個(gè)是安徽，在我們四川人眼中，它是東部；而用上海人的眼睛看，它卻是西部，安徽人因此自嘲“不是東西”。再一個(gè)是青海，我們內(nèi)地人當(dāng)然看它是邊地；而在西藏人眼中，它卻又是內(nèi)地。

“腳踏兩條船”的伊斯坦布爾，隔地中海與法國(guó)、意大利、西班牙這些歐洲大牌一水相望，身后則跟著中東及亞洲一大批哥們。它的歐亞大橋東面色雷斯地區(qū)屬于歐洲的“碼頭”，與希臘、保加利亞都在巴爾干半島這個(gè)村莊里討生活，彼此之間是那種這家公雞一叫，那家母雞心里就要癢癢的鄰居。所以，這色雷斯面積雖然只有2萬(wàn)多平方公里，僅占土耳其國(guó)土面積的3%，然而，秤砣雖小卻能稱(chēng)千斤，這個(gè)“3%”，就讓土耳其擔(dān)當(dāng)起了連接歐亞“十字路口”的光榮任務(wù)。

地理環(huán)境如此得天獨(dú)厚，土耳其這塊土地自然就會(huì)發(fā)生許多轟轟烈烈的故事——它就是自己想不發(fā)生都不行。只是，土耳其歷史上的拜占庭帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)，以及蘇萊曼一世創(chuàng)作的獨(dú)邁千古，聲震歐亞非的歷史故事，由于時(shí)間上太久遠(yuǎn)，空間上又太隔離，就沒(méi)法在我這個(gè)遙遠(yuǎn)東方的中國(guó)人心頭引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)。印象稍微深刻的是愷撒在土耳其托卡打了勝仗之后的“獲獎(jiǎng)感言”——“我來(lái)，我見(jiàn)，我征服！”所以，行走在土耳其時(shí)，讓我揮之不去的情結(jié)，主要就是它與絲綢之路的血肉相連——因?yàn)?，土耳其能夠成為史上最牛的“倒?fàn)敗?，做的最大的一筆買(mǎi)賣(mài)就是中國(guó)“絲綢”。

“絲綢之路”，我們?cè)谏闲W(xué)時(shí)就知道了，在中國(guó)人的成長(zhǎng)記憶中，它幾乎和李白的詩(shī)句“床前明月光”一樣，享有極高的知名度。所以，我前些年到西安時(shí)，就固執(zhí)地按照歷史課本的講述，要去尋絲綢之路開(kāi)辟時(shí)，老祖宗張騫心雄萬(wàn)里在長(zhǎng)安舉行首發(fā)儀式的地點(diǎn)，要去找當(dāng)年集中絲綢、茶葉、瓷器這些物資的倉(cāng)庫(kù)，要去覓波斯商人下榻的客棧；在到敦煌的河西走廊路上，我則刻意想象當(dāng)年的駝鈴聲聲，各種膚色的人你來(lái)我往的熱鬧；而在新疆交河故城，我則在想象中描繪古絲路驛站人聲鼎沸的繁榮場(chǎng)景……

其實(shí)，去土耳其之前，我對(duì)絲綢之路的認(rèn)識(shí)是很輪廓性的——起點(diǎn)是長(zhǎng)安，途經(jīng)河西走廊，然后從新疆出中國(guó)，去西域其他國(guó)家。之所以稱(chēng)為“絲綢之路”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)往來(lái)西域與大漢帝國(guó)的商品中，以絲綢最搶眼。1877年，德國(guó)地理學(xué)家李?；舴以凇吨袊?guó)》一書(shū)中，首次把公元前114年至公元127年間，中國(guó)與中亞、印度之間以絲綢貿(mào)易為媒介的這條西域交通道路定義為“絲綢之路”。至于終點(diǎn)在哪里，我從來(lái)沒(méi)有費(fèi)過(guò)心思，仿佛是在歐洲。這原因是我在國(guó)內(nèi)與“絲綢之路”發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，全都是依靠那冷冰冰的課本“提示”。但到了土耳其后，關(guān)于“絲綢之路”的一切都非常具體。

伊斯坦布爾當(dāng)?shù)貙?dǎo)游在機(jī)場(chǎng)接到我們時(shí)說(shuō)的第一句話居然是“歡迎大家來(lái)到絲綢之路的終點(diǎn)伊斯坦布爾”。而他說(shuō)的第二句話更驚人：“我就是絲綢之路的產(chǎn)品?！比缓缶陀梅浅?biāo)準(zhǔn)的普通話介紹，他母親是新疆維吾爾族人，出生在烏魯木齊，20世紀(jì)80年代中期到土耳其留學(xué)。父親是土耳其人，但與母親是一樣血統(tǒng)。一個(gè)在絲綢之路上，一個(gè)在終點(diǎn)，他自然是“絲綢之路的產(chǎn)品”。前年他還專(zhuān)門(mén)陪母親到新疆看望了外婆。這樣一種巧遇，就讓我們就在心理上產(chǎn)生了一種雙腳“踏”上了古老絲綢之路的感覺(jué)。

導(dǎo)游介紹，當(dāng)年絲綢之路發(fā)生的故事情節(jié)是這樣的——來(lái)自中國(guó)的絲綢、瓷器、茶葉長(zhǎng)途跋涉，一路西行，途經(jīng)吉爾吉斯斯坦——烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦——伊朗（也就是大名鼎鼎的波斯），最后在伊斯坦布爾亞洲板塊落腳，然后再上船渡過(guò)博斯普魯斯海峽，千嬌百媚地進(jìn)入歐洲皇家貴族殿堂。反過(guò)來(lái)，歐洲的洋玩意要到中國(guó)，也要先在伊斯坦布爾“報(bào)到”，然后才踏上漫漫東行之路……那時(shí)的伊斯坦布爾叫君士坦丁堡，貴為東羅馬帝國(guó)拜占庭的首都，奧斯曼帝國(guó)崛起時(shí)也把它當(dāng)首都。也就是說(shuō)，在絲綢之路從西漢到明中期呼兒嗨喲的上下千年時(shí)光中，它一直都是光芒照四方的京城，并承擔(dān)了陸上絲綢之路和海上絲綢之路交會(huì)點(diǎn)的光榮任務(wù)。用馬克思的話來(lái)說(shuō)就是“聯(lián)系東西方貿(mào)易的一座金橋”；用我的話來(lái)說(shuō)，就是國(guó)際“倒?fàn)敗?。而真正的賣(mài)家和買(mǎi)家中國(guó)與歐洲，因博斯普魯斯海峽一“峽”之隔，卻從未謀面。

雖從未謀面，但中國(guó)和歐洲還是從中撈了不少好處。比如，葡萄、胡蘿卜、石榴、琉璃，還有箜篌嗩吶、胡琴琵琶都從絲綢之路“移民”到了東土——我在敦煌壁畫(huà)中，就看到了許多神奇的色彩、線條、人物造型與樂(lè)器、植物、動(dòng)物、生活場(chǎng)景等構(gòu)成的特殊世界，這個(gè)“世界”對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)來(lái)說(shuō)，肯定屬于“異類(lèi)”。尤其是性感開(kāi)放的飛天形象，絕對(duì)是要叫中國(guó)的傳統(tǒng)衛(wèi)道士們“抓狂”。而在西方，我們的絲綢、瓷器、茶葉曾讓歐洲的宮廷著實(shí)瘋狂了幾個(gè)世紀(jì)。比如，當(dāng)一千多年前絲綢飄逸到歐羅巴時(shí)，無(wú)知的歐洲人荒唐地猜測(cè)絲綢是樹(shù)上長(zhǎng)出的絨毛織成的。那時(shí)，歐洲人的傳統(tǒng)衣被原料主要是獸皮、亞麻布和毛織品。中國(guó)絲綢的輕暖絢麗，冬夏宜人，使得古希臘和古羅馬人為之震驚，并以穿著中國(guó)絲綢為榮——就相當(dāng)于時(shí)下先富起來(lái)的中國(guó)人追捧LV、愛(ài)馬仕、香奈兒。比如，愷撒大帝就是典型的中國(guó)粉絲，喜歡穿著絲綢袍子到處賣(mài)萌……

作為人類(lèi)文明史上最成功的“二道販子”，伊斯坦布爾自然靠著絲綢賺得盆滿缽滿?！敖畼桥_(tái)先得月”，他們先將絲綢猛加關(guān)稅再轉(zhuǎn)手歐洲。繼絲綢之后，瓷器這新星又光芒萬(wàn)丈地在歐洲冉冉升起，其“顏值”幾乎可用價(jià)值連城來(lái)說(shuō)。當(dāng)年的蘇丹皇帝拉攏王公大臣的最好方式之一，就是賞賜中國(guó)的瓷器。不過(guò)，那蘇丹也特?fù)搁T(mén)，王公大臣只有瓷器使用權(quán)而沒(méi)有所有權(quán)，雙眼一閉之后，要乖乖上交朝廷。我在托普卡珀宮，就看到了描繪當(dāng)年宮廷盛宴的畫(huà)——畫(huà)面上，狂歡縱飲的君王與王公大臣，都穿著中國(guó)絲綢，宴會(huì)上最搶眼的器具，就是中國(guó)瓷器。當(dāng)時(shí)居然起了這樣的想法，那些王公大臣們會(huì)不會(huì)趁國(guó)王喝高，將瓷盤(pán)或瓷杯偷了揣回去。導(dǎo)游介紹，當(dāng)年奧斯曼帝國(guó)皇宮的美食中心御膳房，有上千名廚工為王公貴族和上千名嬪妃提供美味佳肴。美食自然是放在中國(guó)瓷器里，如果不是放在中國(guó)瓷器中，估計(jì)蘇丹和他的女人就會(huì)沒(méi)有胃口。20世紀(jì)土耳其共和國(guó)成立后，托普卡珀宮降格為國(guó)家博物館。那偌大的皇家“美食中心”就專(zhuān)門(mén)用來(lái)展示中國(guó)古瓷器，上至唐宋，下至明清，數(shù)量多達(dá)2萬(wàn)多件，僅次于北京故宮博物院和德累斯頓藝術(shù)博物館。

這托普卡珀宮建于奧斯曼帝國(guó)如日中天之時(shí)。按導(dǎo)游的說(shuō)法，絲綢之路這單生意帶來(lái)的財(cái)富，讓土耳其有了足夠的財(cái)力購(gòu)買(mǎi)槍炮，做更宏大的“跨行業(yè)跨國(guó)生意”——從北非的埃及到歐洲的巴爾干半島，到整個(gè)中東地區(qū)，都成了奧斯曼帝國(guó)大搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的海外“分公司”。那種鶯歌燕舞的場(chǎng)景，200年后英國(guó)人的全球殖民才可與之媲美。導(dǎo)游在說(shuō)這段歷史時(shí)兩眼放光，仿佛他就穿著絲綢，拿著中國(guó)瓷器，歌唱在多瑙河上……從某種程度上說(shuō)，伊斯坦布爾、奧斯曼帝國(guó)、土耳其，就是站在中國(guó)的絲綢和瓷器上顯擺！

能夠這樣“肥”，土耳其當(dāng)然要把這轉(zhuǎn)手買(mǎi)賣(mài)做好。辦法簡(jiǎn)單，就是修建驛站——用今天的話說(shuō)，就是“綜合服務(wù)區(qū)”。奧斯曼帝國(guó)規(guī)定，絲綢之路上每隔30公里建一處——這是按照駱駝一天走30公里量身定做。驛站都有士兵保護(hù)，所有商隊(duì)都可以免費(fèi)吃住三天。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下，絲綢之路其實(shí)同時(shí)是兇險(xiǎn)之路——沿途氣候惡劣，還有殺人越貨的“梁山好漢”，讓商隊(duì)苦不堪言。土耳其這樣的客套，真是投懷送抱。不過(guò)，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，過(guò)往商隊(duì)“買(mǎi)路錢(qián)”“過(guò)關(guān)費(fèi)”是要留下的——所納之稅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“免費(fèi)吃住”。奧斯曼帝國(guó)肯定不會(huì)做賠本買(mǎi)賣(mài)，因?yàn)槔卒h同志要千年之后才出場(chǎng)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有學(xué)習(xí)一說(shuō)。

這些相當(dāng)于我們中國(guó)唐宋時(shí)期開(kāi)始修建的驛站，保存下來(lái)的還有40多座?，F(xiàn)在的地圖上，就清晰地標(biāo)注了今天位于土耳其境內(nèi)的六個(gè)主要城市驛站：蘇丹商旅客棧、薩勒商旅客棧、沙拉普薩商旅客棧、阿克商旅客棧、阿茲卡拉商旅客棧、阿拉那商旅客棧。最大也是最美的驛站是建于中國(guó)宋朝時(shí)期的蘇丹商旅大客?！频?、餐廳、駱駝房一應(yīng)俱全，可以容納上百頭駱駝和它們所攜帶的貨物，相當(dāng)于古絲綢之路上的五星級(jí)酒店。夜色中站在客棧城堡上望星空看明月，仿佛就有駝鈴之聲從曠野上傳來(lái)，眼前就會(huì)清晰浮現(xiàn)古絲路驛站的繁榮場(chǎng)景，讓人情不自禁要發(fā)思古之幽情……

不僅驛站在，中轉(zhuǎn)站也在，這就是伊斯坦布爾著名的大巴扎——“巴扎”是維吾爾語(yǔ)，意為集市。導(dǎo)游說(shuō)他外婆家附近就是中國(guó)最大的巴扎?！鞍驮边@個(gè)詞其實(shí)是搭了絲綢之路的便車(chē)，從他外婆的家鄉(xiāng)“移民”到伊斯坦布爾的。伊斯坦布爾的大巴扎我們專(zhuān)門(mén)去看了，相當(dāng)于一個(gè)特大的商場(chǎng)超市，它從建成到現(xiàn)在一直用了600多年，被稱(chēng)作“世界上歷史最久、規(guī)模最大的室內(nèi)集市”。大巴扎旁邊是一座上千年的清真寺，一條石塊拼砌的清爽干凈的街道把人引入大巴扎拜亞茲大門(mén)，青磚砌成的微拱門(mén)洞上方，“1461”幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字任性地標(biāo)榜著它誕生的悠久。進(jìn)入里面，如同進(jìn)了一個(gè)搖動(dòng)著的萬(wàn)花筒，撲面而來(lái)的是伊斯蘭風(fēng)格的彩繪圓頂，各種波斯風(fēng)格的傳統(tǒng)銀器、燈飾、玻璃、面具、地毯、服裝、圍巾、糖果、糕點(diǎn)，還有來(lái)自世界各地的水晶、寶石、琥珀，香風(fēng)撲鼻，五彩斑斕，亂人眼目，有如進(jìn)入藝術(shù)殿堂，更像是一頭鉆進(jìn)了《一千零一夜》的童話世界——哦，這是活著的文明化石，是穿越時(shí)空的人間煙火，是中東版的“清明上河圖”。這“圖”有3萬(wàn)多平方米，里面有80條街巷、18個(gè)大門(mén)、3500多家店鋪，15000多人在此經(jīng)商，每天客流量達(dá)20萬(wàn)多人。用一整天工夫也不能細(xì)細(xì)逛完整個(gè)市場(chǎng)。我們?cè)诶锩婀淞税胩欤_走痛了，也只是在市場(chǎng)里走了幾個(gè)彎拐。你可以想象一下當(dāng)年這大巴扎的盛況——來(lái)自西方的商人，在這里哄搶中國(guó)的絲綢、瓷器、茶葉，然后打包裝船，穿越博斯普魯斯海峽，將貨物運(yùn)到羅馬，運(yùn)到巴黎，運(yùn)到巴塞羅那，然后就大把大把數(shù)錢(qián)，數(shù)到手抽筋……

驛站在，中轉(zhuǎn)站在，大巴扎在！土耳其人是太聰明了——絲綢之路，中國(guó)人本來(lái)是主辦國(guó)，但卻讓土耳其反客為主，偷梁換柱，成了最大的贏家，仿佛他們才是絲綢之路的“原創(chuàng)”。當(dāng)年他們花錢(qián)建了這些絲綢之路賺大錢(qián)的“賓館”與商場(chǎng)，后來(lái)又精明地讓它們戴著“歷史悠久文物”的高帽子保存了下來(lái)。這就是真正的生意人打的算盤(pán)——“時(shí)間就是金錢(qián)”這個(gè)簡(jiǎn)單明了的真理，被他們運(yùn)用得出神入化——這些古物保存下來(lái)就是旅游景點(diǎn)，還可以賣(mài)大錢(qián)。因?yàn)樗鼈兝锩嬗袝r(shí)光，有故事。

在土耳其，不僅是絲綢之路的遺跡保存了下來(lái)，它的很多古物都揚(yáng)眉吐氣活在今天。導(dǎo)游在介紹這個(gè)城市的古往今來(lái)時(shí)，居然唱起了周杰倫贊美伊斯坦布爾的歌《伊斯坦堡》——

走過(guò)了很多地方

我來(lái)到伊斯坦堡

就像是童話故事

有教堂有城堡……

導(dǎo)游說(shuō)，臺(tái)灣同胞把伊斯坦布爾叫“伊斯坦堡”。叫什么不重要，重要的是周杰倫沒(méi)有騙人——伊斯坦布爾真的就是有童話故事一樣的教堂和城堡。行走在這個(gè)城市西岸舊城區(qū)里，有如行走在意大利古城佛羅倫薩，一不小心就會(huì)撞見(jiàn)古意拙樸的城垣、城堡、塔樓、渡槽、清真寺尖頂，以及老舊石塊鋪設(shè)的街道廣場(chǎng)。那山崖上的松濤中，分明呼嘯著古羅馬軍團(tuán)與奧斯曼騎兵的吼叫；日落黃昏中，那斑駁的古城墻上仿佛有武士在執(zhí)矛守望。并且，東方的神秘與西方的動(dòng)感，都在這里奇妙聚合。我個(gè)人的切身感受就是，入住的賓館是典型的古希臘風(fēng)格造型，而大堂中的迎賓小姐卻是一派傳統(tǒng)民族風(fēng)情打扮，“保安”則是翹著大胡子，一身白色戎裝的奧斯曼宮廷衛(wèi)士行頭。我曾邀了他們合影?，F(xiàn)在回看那照片時(shí)，就有一種時(shí)空迷失感，覺(jué)得無(wú)論是東與西，還是古與今，在這里都喪失了固有的界限，一切恍然如夢(mèng)，就如同周杰倫的歌聲……哦，他們不只是締造了一座卓越的城市，而是將這“卓越”留存了下來(lái)，將那些喚起人們戀舊情懷與往昔情調(diào)的皇宮、城垣、城堡、塔樓、渡槽、清真寺、教堂一股腦兒完好地交給了今天。

反觀我們中國(guó)，有時(shí)還真叫不爭(zhēng)氣。想一想吧，由中國(guó)人“發(fā)明”的絲綢之路，承載了漢時(shí)明月、唐宋香風(fēng)、元明遺韻，它對(duì)于東西文明交融發(fā)展的貢獻(xiàn)，用中國(guó)“第五大發(fā)明”來(lái)說(shuō)也不過(guò)分。然而，那些活在土耳其的古絲綢之路文物遺跡，在我們中國(guó)連影子也找不到一個(gè)。現(xiàn)今有人在西安折騰了一組絲綢之路起點(diǎn)的標(biāo)志性雕塑，但同土耳其的驛站和大巴扎相比，我只有沮喪地說(shuō)，二者根本就不是同一個(gè)物種——它沒(méi)有故事，沒(méi)有滄桑，沒(méi)有歷史感，無(wú)法讓人思古，無(wú)法讓人遐想。因?yàn)?，那些做策劃與設(shè)計(jì)的人，不明白一個(gè)簡(jiǎn)單的真理——時(shí)間就是金錢(qián)！

而且，我的沮喪還處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中——當(dāng)年居然沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人通過(guò)絲綢之路來(lái)到博斯普魯斯海峽，親自將絲綢裝船運(yùn)送到歐洲；也沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人到歐洲將面包、啤酒、荷馬史詩(shī)、維納斯雕像、牛津大學(xué)、文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)搬運(yùn)到中國(guó)。太奇葩了，千百年來(lái)，行走于絲綢之路這條漫漫長(zhǎng)路上的人不計(jì)其數(shù)，但絕大多數(shù)人都是從西向東來(lái)的客商；從中國(guó)出發(fā)向西行，只有張騫、班超等屈指可數(shù)的幾個(gè)名人曾經(jīng)走過(guò)某段絲綢之路；在浩如煙海的中國(guó)古文獻(xiàn)中，就沒(méi)有一個(gè)關(guān)于中國(guó)人遠(yuǎn)行到伊斯坦布爾的記錄。因此，作為絲綢之路“主辦國(guó)”的中國(guó)，就無(wú)法在自己的史書(shū)上大書(shū)特書(shū)“橫跨歐亞”。

伊斯坦布爾這個(gè)絲綢之路的終點(diǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)奇大無(wú)比的問(wèn)號(hào)！我們那筆絲綢之路的買(mǎi)賣(mài)，在我看來(lái)實(shí)在有些不怎么樣。