救救孩子

我生平做過的錯事該是很多，但卻沒有一件值得懺悔者；有之，則唯有這件人家看來并不錯，而我自己卻認(rèn)為千不應(yīng)該萬不應(yīng)該的，便是我不該盲目地生了這許多孩子。

當(dāng)我生產(chǎn)第一個孩子的時候，我的年紀(jì)很輕，糊里糊涂不懂得什么，只知道燕爾新婚快樂，不知不覺中就種下了禍根。生產(chǎn)的時候我很吃些苦頭，從此就立誓不要再生產(chǎn)了，夫妻分了床。自然我們也隱隱約約地聽見人家說起似乎藥房里有一種套子可買來用以避孕，只是我們羞答答地不好意思向人家追問，也不好意思自己亂闖進任何家藥房去求購那東西。這樣地過了許久，恰巧家里有一位姑娘出閣了，我們雙雙趕回去參加喜事，家里的客人很多，床鋪嫌少，因此長輩說你們小兩口子還是不要分床吧，于是我就又養(yǎng)了一個女兒。我的第二個女兒出生于民國二十六年陰歷七月七日，次晨便聞炮聲隆隆，吃的東西都買不到。產(chǎn)后第九天我便擠下難民船逃回故鄉(xiāng)，蹲在煤艙里，熱得透不過氣來，一碗碗只買海水吃。我的孩子先是曬在烈日下由我死攥住向人群沖，帶入艙中已小喉嚨哭得喑啞了，啃住奶頭拚命吸也得不到一點乳汁滋潤，我希望她還是快些斷氣死了吧，活著受罪又何苦來？到了半夜里，才有個婦人瞧著過意不去，在小包袱里挖出塊餅干來擲給我。嬰兒不會吃硬的餅干，我只得放在自己嘴里嚼爛了給她吃，吃不到四分之一她便睡著了，我喘著氣，一面連連央別人快遞給我海水喝……

這個孩子后來帶回家中，很受家中人們的憎厭。一個闊嘴巴的童媽乘機便向婆婆獻(xiàn)計，說是她家隔壁有一個侄媳婦剛養(yǎng)下孩子不久想抱掉，不如把這個寶寶抱到里山去寄養(yǎng)吧。我婆婆覺得除此也別無辦法，亂世帶個孩子多不便，于是便命我與童媽趕快把孩子送過去。童媽的侄媳婦看起來人倒還白凈，就是家中臟得可以，一塌刮子只有一間屋，里面是灶，是風(fēng)爐，中間板桌破凳，前面則端放著一張大木床，床前是搖籃，離搖籃不遠(yuǎn)處便是雞籠與狗窠。我問她自己的孩子抱到哪里去了，她說已送給她堂姊姊養(yǎng)，月貼3元。于是我答應(yīng)月貼她5元錢，我的女兒就睡在這個床前的搖籃里。我很怕狗咬著她，大雄雞會啄壞她的眼睛，但是這又有什么辦法呀？我們的經(jīng)濟不獨立，自己是寄生蟲，又怎能顧到小寄生蟲的女兒頭上去？我的女兒在里山住了三年，腳不會站，張口只像哭，不會笑，也不會說話。據(jù)說她害的是童子癆，別人告訴我婆婆說是童媽的侄媳婦等我們?nèi)ズ缶桶炎约旱暮⒆颖Щ貋恚∪ミ@3元錢一月，于是她自己的孩子吃奶，卻把爛山芋之類喂我的女兒。還有我家送去的衣服鞋襪，她揀好的都給自己孩子穿；我的女兒只能穿揀剩的舊衣舊褲。有時候她的尿撒得多了，哭得兇了，惱著童媽的侄媳婦的心，便順手給她耳刮子，因為打屁股嫌麻煩。后來這個孩子看來也不像樣了，她怕她死后不好交代，便著丈夫上來告訴我婆婆。那時我們早跑回上海來了，航行無定期，也難得回去，我婆婆一時不得主意，想了想，還是叫童媽到里山去看看吧。童媽回來說，孩子身體單弱，奶是早斷了，現(xiàn)在抱過來由童媽的丈夫帶著她，至于尿布呢，童媽有一個13歲女兒會去洗。我的女兒后來就死在童媽家里，婆婆給了一筆棺材埋葬等費，當(dāng)然童媽不會用，鄉(xiāng)間孩子死了決用不著棺材，只要拿只蒲包一裹，丟到野外便算了。以后不是充黃狗烏鴉的食糧，便是血肉自爛自歸溶于土，做了野草樹木的肥料，我的孩子哪！

然而她的病及死的消息我都沒有先知道，因為我已快養(yǎng)第三個孩子了，那時我的丈夫剛畢業(yè)，不久就有了事做。我們的第三個孩子也是個女的，我們對于她可說是十分盡了做父母的心力。我們不雇奶媽，情愿辛辛苦苦地一次次無分日夜地喂奶粉水果，孩子有些傷風(fēng)咳嗽，便手忙腳亂地分跑出去找醫(yī)生。我們的育兒知識很豐富，就是經(jīng)驗太差，因此孩子養(yǎng)得瘦怯怯的，弱不禁風(fēng)。

當(dāng)我養(yǎng)最后一個男孩子的時候，我們夫妻間感情已決裂了。我與我的孩子們生活過得很苦，靠寫文章來維持衣食，這日子真不是人過的。于是在一個晚上，我是決定要走了，我的衣箱鋪蓋預(yù)先車去放在朋友家里，朋友留我晚餐，我搖搖頭，卻仍去家中依依不舍地與兒女們作一次最后的訣別。我進去的時候，他們的爸爸正在喂他們吃粥，見了我，小女兒便拍手道：“媽媽回來了！”說著，便推開爸爸手中的碗筷，捧住我的臉孔緊緊不放。我真深悔多此一行，自私的女人呀，我不該來傷孩子們的心。于是我默然半晌，咽住眼淚，安安靜靜地對他們道：“請爸爸帶你們同去看戲，我也去的，好不好？”

到了戲院門口，看他們都進去了，我卻自退出來。帶著萬分惶恐歉疚的心意，我不敢抬頭看人，只一溜煙向冷僻的馬路旁飛跑。跑了不知多遠(yuǎn)，不知多久，我漸漸清醒過來了，銀灰色的月光普照著大地，冷森森的，像寶劍在吐氣。我揀著那荒僻的馬路跑，怕的是撞見人；不幸的人兒決不想見有福氣的人們的臉，失去了孩子，我再也不希罕世間上一切！

疏疏的樹枝，春來尚未著花；就讓它們在霜也似的月光下給凍死了吧，何必開花、何必結(jié)子，結(jié)了子還不是給人或別的動物吃掉，或自落下來墮入土中干那生生不息的工作？我想著想著，放緩了腳步向茫茫的前面走去，在路的轉(zhuǎn)角，一包結(jié)結(jié)實實長的東西，上頭露口處，可不是一張端端正正的孩子臉孔嗎？臉是小圓的，不太白，卻也沒有可怕樣子；閉眼噘嘴，正睡著，似乎還像有呼吸似的。我呆呆地站在一旁看了又看，彎下腰去，再瞧個明白，動也不動，樣兒一些不改變。我忍不住了，輕輕把他抱起來，用手撫摸他的額；天哪，冰冰冷的，死了，是嬰兒的尸體！我覺得心中悚然，如有鬼在后面直撲過來，于是飛快逃；警察追了來可不是玩的哪，他不要以為就是我拋棄的孩子，或是疑心我謀斃別家孩子了……

從此以后，我見了路旁的孩尸就心驚肉跳；而路旁多的恰巧是：一包包結(jié)結(jié)實實的、裹扮得整整齊齊的孩尸。我想，生是誰的意思，我不知道；但我自己是確實不想生孩子的，然而生出來了，又不能養(yǎng)，讓他們吃苦，害得人好苦。

救救孩子呀！

沒有一個孩子是自愿給人生出來的，你們既然生出了他，就得好好地養(yǎng)活他。叫他死，叫他吃苦，難道世界上慘事還怕太少嗎？要你們這批無知的男女盲目地、無限量地日夜制造、增加。

有人說：生兒育女是為了國家；因為國家需要人口繁殖，所以我們才趕緊結(jié)婚哪。我要扯破他們的面具連聲啐：不知道在你們交合的時候，還是肉麻得很地互相說我愛你，你愛我呀？還是口口聲聲嚷我愛國家，你愛國家？況且本來的意義也是先有了人民然后才成立國家，不見得因為先欲成立某一個國家才趕緊雇男女來生產(chǎn)國民的。

生是自然之意志，人類不能控制它，便常形成人類的悲劇。父母產(chǎn)子女的動機完全是自私的，他們替自己創(chuàng)造了愛的對象，使自己的精神有所寄托，再為自己的一部分細(xì)胞永遠(yuǎn)生存下去，使自己的所有物永遠(yuǎn)有人代為保存，這樣便需要傳宗接代的子孫。至于做子孫的本身是不是自己想替他們傳接，他們是不問的。因此從前人就把兒女當(dāng)作自己所創(chuàng)造的一件任何東西看待，要他們毀滅就毀滅，猶如撕破一張畫，擊碎一只花瓶一般。拿來雞卵孵小雞，小雞養(yǎng)大了要殺便殺，有誰該說一聲不字？而且父要子死，子不得不死，為了做兒子的是一個萬物之靈——人，就連撕啦擊啦殺啦這種親手執(zhí)行的麻煩也得替他們省去，乖乖兒地自己毀滅自己！

然而不生不要緊，生出來一件活的東西，卻叫它苦苦再消滅，消滅得不自然，一副凄慘的景象卻也叫人夠受。我覺得一個嬰兒初產(chǎn)下來只要他能夠開始作一次呼吸，我們就得斷定他有生存的權(quán)利，有生活得舒適快樂的權(quán)利，不應(yīng)該死活由他去，或是馬上給他預(yù)定種種如受軍訓(xùn)之類的義務(wù)，仿佛由卵孵成雞，就隨時隨地有準(zhǔn)備殺它以快自己口腹的存在心，這樣真是太殘酷的事。

我不是不贊成養(yǎng)孩子，我知道有了孩子而能夠好好由自己撫養(yǎng)他的父母是快樂的；但孩子的本身在未出生前是根本沒有意志，決不會要求父母生下他，也不會相信生是快樂的，因為他根本不知有生。父母要孩子，是要孩子來增加他們的快樂，是要孩子快樂了以后他們自己才會覺得快樂，決不是要孩子受苦，他們自己才心安。但大多數(shù)父母事先根本沒想到孩子，結(jié)果孩子來了，覺得還不壞，這叫作歪打正著，原是不足為訓(xùn)的。最可惱的是事實上萬萬不能有孩子，卻為一時不克自制，生下孩子來不惜犧牲孩子以掩飾自己的罪過，或者讓孩子痛苦地活下去替他們代償惡行為的代價，這樣才是萬死不能贖其罪的愚蠢的父母。

第一，患花柳病以及其他各種有影響于遺傳的病的人不能養(yǎng)孩子，這是公認(rèn)的事實。養(yǎng)下孩子來爛頭破額，活活瞧著他受罪，真是于心何忍？我有一個女朋友，她對丈夫約法三章道：“（1）你既然要了我，最好不要再同別的女人發(fā)生關(guān)系；（2）假如這點不能夠，則千萬不要同有毒的女人發(fā)生；（3）假如這點再不能夠，則你傳染了梅毒以后，千萬別瞞著我，再回家來同我養(yǎng)孩子?！边@位朋友，我稱她是標(biāo)準(zhǔn)母性，她不能硬管束丈夫，但也不忍慘害無辜的孩子。這在德國據(jù)說也有特別規(guī)定，就是有花柳病的人由政府強制割斷其生殖機能。我國人是一向中庸的，這辦法可萬萬聽不進去；而且即使實行起來也必馬馬虎虎，花了幾個錢，有病的也可堂皇地攜著無病證明書出來結(jié)婚了，沒有病的若錢花得不夠，也許倒有一再受檢查增加麻煩的可能，結(jié)果爛頭破額的小國民還是一批一批要產(chǎn)生的。所以我在這里要奉勸各位青年男女，同一個人結(jié)婚或同居時關(guān)于對方的籍貫家庭學(xué)問資格財產(chǎn)等等調(diào)查尚可稍為馬虎，因為他即有不對或不足你都可以替他幫助彌補，唯有健康無重要不治疾病這項最最要緊，否則不但害了你自己，還會貽害你的子孫。

第二，經(jīng)濟不寬裕的人千萬不要心急養(yǎng)孩子，因為孩子養(yǎng)下來我們不但決定他要活，還要活得舒服，脆弱的身體如何抵得住饑寒的壓迫？我平日對于青年及壯年人吃苦，總是不大同情，認(rèn)為你自己何不刻苦奮斗，何不妥協(xié)或革命；對于老年人受苦雖甚可憐但總覺得或許他以前欠考慮，罪有應(yīng)得，或許他以前享過福了，現(xiàn)在苦苦也應(yīng)該；唯有見了孩子凍餓，總不禁淚之奪眶而出，覺得他們都是這些愚蠢男女妄行的惡果，無辜被犧牲，為人受難，而又無法自救。有時候看見小小兒童已染上不少丑惡習(xí)慣，則更覺其生之多余，也許他們不久就會受法律或社會的制裁吧？而造成他們罪惡的人卻不知去向而無從受到責(zé)難了。我說這話也并不是以為窮人一定不許生兒女，不過生了兒女總也要替兒女想個辦法才好，或者自己努力賺錢，或者趕快替他們找個安身立命的處所。嬰兒需要吃奶的程度比需要母親來吻他的程度高，精神的愛沒有物質(zhì)來補足，還是支持不下去的。因此我很希望國家能早日普遍地設(shè)立托兒所，一方面廣征有母愛欲求發(fā)泄的人來這里擔(dān)任養(yǎng)育，假如這類女子不太多，則就為薪水而來也不打緊，只要她能盡責(zé)，養(yǎng)得兒童長大而健康就好。否則，我是不敢盲目附和國策說鼓勵生育，生了出來育不長成，還不是除了替人類制一支挽歌，替兒童死亡率上增加一個數(shù)字外，其他一無好處嗎？

第三，不知道養(yǎng)孩子的人我希望她還是學(xué)養(yǎng)而后嫁。我知道有許多孩子的死亡或病苦殘廢，都是由于他們的父母的無知而起。就說我自己吧，去年我的男孩患痧子而征象不甚明顯，我就很大意地未予注意，又因經(jīng)濟不寬裕，也不設(shè)法找個大夫瞧瞧，后來看看不像樣了，就是痧子須找中醫(yī)，也不見好，病勢愈來愈重。在一個凄涼的夜里，燈光幽暗，我的心中悲苦萬分，就寫了封信給蘇曾祥女醫(yī)師，說是孩子患痧沉重，但我絕無求診于她的意思，因為我誤信西醫(yī)不懂痧子之說，不料她接到信馬上自動跑上門來了。我們原是熟朋友，我也不瞞她，直說我不相信他們西醫(yī)能治痧子，她跳起腳來，罵我太沒有常識。結(jié)果斷定那孩子已成肺炎，我又墨守舊說不肯開窗，空氣先污濁不堪。其時西藥很貴，蘇醫(yī)師恐我舍不得買，特地白送了來，向我擔(dān)保一定治得好而逼著我孩子吃下，結(jié)果我的孩子總算很快地痊愈了，不曾投入枉死城去，我如今想起來還是愧恨萬分。但諸如此類事情比我還要不懂事的父母不知有萬幾哩，許多孩子都誤于他們的缺乏正確常識及正常見解，可憐的孩子是不能自主的，父母害了他，他只得被害，其實不會養(yǎng)孩子或不存心好好養(yǎng)孩子的人，還是不要生孩子的好。

第四，不合法結(jié)婚的人還是不必養(yǎng)孩子，因為結(jié)婚乃準(zhǔn)備予養(yǎng)孩子的便利，而其他婚姻以外的性行為似乎只要彼此歡愉就夠了，養(yǎng)出孩子來反而麻煩。我說這話，也許就有人責(zé)難，以為除婚姻外本不應(yīng)再同別人胡亂發(fā)生性關(guān)系，如何反講起避孕節(jié)育法來鼓勵人及亂。殊不知拿怕養(yǎng)私生子來恐嚇茍合是嚇不倒的，社會人士對私生子看得重了，罵得兇了，不是促成男女間的將錯就錯草草結(jié)婚，就是引起打胎殺嬰等等慘劇。我老早就說過，一夫一妻制是相當(dāng)難維持的，雖然它或許還是一般人的最高理想。但是理想沒有用，節(jié)外生枝的事實現(xiàn)在正多得很。我們且不必研究這些非正式結(jié)合的男女對于其本身究竟有何損失，損失在成年男女的本身，我以為尚無大重要處，可愛的倒是這些無緣無故的小同胞們。節(jié)育的方法似乎是早就有的，但一來熱情的男女迫不及待，一定能夠等包扎停當(dāng)又何不懸崖勒馬來？二則也是這法子似乎不許可普遍宣傳，否則生殖率減低了便唯你是問，而死亡率縱使也減些卻是人們所不注意的。再說一句話，我國人口向無精密統(tǒng)計，生殖率死亡率之類還是瞎說著嚇嚇人的，只要你說聲不合時代需要的話，便可定你的罪，不管你所說的話的影響是好是壞，或者簡直可以說有影響沒有都不管。不過我總得憑良心講句，在私生子女還算是恥辱的現(xiàn)代，還是不要讓無辜兒童受恥辱的好，除非你肯坦白向全世界承認(rèn)養(yǎng)私生子而不自以為恥，而且也敢擔(dān)保你的孩子長大來肯聽你說教而自己也不以為辱。否則也還是小心些吧。

我敢說節(jié)制生育決不是壞字眼，相反地，它們是美麗的、慈悲的，而且合乎正道與常情的。生育是好事情，至少在女人講來總是件快樂的事情，國家要獎勵生育原無不可，不過也要獎勵得法。獎勵是勸人為善，不含強迫之意，沒有禁止人家自動節(jié)制的道理。節(jié)育能做到恰好程度，于父母兒童都有益，否則最吃虧的還是孩子。還有人說：可惜節(jié)育的道理只有知識階級知道，而其方法則是連知識階級也不大信任而認(rèn)為可行的，是不是要滅絕了人類，便是只有粗人養(yǎng)兒女了？這也可不必過慮。養(yǎng)兒女的好處正多著，如父母愛之發(fā)泄哩，男女愛之維系哩，而最大的則是挽救自身死亡的悲哀。我死了有我的兒子會替我上墳，我的美麗小翡翠鐲可以傳授給我美麗的小女兒，雖死何憾？即在未死，活著的時候也就不會感到空虛了呀。所以身為節(jié)育所的主任女醫(yī)師也一樣肯生男育女而不自甘以尼姑終老。是否要賣秘訣，使鄉(xiāng)下佬不知用套子而一個個養(yǎng)出阿狗阿貓來，則他們在谷子歉收時，也會用粗手將狗貓小囡囡鼻子捏住，而扼死他們的。

所可憾的倒是醫(yī)生們中了這類道德及政策的毒，大家緘口不言，自己可行而決不撰文告訴人家也可行。結(jié)果就有若干江湖之流出來以專家自命，凡給錢者教你節(jié)育，給不起錢者就老實遵守道德或國策不告訴你，則應(yīng)該養(yǎng)的不養(yǎng)，而不能養(yǎng)育者卻生生不息，濫制造出來的小生命便遭了殃了。真是：應(yīng)有不有，可無不無；有了是叫他們來吃苦，吃盡苦頭死掉還不是仍歸于無？獎勵生育若結(jié)果獎勵出死亡來，豈其本意哉？

故我的意思最要緊就是普遍設(shè)立指導(dǎo)生育處所，第一告訴人民生育之意義及好處；第二幫助他們養(yǎng)育子女，指導(dǎo)他們?nèi)绾谓甜B(yǎng)，幫助他們經(jīng)費；第三便是在不可能情形下，勸他們千萬別亂養(yǎng)出來，可行而有效的避孕方法是應(yīng)該公開宣傳，若以為不告訴人家如何節(jié)育便可以利用他們的天生性欲而繁殖人口了，則此簡直是自生自滅的生育法，或者也可說是多生多滅的生育法，雖不許說節(jié)制了，初亦與獎勵無關(guān)。

我看還是要生而能育的讓他們盡量生育，不要生亦不能育的暫且從緩，避孕的罪過比打胎小，打胎的罪過比殺嬰要小。嬰兒雖是一個很小很小的生命，但是也可憐，希望大家細(xì)細(xì)想一想他們的無依無靠或挨餓受凍時景況吧，不能的時候便不要生他們出來，這就是最大的慈悲與最高的道德，不僅為了自己，也是為了他人——

救救孩子！

（原載1944年5月1日《天地》第7、8期合刊）