蛋炒飯

提起蛋炒飯，把我頭也痛死了。記得從三月前開始住公寓以來，自己燒飯不便當(dāng)，而外面菜價又貴，只得餐餐吃蛋炒飯。難得有幾餐是人家請客的，大魚大肉，吃個暢快，不過吃完了后，卻又覺得油膩可畏；最希望的是能夠在熟識朋友家里便餐，菜羹竹筍，乳腐咸蛋，吃得落胃，談得舒服。

記得初進公寓的時候，我本打算自己燒飯的。因此，煤球爐子、鐵鑊鋼鍋、菜刀、碗筷統(tǒng)統(tǒng)買起來，應(yīng)有盡有，只等穿起套衣下廚房了?？上У氖亲约菏虑樘?，來去匆匆，回家早已筋疲力盡，哪有心思去弄菜飯？結(jié)果鐵鑊銹了，煤球爐子冷清清的，害得菜刀也英雄無用武之地。人類誠然是自私的，但在吃食方面卻喜歡互相合作，不是我燒給你嘗，便是你煮給我吃，自燒自果腹，不待菜熟，早已無心下咽了。

我吃蛋炒飯，真是件無可奈何的事。兩個鴨蛋，拿來亂攪一陣，便同冷飯結(jié)合而成大盆的黃澄澄黏粒了。我很疑心這個可能是不衛(wèi)生的，因為剛煮熟的飯用來炒蛋飯，很容易成塊，看不清顆粒，用的必須是冷透了的冷飯，也許是隔夜的，也許隔了兩夜或兩夜以上了。而蛋呢？雞子當(dāng)然舍不得，鴨蛋總比較便宜，而鴨蛋還有更便宜的一種，便是俗語所謂“散黃蛋”，亦名“搭殼蛋”，是快要臭掉的了。還有呢？蛋炒飯要加蔥，廚子覺得蔥以綠為貴，于是濕淋淋的生蔥細末撒下去一拌便盛起來了，水分沒熟透，微生物還是微生物哪。——不過這些衛(wèi)生條件，我還是不大講究的，我所懼者乃廚子的技術(shù)問題，廚子本領(lǐng)太差了，油是生的，味更加厚，饑得緊時還罷了，剛達飽和點，便令人胃膩欲嘔。這里只有唯一的補救，便是需要喝碗熱湯，潤腸滋胃，倘若湯是溫吞的，或太咸，這可完了。

我很想吃家常便飯，那是溫和的、合適的，卻又時常帶些挑撥性的餐食。我知道清明前后可以吃蠶豆了，還有筍子。這些都是不用借油的光，而味自然能夠鮮美的。菜館子里雖然也有這類應(yīng)時的東西，不過一來它們甫入侯門，便自身價百倍；二來橫配豎搭，加上幾件肉絲雞肝之類，反會走失了它們原有鮮味，而使得我依舊失望而歸。我不敢對這些富麗堂皇的酒樓心存奢望，即在幽靜清雅的小吃店里，也還是小心翼翼地計算著筵席捐，吃了100元一盆的菜便須付130元代價呀，還是吃我一日兩餐的蛋炒飯吧！

算到目前為止，我已吃了一百幾十客蛋炒飯了，是接連而來的，每當(dāng)肚子空空如也的時候，雖然心懷害怕，還是一口口扒進喉嚨去急急吞下，舌頭不敢辨味，眼睛也直瞪瞪地看著盆邊花紋，視線不敢稍移動，生怕一不小心會觸著那堆黃澄澄的、拌著沾水生蔥而蹲在盆里的黏?！俺达垺?/p>

（原載《濤》，天地出版社1945年2月初版）