買(mǎi)大餅油條有感

今天下午我跑到弄口去買(mǎi)大餅油條，恰巧碰到三位來(lái)我家談天的女友，她們看見(jiàn)我從餅店學(xué)徒手里接過(guò)這油膩膩的東西來(lái)時(shí)，不禁大出意外地喊了起來(lái)：“咦！你怎么會(huì)自己來(lái)買(mǎi)這個(gè)呢？你家娘姨哪里去了？”說(shuō)時(shí)，面上大有不屑之意，似乎覺(jué)得拿了這個(gè)在路上走是件怪丟人的勾當(dāng)。

我想：假如我不是在餅店學(xué)徒手里接大餅油條，而是在冠生園買(mǎi)奶油蛋糕，或是什么太妃糖之類(lèi)，她們總該不會(huì)失驚見(jiàn)怪了吧？原來(lái)在讀書(shū)朋友的眼光中，舉凡上街買(mǎi)小菜，往老虎灶泡開(kāi)水等等日常所必須干的事兒，都非讓王媽來(lái)動(dòng)手不可。我們雖然也一樣地要吃要喝——而且這吃喝的東西還是大半為了我們預(yù)備的——卻不能親自提著菜籃、拎起茶壺地跑上街去，讓朋友們瞧見(jiàn)不像樣兒，既失身份，又不體面。至于上冠生園買(mǎi)糖果就文雅得多，不過(guò)若是不幸而碰到密司瑪麗劉，或密昔司彼得顧的話(huà)，還是要把剛跨進(jìn)冠生園門(mén)口的前足縮回來(lái)，趕緊跑向白俄女招待站著的外國(guó)糖果店去。

這種毫無(wú)理由的身份觀(guān)念，正不知誤了多少外強(qiáng)中干的讀書(shū)女人。她們薪水連津貼在內(nèi)統(tǒng)共每月賺不到1000多元錢(qián)——若真正要過(guò)獨(dú)立生活就非困閣樓、咬大餅、用冷水洗臉不可，但為了顧全身份，為假裝體面，她們就不敢不買(mǎi)雙皮鞋，披件大衣，這購(gòu)皮鞋買(mǎi)大衣的錢(qián)自然非由父親或丈夫來(lái)津貼不可了，反不如沒(méi)有身份的王媽?zhuān)惯€可以每月省下幾元錢(qián)來(lái)做寄養(yǎng)在鄉(xiāng)間的兒女的生活費(fèi)。

自生活高漲，一天不如一天以來(lái)，似乎有許多人都在嚷著脫下長(zhǎng)衫了，不過(guò)要實(shí)行起來(lái)，還只有少數(shù)失業(yè)的咸貨店賬房，呢絨店跑街之類(lèi)尚可勉強(qiáng)勝任，因?yàn)樗麄兙烤苟眯┴浬I(mǎi)賣(mài)，甩去長(zhǎng)衫便可任意喊賣(mài)蝦醬、牡蠣、毛巾，或鞋面布之屬。而我們這批平日專(zhuān)講究身份體面、什么都不肯動(dòng)手學(xué)做的讀書(shū)朋友呢？一方面固然是羞答答地拖著長(zhǎng)衫或旗裙不肯放手，就是一旦毅然脫去了實(shí)也沒(méi)有什么粗活會(huì)干，結(jié)果就非淪為乞丐不可。

在目下，受社會(huì)這種虛偽習(xí)尚的痛苦的人確是不少，不過(guò)我相信在過(guò)去的一定更多。我們生長(zhǎng)在這新舊交替的環(huán)境中，思想上多少總得含些封建意味。雖然在理論方面我們是百分之百地?fù)碜o(hù)男女社交公開(kāi)，但要是某一天偶然瞧見(jiàn)年輕的張媽與車(chē)夫阿二手挽手兒穿過(guò)馬路時(shí)，心中總會(huì)想到軋姘頭這類(lèi)事情上去。而且，當(dāng)我們自己處身于此種場(chǎng)合時(shí)，自然也會(huì)顧慮到人家的非笑不非笑問(wèn)題，甚至于恐懼到會(huì)遭受更嚴(yán)重的責(zé)難。因此，不敢反抗這種非笑的人們便不得不無(wú)理由地把自己束縛起來(lái)，以冀防患于未然；肚子餓了既不敢跑到弄堂口去買(mǎi)副大餅油條，腳趾腫痛也沒(méi)有勇氣換上老布鞋子，在生活鞭子的抽打下，始終保持著這搖搖欲墜的身份。這類(lèi)典型的淑女，其結(jié)果非至賣(mài)身于結(jié)婚的床上不可。

假如我們要脫去這些束縛，讓自己生活得合理一些的話(huà)，不怕非笑的勇氣是必需的。提倡剪發(fā)與天足的人們從前也很受社會(huì)的非笑及責(zé)難過(guò)來(lái)，但是這些在今日已是極平常的了；假如我們也想替后來(lái)的人們爭(zhēng)些合理的東西的話(huà)，不妨從買(mǎi)大餅油條做起。否則，在將來(lái)的社會(huì)中，恐怕就只有王媽等輩可揚(yáng)眉吐氣了。

（原載《濤》，天地出版社1945年2月初版）