如何生活下去

我要活。如何生活下去，正在設想著。

民國三十二年是股票年，三十三年是國貨年，但是到了三十四年開始，不論是有錢的抑或無錢的，有力的抑或無力的，都不免淪于彷徨迷惑之境了。炸彈隨時可以落到自己頭上來，時局隨時可以起變化，什么東西、什么地方、什么人才是真正靠得住的呢？

沒有，一些也沒有。

首先，我頂怕空襲。因為它是盲目的，不分貧富善惡，一下子就完了。有一次我碰到一個退伍的軍人，他從前是出名勇猛的，我問他：“飛機來時你也害怕嗎？”他笑笑回答道：“自然啰！”我深以為怪。后來經(jīng)他解釋才明白，因為那是無從抵抗的，更不能分辯或乞憐，老百姓到此時便只好聽天由命?！翱杀炔坏脹_鋒時，”他嚴肅地告訴我說，“不是你刺死我，便是我刺死你，機會均等的?！?/p>

我默然了，萬念俱灰。但是過于灰心也使不得，飛機沒有來，或來過了而仍舊沒有把我炸死的話，自己還得生活下去。

生活下去！——米賣四萬多元一石，煤球八萬左右一噸，油鹽小菜件件都貴。就說我一個人吧，帶著三個孩子，外加女傭之類，每月至少也得花去十幾萬元錢，做衣服生病等項費用，還不在內(nèi)。至于我的收入呢？辦雜志不虧本已經(jīng)夠開心了，賺錢簡直休想。出版單印本雖比較好些，但是人不像機器，哪里能夠逐月逐年地寫不盡文章？最近更因電力斷絕，印刷不能如愿，鉛字雖然上架子了，然而柴油開不出引擎，卻也干急沒有用。至于其他的事，我不會做，也沒有機會輪到我去做。配給之類除市民應得之戶口米外，重點配給還只及新聞從業(yè)人員而未到雜志編輯或寫作者身上，我們真正掌握筆桿過活的人只好引頸等望著。